Anatomie der Metapher

Wort, Worte, Wörter und das Unsagbare im Werk Herta Müllers

„Wenn es für alles eine Sprache gäbe, bräuchte ich ja nicht zu schreiben. Die innere Notwendigkeit zu schreiben kommt bei mir genau daher, eine Sprache für das Unsagbare zu finden.“ (Herta Müller im Gespräch mit Gerrit Bartels: „Ich habe noch nie auf einen Preis gewartet“, Der Tagesspiegel, 8. Oktober 2009)

In Herta Müllers Werk gewinnen Wörter körperliche und materielle Gestalt: Sie lassen sich tragen und verschlucken oder werden zu imaginärer Nahrung. Als politische Bezeichnungen können sie Menschen ausgrenzen und Gewalt verschleiern; wer sie verwendet, trägt Verantwortung für ihre Wirkung. Zugleich bieten sie in Angst und Hunger einen inneren Zufluchtsort, ohne das Leiden aufzuheben. Ihre Grenzen zeigen sich dort, wo innere Erfahrung unaussprechlich bleibt oder das Sprechen das Ich erneut verbirgt. Im literarischen Schreiben entfalten Wörter eine schöpferische Kraft: Sie erschließen bislang Unbegriffenes und geben dem Erlebten eine Form, die es vor dem Zerfall ins Unsagbare, ins nicht mehr Sagbare bewahrt.

Sprache, Macht und Herrschaft

Herta Müller gehört zu jenen osteuropäischen Intellektuellen, die keine Kompromisse mit den Machthabern eingingen. Als liberale Schriftstellerin und Literaturnobelpreisträgerin verbindet sie in ihrem Werk Gesellschaftskritik mit ästhetischen Experimenten im Bereich der Sprache. Ihre öffentliche Unterstützung für die Ukraine beruht auf einem strengen ethischen Grundsatz: Herrschaft zu erkennen heißt bereits, Verantwortung zu übernehmen. Ihre konsequente und nachhaltig betonte Ablehnung eines abstrakten Pazifismus, der dazu neigt, die Unterdrückung der Ukrainer als „Frieden“ auszugeben, macht ihre Haltung für manche in der westlichen Öffentlichkeit unbequem. In diesem Sinne setzen Müllers Äußerungen zum russisch-ukrainischen Krieg ihre langjährige Auseinandersetzung mit Freiheit, Herrschaft und Verantwortung fort und geben ihr zugleich einen konkreten Bezug zur Gegenwart.

In der Müller-Forschung gilt Sprache seit Langem als eines der zentralen Themen ihres Werks. In einflussreichen literaturwissenschaftlichen Arbeiten wird das Werk der Schriftstellerin an der Schnittstelle von Diktatur, Minderheitenerfahrung, Exil, Mehrsprachigkeit, Trauma und experimenteller Form untersucht. Diese Studien verbinden politische und ästhetische Perspektiven. Ein weiterer wichtiger Forschungsschwerpunkt liegt auf Herta Müllers rumänisch-deutscher Zweisprachigkeit und ihrer interkulturellen Poetik. Zahlreiche Studien zum Werk der Nobelpreisträgerin konzentrieren sich auf Trauma und Körper.

Dieser Essay stützt sich auf die Theorie der konzeptuellen Metapher, insbesondere auf die These, dass abstrakte Phänomene häufig mithilfe konkreterer, körperbezogener Bilder begriffen werden. Das von George Lakoff und Mark Johnson entwickelte Verständnis der Metapher als Struktur des Denkens, Lakoffs und Mark Turners Arbeit zur poetischen Metapher sowie Elena Seminos diskursanalytischer Ansatz helfen zu erklären, wie das Wort bei Müller metaphorisiert wird. Neuere metaphorologische Untersuchungen zum Werk der Nobelpreisträgerin haben bereits gezeigt, dass sie figurative Sprache nutzt, um über die Kraft und das Unvermögen der Sprache selbst nachzudenken: verletzende und verletzte Sprache; zerstörende und zerstörbare Sprache; Sprache als Kraft, Stimme und Schweigen.

Tropus Wort

Dieser Essay widmet sich dem Tropus „Wort / Wörter / Worte“ im Werk Herta Müllers. Seine Untersuchung erfordert die Unterscheidung mehrerer Begriffe. „Sprache“ bezeichnet häufig ein umfassenderes sprachliches und soziales Umfeld, die Muttersprache, die Staatssprache, ein politisches Idiom, die Sprache der Diktatur oder der Migration. „Sprechen“ und „Reden“ bezeichnen Akte des Sprechens, während „Schreiben“ den literarischen Prozess der Verarbeitung des Erlebten meint. „Wort“ hingegen erlaubt es, eine konkrete sprachliche Einheit herauszugreifen und zu verfolgen, wie sich ihre Funktionen in verschiedenen Situationen verändern.

Das Korpus dieses Essays besteht aus ausgewählten Passagen aus Herta Müllers Prosa und ihren nichtfiktionalen Texten, in denen die Ausdrücke „Wort / Worte / Wörter“ metaphorisch verwendet werden oder auf andere Weise eine besondere konzeptuelle Bedeutung gewinnen. Die Auswahl umfasst frühe Prosa, insbesondere die Sammlung „Niederungen“ (1982), die späteren Romane „Herztier“ (1994) und „Atemschaukel“ (2009), die Essaybände „Hunger und Seide“ (1995) und „Der König verneigt sich und tötet“ (2003); sowie poetologische Reflexionen aus dem Essayband „Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel“ (2011).

Der Begriff „Tropus“ bezeichnet hier eine Neudeutung des Wortes mithilfe von Bildern, die es über seinen üblichen Status als sprachliches Zeichen hinausführen. Die Analyse umfasst metaphorische Übertragungen, Personifikation und deren Zusammenspiel. Müller knüpft an alltägliche Vorstellungen von scharfen, schweren, leeren oder vergifteten Worten an. Ihr literarisches Verfahren besteht darin, solche vertrauten Assoziationen in konkreten erzählerischen und historischen Konstellationen wörtlich zu nehmen, zu entfalten und zu verfremden.

Wörter als körperliche und materielle Dinge

Die Verbindung des Wortes mit körperlicher Erfahrung zeigt sich bereits in der Sammlung „Niederungen“, in der Wörter mit Erinnerung, Last und den Grenzen der Artikulation verknüpft werden. In einer der frühen Passagen sagt die Erzählerin: „Es liegt an mir, es zu behalten, es herumzutragen in einigen Wörtern, es liegt nicht an mir, davon zu reden oder darüber zu schweigen. Und ich hörte mit dem Denken auf.“ Die „Wörter“ eröffnen eine dritte Möglichkeit zwischen Sprechen und Schweigen, die Bewahrung einer Erfahrung, die die Erzählerin nicht frei ausdrücken kann. Das Bild des Tragens verbindet Erinnerung und Last miteinander.

In einer späteren Passage aus „Niederungen“ erhält diese körperliche Dimension eine noch konkretere Gestalt: „Ich wollte etwas sagen, aber ich hatte den Mund so voller Zunge, dass ich kein einziges Wort hervorbrachte.“ Das Artikulationsorgan wird selbst zum Hindernis für das Sprechen: Sprachlosigkeit nimmt eine anatomische Form an.

Noch beunruhigender wird dieselbe körperliche Logik in „Heute wär ich mir lieber nicht begegnet“: „Zerkautes Essen zog die Worte mit hinunter in den Hals.“ Die nach innen gerichtete Bewegung des Schluckens fängt das nach außen gerichtete Sprechen ab. Die Grenze zwischen Nahrung und Wort verschwimmt. „Worte“ ergäben einen in sich kohärenten Sinn, im Vorgang des Schluckens und Verdauens bleiben jedoch nur unzusammenhängende „Wörter“.

Der Roman „Herztier“ entfaltet den Zusammenhang zwischen Wort, Mund und Hals im Bild einer Wahrheit, die an der Schwelle zum Sprechen zurückgehalten wird. Das Kind spricht weiter, doch „(b)eim Reden bleibt etwas auf der Zunge liegen“. Das Kind stellt sich vor, es „kann nur die Wahrheit sein, die sich auf die Zunge legt wie ein Kirschkern, der nicht in den Hals fallen will“. Die Passage endet mit dem Satz: „Das Wort geht dem Kind nicht über die Lippen.“ Der Kirschkern gibt der unausgesprochenen Wahrheit eine Form und einen Ort. Sie bleibt zwischen drei möglichen Bewegungen, dem Hinunterschlucken, dem Ausspucken und dem Aussprechen.

Dieser Übergang von Körperlichkeit zu räumlicher Anordnung wird im Essay „In jeder Sprache sitzen andere Augen“ deutlich. In ihren Überlegungen zur Sprache ihrer Kindheit schreibt Müller: „In der Dorfsprache — so schien es mir als Kind — lagen bei allen Leuten um mich herum die Worte direkt auf den Dingen, die sie bezeichneten.“ Das Benennen erscheint als physischer Kontakt statt als arbiträre Beziehung zwischen Signifikant und Signifikat. Dieses Bild entspricht der Abgeschlossenheit der dörflichen Welt, in der sich „Wörter“ zu „Worten“ ordnen und „Wort“ zu werden scheinen.

Zugleich stellt die erwachsene Erzählerin diese Unmittelbarkeit lediglich als einen kindlichen Eindruck dar und distanziert sich damit von der Vorstellung, Wort und Gegenstand seien deckungsgleich.

Müller macht dieses Modell noch komplexer, indem sie „Wörter“ als Werkzeuge beschreibt, die auf ihren Gebrauch zugeschnitten sind: „Wörter sind zugeschnitten auf Reden, vielleicht sogar präzise zugeschnitten. Sie sind auch nur fürs Reden da, meinetwegen auch fürs Schreiben. Aber die Schraubenzieheräste der Aprikosenbäume und den Hirnhut verstehen auch sie nicht. Sie sind nicht in der Lage, das zu vertreten, was in der Stirn geschieht.“ Die Metapher des Zuschnitts trennt die Eignung für den Sprachgebrauch von der Fähigkeit, innere Erfahrung darzustellen: Das eine garantiert das andere nicht.

Diese Spannung zwischen materiellem Nutzen und Unzulänglichkeit kehrt in Müllers Bericht über das Erlernen des Rumänischen wieder. „Das Rumänische verhielt sich zu mir wie mein Taschengeld“, schreibt sie. „Was ich sagen wollte, musste bezahlt werden mit entsprechenden Worten, und viele kannte ich nicht, und die wenigen, die ich kannte, fielen mir nicht rechtzeitig ein.“ Der Spracherwerb erscheint als eine von Mangel und verzögertem Zugang geprägte Ökonomie. Die Währungsmetapher unterscheidet zwischen der kommunikativen Absicht und dem verfügbaren Vorrat an Mitteln zu ihrer Umsetzung.

Wörter als Kraft, Trauma und politische Instrumente

Das Wort „Ausländer“ in der Sammlung „Hunger und Seide“ bietet eines der prägnantesten Beispiele, wie ein einzelnes Wort zu einem sozialen Instrument wird. Müller schreibt: „Ausländer, dieses Wort ist unverblümt. Es ist so neutral und gleichzeitig so tendenziös wie der Tonfall jeder Stimme, die es ausspricht. Von einem Mund zum anderen kann es von einer in die andere Bedeutung springen. Von einer Absicht in die andere. Doch selbst in seiner Neutralität steht es über all jenen, die so genannt werden“ (in: „Und noch erschrickt unser Herz“). Die räumlichen Bilder des Springens und der übergeordneten Stellung verbinden die wechselnden Absichten des Sprechers mit der dauerhaften Ungleichheit zwischen demjenigen, der benennt, und demjenigen, der benannt wird.

Eben deshalb beschreibt Müller das Wort „Ausländer“ als „(e)in Sammelwort für einzelne, die von anderswoher in dieses Land gekommen sind“ (in: „Und noch erschrickt unser Herz“). Die Sammelbezeichnung „Ausländer“ tilgt die Unterschiede zwischen individuellen Biografien, indem sie diese einer von außen aufgezwungenen Kategorie unterordnet.

Noch deutlicher zeigt sich der Zwangscharakter dieser Dynamik am Wort „normal“. In der Sammlung „Hunger und Seide“ schreibt sie: „Zunächst ist das Wort ‚normal‘ in der Diktatur politisch unauffällig. (…) Doch das Wort bleibt bei den vorgeschobenen Tugenden nicht stehen. Das Wort organisiert sich im Sinne der Macht“ (in: „Das Ticken der Norm“).

Die Berufung auf allgemein anerkannte Tugenden – Ordnung, Disziplin, Fleiß – verschleiert die politischen Interessen, die hinter der „Norm“, hinter der scheinbaren „Normalität“, stehen. Die Personifikation des „Wortes“ verleiht diesem unauffälligen Mechanismus eine Art Eigeninitiative und Eigenleben, unabhängig von denen, die es aussprechen. Die Unterwerfung unter die „Macht“ erscheint geradezu zwangsläufig und unabwendbar.

Die folgende Formulierung verbindet diesen Mechanismus mit körperlicher Gewalt: „Das Wort ‚Normal‘ nicht mehr zu begleiten ist keine Folge anderer Gedanken, sondern ein Gedanke für sich: so wie der Schmerz, der aufkommt, in einem Moment, wo dieses Wort einem ins eigene Gesicht schlägt. Oder der Schmerz in einem Moment, wo dieses Wort einen zwingt, anderen ins Gesicht zu schlagen“ (in: „Das Ticken der Norm“). Herta Müller nimmt die in der Normativität verborgene Gewalt wörtlich. Die Unterwerfung unter die Norm kann deren Opfer dazu bringen, selbst Gewalt gegen andere auszuüben.

Zur Bezeichnung des Krieges in Bosnien als Bürgerkrieg schreibt Herta Müller: „Von der großserbischen Landkarte, von der modernen Staatsarmee der Serben und den leeren Händen der Moslems schweigt das Wort ‚Bürgerkrieg‘. Schweigt auch von der Eroberung als Staatserhaltungsidee“ (in: „Auf die Gedanken fällt Erde“). Das personifizierte Schweigen erzeugt eine falsche Gleichsetzung der Konfliktparteien. Die politische Wirkung der Bezeichnung besteht darin, Umstände auszublenden, die für die Beurteilung des Konflikts jedoch unabdingbar notwendig sind.

Herta Müller weist darauf hin, dass das Wort des mit dem Gedanken der „Staatserhaltung“ verbundenen „Sozialismus“ anders funktioniert, und zwar durch Wiederholung und ideologischen Missbrauch: „Die Diktatur hat täglich das Wort Sozialismus landauf und landab gewälzt, sie hat Menschen ausgelöscht und den Mord damit begründet, dass diese Menschen antisozialistisch sind“ (in: „Zehn Finger werden keine Utopie“). Das Verb „wälzen“ verleiht der propagandistischen Verbreitung der Parole eine materielle Gestalt im Sinne von Überwältigung. Die Kennzeichnung eines Menschen als „antisozialistisch“ lässt Mord als vermeintliche Verteidigung der gesellschaftlichen Ordnung erscheinen.

Wörter als Hunger, Gift und Überleben

„Atemschaukel“ verlagert die Aufmerksamkeit vom öffentlichen politischen Vokabular auf die traumatische Kraft einzelner Wörter in der Lagererfahrung und in der Erinnerung daran. Am Anfang des Romans sagt der Erzähler: „Mich trafen die Wörter Aquarell und Fleisch. Für das Wort LAGER war mein Hirn taub.“ Diese Asymmetrie trennt die allgemein bekannte Bedeutung eines Wortes von seiner subjektiven Kraft: Die Bezeichnung des Lagers löst nicht zwangsläufig eine heftigere Reaktion aus als ästhetisches oder körperbezogenes Vokabular.

Einen Grenzfall bildet der harte Satz: „Es gibt keine passenden Wörter fürs Hungerleiden.“

Der Erzähler reagiert auf das Unvermögen der Sprache, indem er Wörter und die mit ihnen verbundenen Assoziationen anhäuft. Die Bezeichnung „MELDEKRAUT“ zeigt, wie wichtig der innere Klang eines Wortes im Lagerleben sein kann: „Der Name MELDEKRAUT ist ein starkes Stück und besagt überhaupt nichts. MELDE war für uns ein Wort ohne Beiklang, ein Wort, das uns in Ruhe ließ. Es hieß ja nicht MELDE DICH, es war kein Appellkraut, sondern ein Wegrandwort. Auf jeden Fall war es ein Nachabendappellwort — ein Nachappellkraut, keinesfalls ein Appellkraut.“

Der Erzähler prüft, ob der scheinbare Pflanzenname „Meldekraut“ mit den Lagerkommandos zusammenhängt. Das Ausbleiben bedrohlicher Assoziationen verschafft eine kurze Atempause von der disziplinarischen Ordnung: Bedeutsam wird, was das Wort nicht befiehlt.

Eine andere Form des Überlebens zeigt sich in dem Satz: „In drei Tagen war Weihnachten — ein Wort, das grüne Tannen in die Zimmer stellt.“ Das Verb „stellen“ verleiht dem Wort die Fähigkeit, einen imaginären Raum einzurichten. Durch Farbe, Ritual und jahreszeitliche Bezüge stellt es wieder eine häusliche Umgebung her.

Am umfassendsten entfaltet sich diese Logik in den Passagen über „Hungerwörter“ und „Esswörter“. Herta Müller beginnt mit „KAPUSTA“: „KAPUSTA ist Kraut auf russisch (…). Aber das zerlegte Wort KAPUSTA taugt nicht zum Hungerwort. Hungerwörter sind eine Landkarte, statt Ländernamen sagt man sich die Namen vom Essen in den Kopf.“ Die Landkartenmetapher verwandelt eine geografische Reise in eine Bewegung zwischen vorgestellten Speisen. Ob sich eine Bezeichnung für eine solche Bewegung eignet, hängt davon ab, ob sie ein Bild von Nahrung hervorrufen kann.

Müller verstärkt die Metapher, indem sie „Hungerwörter“ in „Esswörter“ verwandelt: „Jedes Hungerwort ist ein Esswort, man hat das Bild des Essens vor Augen und den Geschmack am Gaumen. Hungerwörter oder Esswörter füttern die Phantasie. Sie essen sich selbst, und es schmeckt ihnen. Man wird nicht satt, ist aber wenigstens beim Essen dabei. Jeder chronisch Hungrige hat seine eigenen Präferenzen, seltene, häufige und ständige Esswörter. Jedem schmeckt ein anderes Wort am besten. So wie Kapusta taugte auch das Meldekraut nicht als Esswort, weil es wirklich gegessen wurde. Werden musste.“ Wenn die Wörter sich selbst essen, bilden Wort, Nahrung und Appetit einen geschlossenen Kreislauf. Die Bezeichnungen für die im Lager notgedrungen verzehrte Nahrung ermöglichen dabei nicht die gewünschte gedankliche Distanz zum Alltag.

Das Essen in der Vorstellung hat eine soziale Dimension, wie sie eigentlich auch die Sprache, das Sprechen haben sollten, überwindet aber nicht die Einsamkeit: „Es gibt stumme und laute Hungerwörter, so wie es am Hunger selbst das Heimliche und das Öffentliche gibt. Hungerwörter, also Esswörter, beherrschen die Gespräche, und man bleibt doch allein. Jeder isst seine Wörter selbst. Die anderen, die mitessen, tun es auch für sich selbst.“ Die Not des Körpers verdrängt das Bedürfnis nach sozialem Austausch weit in den Hintergrund.

Müller verbindet „Wörter“ mit „Gift“ im Sinne von Vergiftung und Entgiftung sowie mit Euphemismus: „Man musste im Schrott Namen suchen und im Kopf angenehme Wörter finden gegen das Gift (…). Auch für die Zwangsarbeit hatten die Russen und die Rumänen schon zu Hause auf der Liste ein angenehmes Wort gefunden: WIEDERAUFBAU. Dieses Wort war entgiftet. Wenn schon AUFBAU, dann hätte es ZWANGSAUFBAU heißen müssen.“

Hier treten zwei Funktionen der sprachlichen Entgiftung auseinander: Der Gefangene sucht psychischen und physischen Schutz, während die Machthaber den Zwang leugnen und verschleiern und damit jeden Wunsch nach Schutz delegitimieren. Die vom Erzähler vorgeschlagene Präzisierung macht den ausgeblendeten Gewaltcharakter der Arbeit in ihrer Bezeichnung wieder sichtbar.

Wörter als Scheitern, Schweigen und poetische Entdeckung

In Müllers Überlegungen zur inneren Erfahrung stellt sich die Frage nach den Grenzen des sprachlichen Ausdrucks. Im Essay „In jeder Sprache sitzen andere Augen“ schreibt sie: „Die inneren Bereiche decken sich nicht mit der Sprache, sie zerren einen dorthin, wo sich Wörter nicht aufhalten können.“ Die räumliche Metapher verleiht dem inneren Leben eine eigene Topografie, die sich nicht mit dem sprachlich erschließbaren Gebiet deckt.

Im selben Text wird dieses Scheitern existenziell: „Was kann das Reden? Wenn der Großteil am Leben nicht mehr stimmt, stürzen auch die Wörter ab. Ich hab die Wörter abstürzen sehen, die ich hatte. Und war mir sicher, dass mit ihnen auch die abstürzen würden, die ich nicht hatte, wenn ich sie hätte. Die nicht vorhandenen wären wie die vorhandenen geworden, die abstürzten.“ Die hypothetische Ausweitung des Absturzes selbst auf unbekannte Wörter schließt aus, diese Krise mit einem zu kleinen Wortschatz zu erklären.

Eine verwandte Formulierung findet sich im Essay „Wenn wir schweigen, werden wir unangenehm — wenn wir reden, werden wir lächerlich“: „So ein Gewicht geben die Wörter gar nicht her, weil sie nicht stehenbleiben. Gleich nach dem Sprechen, kaum zu Ende gesagt, sind sie schon stumm.“ Hier hängt das Unvermögen mit Vergänglichkeit zusammen: Das Gesagte behält nicht die Kraft, die es im Moment des Sprechens hatte.

Im selben Essay erwähnt Müller den bedrohlichen „Wassertrinker“ und schreibt: „Nach der Drohung des Wassertrinkers wurde dieser Satz für mich ein Trost: Wenn es im Rumänischen das Wort Wasserleiche gar nicht gibt, dachte ich mir, kann der Geheimdienst mich gar nicht ertränken. Ich kann doch nicht etwas werden, wofür es in seiner Sprache kein Wort gibt.“ Der imaginäre Schutz entsteht durch eine Umkehrung des Verhältnisses zwischen Bezeichnung und Ereignis: Die lexikalische Lücke wird zur Unmöglichkeit eines Mordes umgedeutet.

„Atemschaukel“ spitzt das Problem des Unvermögens der Wörter im Kontext des Lebens nach einem Trauma weiter zu. Der Erzähler sagt: „Es gibt Wörter, die mich zum Ziel haben, als wären sie nur für den Rückfall ins Lager gemacht, außer dem Wort RÜCKFALL selbst. Dieses Wort bleibt undienlich (…). Auch das Wort ERINNERUNG. Auch das Wort BESCHÄDIGUNG (…). Auch das Wort ERFAHRUNG. (…) Sie aber sind nach jeder Begegnung mit mir noch härter als vorher.“

Die Metapher der Härte verweist auf den Widerstand des abstrakten Vokabulars gegen die individuelle Erfahrung. Die Konfrontation mit dem Erlebten präzisiert diese Begriffe nicht, sondern vertieft die Entfremdung zwischen ihnen und dem Erzähler.

Am Anfang des Romans „Atemschaukel“ wird die Kritik an sprachlicher Transparenz durch die Worte des Erzählers noch weiter zugespitzt: „Ich trage stilles Gepäck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede.“ Die Metapher des Einpackens stellt das Modell des Sprechens als Bekenntnis infrage: Das Sprechen verändert die Art, das Ich zu verbergen, statt es unmittelbar offenzulegen. Sprache lässt weder Wirklichkeit noch Wahrheit zu, sie verdeckt.

Wer (über)leben will, muss sprechen, braucht „Worte“, nicht nur „Wörter“, vielleicht sogar das entscheidende erklärende „Wort“. Im Essayband „Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel“ schreibt Herta Müller: „Ich habe in der Diktatur viel geredet (…). Ich reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthunger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen ließ. (…) Parallel zur Wirklichkeit trat die Pantomime der Wörter in Aktion“ (im Essay „Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis“).

Die Bilder des Hungers, des Wirbels und der Pantomime verschieben die Aufmerksamkeit vom Inhalt der Äußerung hin zum Bedürfnis zu schreiben und zur Bewegung der „Wörter“ zu „Worten“. Das Schreiben verleiht dem Erlebten eine Form, die mündliches Sprechen nicht bietet.

Diese poetologische Handlungsmacht tritt in einer weiteren Passage aus demselben Essay noch schärfer hervor: „Nur die Wörter entdecken es, weil sie es vorher nicht wussten. Wo sie das Gelebte überraschen, spiegeln sie es am besten. Sie werden so zwingend, dass sich das Gelebte an sie klammern muss, damit es nicht zerfällt.“ Das Verhältnis zwischen Erfahrung und Sprache kehrt sich um: Das Erlebte ist von der sprachlichen Form abhängig, die es vor dem Zerfall bewahrt. Das Schreiben erscheint hier als ein Weg, im Erlebten zu entdecken, was noch nicht begriffen wurde.

Müller formuliert diesen Subjektstatus, diese Handlungsmacht, am schärfsten in ihren Überlegungen zu „erfundenen Wörtern“ und zur Metapher: „Die Wörter diktieren, was zu geschehen hat (…). Die erfundenen Wörter holen Luft (…). Sie schnappen sich das, was sie brauchen. Und was sie nicht zulassen, das lehnen sie ab. Nichts ist ihnen egal. Wörter sind hellhörig, durch ihr Gespür sind sie klug“ (im Essay „Gelber Mais und keine Zeit“). Die Personifikation der „Wörter“ bis hin zu ihrer Vermenschlichung stellt die Komposition als Zusammenspiel zwischen der Gestaltungsabsicht der Autorin und den Möglichkeiten des sprachlichen Materials dar.

In Herta Müllers Poetik hängt die Bedeutung eines Wortes davon ab, wer es verwendet, unter welchen Umständen und mit welchen Folgen. Dieser Ansatz verbindet die Analyse des sprachlichen Bildes mit der Frage nach der Verantwortung für seinen Gebrauch. Und so wird das „Unsagbare“ doch noch sagbar.

Pavlo Shopin, Kyjiw, Ukraine

Dieser Essay wurde in ukrainischer Sprache in der Zeitschrift „Krytyka“ veröffentlicht. Der Text stützt sich auf ein Kapitel aus Pavlo Shopins Monografie „Sprachmetaphern im Werk Herta Müllers“ (2026).

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Oktober 2026, Internetzugriffe zuletzt am 14. Oktober 2026. Titelbild: Hans Peter Schaefer)

Memesis

Oder wie leicht es ist, nicht nur fiktive Gemeinschaften zu schaffen

„Indem solche memes nämlich die Grenzen des guten Geschmacks und der sogenannten ‚political correctness‘ verletzen, scheiden sie die – amüsiert lächelnden – Eingeweihten von den – sich irritiert und verstört abwendenden – normies (…). (Sie) formulieren (…) ein Identifikationsangebot, das allein auf der Verletzung, der Verstörung, der Befremdung der ›anderen‹ beruht, also auf einer trennscharfen Scheidung von einer ‚out-group‘, mit der keine Verständigung möglich oder überhaupt wünschenswert ist.“ (Joanna Nowotny / Julian Reidy, Memes – Formen und Folgen eines Internetphänomens, Bielefeld, transcript, 2022)

Joanna Nowotny und Julian Reidy – Germanist:innen und Kulturwissenschaftler:innen – haben im Jahr 2022 im Bielefelder transcript-Verlag das Buch „Memes – Formen und Folgen eines Internetphänomens“ veröffentlicht. Das Buch liegt inzwischen auch in einer signifikant erweiterten und aktualisierten englischen Fassung vor: „The Meme as the Message“. Der englische Titel verweist eindeutiger als der deutsche auf die berühmte Aussage von Marshall McLuhan: „The medium is the message“. Man könnte auch Karl Marx zitieren, der darüber nachdachte, wie das „gesellschaftliche Sein“ das „Bewusstsein bestimmt“ (in: „Zur Kritik der politischen Ökonomie“; MEW 13), doch was bedeutet dies im Zeitalter einer „Kultur der Digitalität“ (Felix Stalder, Suhrkamp, 2016)? Was ist „gesellschaftliches Sein“, was „Bewusstsein“ und mit welchen Sprach- und Bildmustern beeinflussen sich die beiden Faktoren gegenseitig? Welche Botschaft(en) vermittelt das Internet? Offensichtlich ist es nicht nur ein Tool, sondern prägt nachhaltig unser Denken und Handeln.

Joanna Nowotny und Julian Reidy befassen sich mit diesen Fragen in sieben Kapiteln, die neben der Einleitung und dem Fazit zentrale Begriffe und Phänomene der Meme-Kultur analysieren und kommentieren: Referentialität, Humor, Politik, Mainstream und Kanonisierung. Sie fragen beispielsweise danach, wie sich Memes kanonisieren, wer davon profitiert, welche Bewegungen und Gegenbewegungen das eine oder andere Meme herausheben und was Kriegsverbrecher und Nobelpreisträger gemeinsam haben. Ein zentraler Begriff im Buch ist die „Memesis“. In diesem Begriff verbinden die beiden Autor:innen die Begriffe der „Mimesis“, des „Memes“ und der „Nemesis“ und verweisen damit auf den Doppelcharakter eines „Memes“, das Abbild und Gegenbild zugleich ist. Die entscheidende Frage lautet jedoch, wem es gelingt, „Memes“ als Abbilder einer Wirklichkeit zu platzieren, die von einer Mehrheit in der Gesellschaft als selbstverständlich und wünschenswert angesehen wird. Mit ihrem Buch leisten die beiden Autor:innen einen grundlegenden Beitrag zum Verständnis der „Kultur der Digitalität“ und zur Kommunikation in Politik und Gesellschaft.

Ein Gemeinschaft stiftendes Phänomen

Norbert Reichel: Mit „Meme“ wird in der Regel etwas bezeichnet, das in unserer Kommunikation die Wirklichkeit für eine bestimmte Gruppe erkennbar abbildet. Woher kommt der Begriff, was meint er genau?

Joanna Nowotny: Der Begriff „Meme“ stammt aus dem vordigitalen Zeitalter. Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins prägte den Begriff in „The Selfish Gene“ (1976, deutsche Fassung: „Das egoistische Gen“) als soziokulturelles Analogon zum Gen. Gemeint sind kulturelle Informationseinheiten wie Kinderreime oder Tänze, die sich durch Kommunikation verbreiten, verändern und auf Nachahmung beruhen. Dawkins leitete das Wort „Meme“ vom griechischen „Mimesis“ ab. Der Begriff der „Mimesis“ bezeichnet seit Aristoteles die schöpferische Nachahmung der Wirklichkeit in der Kunst.

Mit dem Siegeszug des Internets entstand eine neue mediale Form, die früh mit Dawkins’ Begriff beschrieben wurde und zugleich darüber hinausgeht. Memes sind zumeist multimediale Informationseinheiten, die gemeinschaftlich weitergegeben und transformiert werden. Sie bestehen in der Regel aus einem stabilen Template und variablen Elementen und passen sich fortlaufend technischen Bedingungen an – von textbasierten Formaten über Bilder, Gifs und Videos bis hin zu KI-generierten Inhalten.

Das Moment der Veränderung ist entscheidend für Memes: Aus der Mimesis wird in der Digitalkultur mit ihren Möglichkeiten zu einer niedrigschwelligen Partizipation eine von weiten Kreisen praktizierte Memesis, die mit viraler Geschwindigkeit neue, möglichst originelle kulturelle Formen hervorbringt, die zugleich Abbild und Gegenbild sind. Techniken der Memesis sind etwa ironische Zitation, parodistische Unterwanderung oder Übersteigerung – sozusagen ‚rhetorische‘ Verfahren, die es natürlich schon lange vor dem digitalen Zeitalter gab und die es noch immer auch jenseits des Digitalen gibt, die aber im Digitalen von einer ungleich breiteren Bevölkerungsschicht in einem nie dagewesenen Tempo angewendet werden. Überhaupt ist das Digitale ja dadurch charakterisiert, dass viel mehr Menschen als je zuvor kulturelle Einheiten produzieren und gehört, oder gesehen oder gelesen werden können, und zwar weltweit.

Typischerweise werden einzelne Memes zwar durch Individuen produziert, aber ein ganzes Meme-Cluster beziehungsweise die Gesamtheit eines Memes und seiner Varianten hat eine kollektive Autor:innenschaft – und natürlich ist ein Meme erst ein Meme, wenn viele Menschen es variieren, wenn es also zu einem kollektiven Bedeutungsträger wird. Manchmal kann aus einem Accountnamen auf ein Individuum in der offline-Welt geschlossen werden, sodass bekannt ist, wer ein Meme oder zumindest eine memetische Figur ‚erfunden‘ hat. Das ist etwa der Fall beim berühmten grünen Comicfrosch Pepe, der durch den Comickünstler Matt Furie geschaffen wurde. Oft ist die Autorschaft einzelner Memes aber insofern anonym, als ein Account nicht direkt mit einer eruierbaren Person verbunden ist. Obwohl ‚gelungene‘ Memes durchaus mit Verfahren arbeiten, die etwa auch im Bereich der Kunst existieren – Originalität, Pointiertheit etc. –, lassen sich einzelne ‚Meme Creators‘ somit kaum in ein Paradigma einschreiben, das ‚begabte Individuen‘ besonders wertschätzt.

Norbert Reichel: Zu einem Meme gehören Wiedererkennung und Wiedererkennbarkeit, die Bestätigung, dass man zu einer bestimmten Community gehört, die die Bedeutung eines Memes wiedererkennt, auch in Abgrenzung zu anderen, zum Beispiel religiösen Symbolen wie Kreuz, Magen David, Kopftuch, Flaggen, Key-Words, Abzählreime, Schlaflieder, Trojanisches Pferd, Autobahn und Fahrradweg. Ein Meme ist Teil einer Großerzählung. Eine Community, die sich über Memes definiert, wendet psychologische Strategien an. Sie pflegt Kanonisierung und Subkulturen, oft mit Geheimcodes, die nur intern eine Rolle spielen. Beispiele sind diskriminierende, rassistische oder sexistische Botschaften über antisemitische Tarnwörter wie „Globalisten“, „Ostküstenkapital“, despektierliche Karikaturen, Figuren aus Comics, oder auch Parolen wie „Wir sind das Volk“, „Wir sind Papst“, „Make America Great Again“, oder „Deus vult“, ein Tattoo, mit dem der US-amerikanische „Kriegsminister“ Pete Hegseth sich in die Tradition der Kreuzzüge des Mittelalters stellt. Auch „Allahu Akbar“, Schlachtruf der Terroristen der Hamas am 7. Oktober, gehört in diese Reihe. Welche Wirkungsabsichten verfolgen Memes und was bewirken sie?

Joanna Nowotny: Memes können ganz unterschiedliche Wirkungsabsichten verfolgen und verschiedene Reaktionen hervorbringen – vom Lachen und der kurzweiligen Unterhaltung über das Vermitteln einer Information oder das Kreieren eines Gemeinschaftsgefühls bis hin zum Aufruf, eine Handlung in der ‚offline-Welt‘ zu vollziehen, möglicherweise bis hin zum Mord.

Memes kreieren in den endlosen Feeds der Plattformen aus verschiedenen Gründen Aufmerksamkeit: Sie enthalten meistens visuelle Elemente beziehungsweise Bilder, sie sind sehr verkürzt und pointenorientiert, sie fordern zur Produktion eigener Meme-Varianten auf etc. Sie funktionieren über Wiedererkennung und Abweichung. Wenn ich ein Meme in meinem Feed sehe, erkenne ich zum Beispiel sofort das Template oder einzelne Elemente und Anspielungen, bin aber herausgefordert, das ganze Meme zu ‚entschlüsseln‘ und im richtigen Kontext zu verorten, damit die Wirkungsabsicht des Memes erreicht wird: Beispielsweise ein Lachen oder die Zustimmung zur Vermittlung eines bestimmten Wissensbestands, der sich durchaus auch als Geheimwissen inszenieren mag.

Solches ‚Entschlüsseln‘ des Memes basiert in der Regel auf geteilten Wissenshorizonten und einem gemeinsamen Wertehorizont. Memes sind besonders starke referentielle kulturelle Einheiten. Sehr viele Memes arbeiten mit Schichten um Schichten von Anspielungen auf Popkultur, auf andere Memes, auf politische, kulturelle und sogar religiöse Kontexte etc. Damit sind sie für ‚Aussenstehende‘ oft kaum zu verstehen. Sie eignen sich daher besonders gut für das Schaffen oder Verstärken von Gemeinschaften, die sich eindeutig von anderen Gemeinschaften abgrenzen. Wer ein solches Meme verwendet, gibt Gleichgesinnten zu verstehen, dass er oder sie dazugehört. Ein Meme schafft Gemeinschaft und zugleich Ausgrenzung.

Fangemeinschaften

Norbert Reichel: Ich denke an Fangemeinschaften im Sport oder in der Pop-Musik, von Ultras im Sport bis hin zu Teilnehmenden eines Cosplay-Events. Lassen sich Meme-Kulturen auch damit in Verbindung setzen?

Joanna Nowotny: Meme-Kultur war ursprünglich stark mit digitalen Fandom-Kulturen verschränkt, sei es im Bereich von Games, Comics oder Fernsehsendungen. Jede Online-Subkultur prägte auch ihr eigenes Meme-Vokabular aus. Ob man die entsprechenden Memes versteht oder nicht, ist auch ein Statement über Zugehörigkeit. Mittlerweile agieren große Teile der Gesellschaft (auch) digital, was bedeutet, dass sämtliche politischen und weltanschaulichen Gruppierungen in Teilen auch mit Memes operieren. In den letzten Jahren hat der digital operierende Rechtsextremismus beziehungsweise die extreme Rechte weltweit viel Aufmerksamkeit erhalten: Von der ersten Trump-Wahl 2016 bis zur gegenwärtigen AfD operieren rechte Akteure gerne und gekonnt mit Memes. Typischerweise wird in diesem Umfeld durchaus bewusst eine Spannung erzeugt zwischen dem, was für breite Schichten verständlich ist, und einer ‚geheimen‘, ideologisch extremen Bedeutung.

Die Umkodierung des schon erwähnten grünen Comicfroschs Pepe the Frog zum rechten Hasssymbol war das erste Lehrstück in dieser Hinsicht und auch die erste ‚Aktion‘, egal wie strategisch oder chaotisch sie im Endeffekt war, die massenmedial breite Aufmerksamkeit erhalten hat. Die Berichterstattung über solch hassschürende Memes und digitale Kampagnen hat freilich immer ein Janusgesicht. Die Forscherin Whitney Phillips spricht von „the oxygen of amplification“, um auszudrücken, dass etwa jeder Artikel in einem Massenmedium über dadaistisch-hasserfüllte digitale Aktionen für deren Urheber:innen de facto ein Sieg ist. Tatsächlich ist zu beobachten, dass sich das ‚Overton Window‘, also das Feld dessen, was in der Öffentlichkeit verhandelt wird und als akzeptabel gilt, in den letzten Jahren deutlich verschoben hat. Das hängt sicher nicht zuletzt mit den öffentlichkeitswirksamen digitalen Kampagnen extrem rechter Akteure zusammen.

Norbert Reichel: Das funktioniert offenbar wie eine Hundepfeife. Schon kommen auf diesen Pfiff dressierte oder anders gesagt gut erzogene Hunde gelaufen. Wer ein bestimmtes Meme sieht, reagiert fast schon in einer Art Pawlow’schem Reflex.

Joanna Nowotny: Für die digitale Agitation der extremen Rechten und die Fragen nach Gemeinschaften überhaupt ist das Konzept von „Dogwhistles“ relevant – gemeint sind Sprechakte mit einer offensichtlichen und einer versteckten Bedeutung, die nur wenige Eingeweihte erkennen. Darunter fallen etwa verschiedene Slogans der extremen Rechten (TND, Totally Nice Day – beziehungsweise Total N* Death, bestimmte Zahlenkombinationen wie 14, 18 oder 88) oder bestimmte Emojis und Symbole, etwa das Fruchtsaftemoji, das aufgrund der Homophonie von „Juice“ mit „Jews“ als Codewort für jüdisch gelesene Menschen verwendet wird und etwa unter Posts von (vermeintlichen) Juden und Jüdinnen platziert wird. Auch eine solche Logik ist ‚memetisch‘ – sie operiert mit Wiederholung und Variation und schafft Gemeinschaften, und zwar hier auf äußerst exkludierende Weise.

„Verkehrungen ins Gegenteil“

Norbert Reichel: Auf diese Art und Weise lassen sich Gerüchte verbreiten, Kontexte schaffen, Öffentlichkeiten lenken. Oft wird an gängige Bilder und Sprachmuster angeknüpft, die dann im Sinne des Buches von Sylvia Sasse ins Gegenteil verkehrt werden. Diese doppelte Bedeutung finden wir auch schon beim Frosch Pepe oder im Marvel-Universum bei Captain America, wie ihr in eurem Buch zeigt. Das funktioniert mit Zitaten wie beispielsweise dem legendären Faustschlag Captain Americas gegen Hitler. In eurem Buch nennt ihr eine Menge solcher Beispiele. Memes werden ironisierend und dekonstruierend verwendet.

Joanna Nowotny: Memes haben als kulturelle Einheiten immer das Potenzial, vorhandene kulturelle Bedeutungen nicht nur zu zitieren, sondern sie zu verschieben und zu subvertieren. Sie sind im vollen Umfang des Wortes subversiv. Die zwei Pole der Meme-Produktion sind ja immer die Zitation und die Referenz auf der einen Seite mit dem Ziel der Wiedererkennung, der Stiftung von Gemeinschaften über geteilte Wissenshorizonte und auf der anderen Seite die Transformation, die Verwandlung einer Vorlage in etwas Neues, Originelles.

Diese Feststellung ist zunächst einmal quasi politisch neutral. Memes können prinzipiell in den Dienst jeder denkbaren Ideologie gestellt werden. Die 2010er Jahre waren im Rückblick eine Ära, in der im Bereich der ‚sozialen Gerechtigkeit‘ und der Sichtbarkeit von Minderheiten große Fortschritte erzielt wurden. Verschiedene ‚progressive‘ oder zumindest machtkritische Memes und Meme-Kulturen waren im Mainstream durchaus präsent. Populär und in vielen Kreisen akzeptiert wurde die Regenbogenfahne. ‚Progressive‘ Memes prägten die Digitalkultur, etwa die Plattform Tumblr, die zuhauf Memes produzierte, die durchaus einem intersektionalen Feminismus entsprachen. Ohnehin ist die ‚frühe‘ Meme-Kultur und Digitalkultur überhaupt seit etwa den 2000er Jahren auch durch große Hoffnungen geprägt: Da das Digitale ungleich mehr Menschen eine kulturelle Partizipation ermöglichte, ging man davon aus, dass eben gerade auch die Stimmen von Minderheiten endlich gehört würden und die Gesellschaften damit allgemein ‚gerechter‘ und gleicher würden. Die frühe Studie der Kommunikationswissenschaftlerin Limor Shifman über Memes – die deutsche Ausgabe erschien 2014 bei Suhrkamp – atmet diesen optimistischen Geist der Nullerjahre. Gerne analysierte Beispiele waren etwa der sogenannte arabische Frühling, Proteste, die oft digital organisiert wurden und in Teilen auch mit Memes arbeiteten. Im Fokus war in den USA auch Occupy Wallstreet oder in Frankreich die Gelbwesten-Bewegung.

Heute hat sich das Blatt allerdings gewendet und eine ganz andere Art der Analyse ist dominant geworden. In den Worten des Politologen Sebastian Stier: So wie Shifman eine Exponentin der sogenannten ‚Mobilisierungsthese‘ ist, der These, dass eine digitale Öffentlichkeit im Endeffekt demokratiefördernd sei, hängen viele Kommentator:innen heute der ‚antidemokratischen Hypothese‘ an, die besagt, dass die Verlagerung des Öffentlichen ins Digitale genau umgekehrt wirkt, demokratiehemmend, sogar demokratiezerstörend, etwa, weil die Plattformen, über deren Algorithmen sie verbreitet werden, keiner demokratischer Kontrolle unterliegen, weil sie gesellschaftliche Polarisierung vorantreiben und nicht zuletzt weil gerade auch extreme Gruppierungen im Digitalen sehr erfolgreich agieren und neue Anhänger:innen rekrutieren können.

Der Fall Pepe

Norbert Reichel: Die Pepe-Geschichte ist ein Musterbeispiel für diese Wende. Simon Strick zeigt Pepe in seinem Buch „Rechte Gefühle – Affekte und Strategien des digitalen Faschismus“ (Bielefeld, transcript, 2021) auf dem Titelbild. Das Bild zeigt eine Frau, die man heute vielleicht der Bewegung der Tradwives zuordnen könnte, die sich an den starken, mit Orden behangenen Frosch schmiegt, der offensichtlich hier als ausgesprochen erfolgreicher Militär präsentiert wird. Auf diesem Bild wirkt der Frosch zu allem Überfluss auch noch wie der Prinz aus dem bekannten Märchen, „in dem das Wünschen noch geholfen hat“. Kannst du mehr über die Bedeutung von Pepe in der Meme-Kultur erzählen? Ist diese Figur beispielhaft für ‚extreme‘ Memes?

Joanna Nowotny: Ich erzähle gerne ein bisschen ausführlicher, wie sich die Pepe-Geschichte entwickelt hat. Ursprünglich war das ein harmloses Webcomic-Meme mit einem grünen Frosch, der als typischer ‚Slacker‘ und Verlierer dargestellt wurde. Doch dann eigneten sich rechte Online-Milieus die Figur Pepe schrittweise an und luden sie politisch auf. Anhänger von Donald Trump assoziierten den damaligen Präsidentschaftskandidaten etwa ab 2015 mit der Figur; Pepe-Memes wurden von Trump selbst und später von Regierungsaccounts weiterverbreitet. Das Kampagnenteam von Hillary Clinton, der damaligen Gegenbewerberin, sah sich bemüßigt, einen ‚Explainer‘ zu Pepe zu publizieren, der diesen als Hasssymbol bezeichnete. Die Varianten wurden in der Tat immer extremer, von Ku-Klux-Clan Pepes zu Nazi-Pepes.

Durch massenhafte Verbreitung und besonders toxische Varianten wie Nazi-Pepe und die resultierende mediale Aufmerksamkeit wurde Pepe zu einem weithin bekannten Hasssymbol, über das vielfach in den Medien berichtet wurde. Solche Berichterstattung über ein gerade ‚aktives‘ Meme bleibt dabei aber immer ambivalent. Um es noch einmal zu sagen: Whitney Phillips spricht von „the oxygen of amplification“, um zu illustrieren, dass sämtliche massenmediale Berichterstattung über menschenverachtende digitale Kampagnen der extremen Rechten für diese einen Gewinn darstellt. Sie ist ein weiterer Schritt auf dem Weg zur medialen Dominanz und Normalisierung menschenverachtender Positionen, die extrem rechte Akteure betreiben.

Der Fall Pepe hat eines ganz deutlich gezeigt: Motiviert waren die Kodierung und die Verbreitung extremer Varianten offensichtlich auch durch eine diebische Freude am Schock und am Unverständnis der breiten Öffentlichkeit. Die Verwendung von extremen Pepe-Varianten ist damit auch vergleichbar mit einer Praxis, die das Digitale schon lange strukturiert: das Trolling, eine rhetorische Praxis, die vor allem auf Provokation und ‚Übertölpelung‘ von ‚anderen‘ zielt, eben etwa von Menschen, die nicht der eigenen digitalen Subkultur angehören.

Norbert Reichel: Pepe als Troll?

Joanna Nowotny: Dieses ‚Trolling‘ einer breiten Öffentlichkeit ist mittlerweile zur dominanten Strategie extrem rechter Akteure geworden, was sich gerade dann erweist, wenn sie an der Macht sind, wie in den USA zur Zeit der zweiten Präsidentschaft Trumps. Regierungsaccounts produzieren zuhauf hassschürende, schockierende Memes, verwenden Deportationen als Sujet für geschmacklose Witze, generieren mittels KI eine Zukunft, in der ihrer Macht keine Grenzen mehr gesetzt sind, und so weiter, und so fort.

Die Beiträge überfluten das Netz mithilfe der Algorithmen der Plattformen, sei es, weil eine Plattform wie X mit Musk einen Besitzer hat, der dieselbe Ideologie verfolgt, oder sei es, weil die aufmerksamkeitsökonomische Logik der Plattformen ohnehin Beiträge ‚belohnt‘ und weiterverbreitet, die möglichst viele und starke Reaktionen hervorrufen, egal, ob diese Reaktionen zustimmend oder ablehnend sind. Es handelt sich hier um eine zentrale digitale Strategie der extremen Rechten: die Überflutung, die Gegner:innen hilflos und überfordert zurücklässt oder zumindest zurücklassen soll. Steve Bannon, der einen Podcast und Video-Stream namens „War Room“ betreibt, brachte es schon in den 2010er Jahren auf den Punkt: „Flood the zone with shit“.

Memetische Logik

Norbert Reichel: Ihr schreibt in eurem Buch: „Gerade in nominell demokratischen, aber de facto zumindest partiell ‚postdemokratischen‘ Gemeinwesen können Memes, wie das Beispiel Pepe zeigt, auch eine Form un- oder antidemokratischer Subversion sein. (…) ‚Mehr Information‘ bedeutet nicht automatisch ‚mehr Verständigung‘, ‚mehr Konsens‘ oder ‚mehr Partizipation‘, sondern kann Überdruss und Überforderung erzeugen, lähmende Resignation begünstigen – und schlimmstenfalls die Maschinerien von Ausgrenzung und Diskriminierung ölen, sie umso effizienter arbeiten lassen.“ Es ist eine alte traurige Wahrheit politischer Kommunikation: Das Dementi verstärkt das Dementierte, abgesehen davon, dass zwischen einer unwahren Behauptung und dem Dementi immer einige Zeit vergeht, in der sich das zu Dementierende schon weit verbreitet hat. Wenn Journalist:innen kritisch berichten oder kommentieren, werden sie dann schnell als „Lügenpresse“ diffamiert. Es klingt ein wenig nach dem alten logischen Paradox von dem Kreter, der sagt, dass alle Kreter lügen, oder der Frage danach, wer einen Barbier rasiert, der nun einmal qua Definition alle rasiert, die sich nicht selbst rasieren.

Joanna Nowotny: Auch hier ist wieder eine memetische Logik im Spiel, die ewige Variation der immer gleichen memetischen und kulturellen Templates, die Gegner:innen abstoßen, Unterstützer:innen aber ansprechen. Der Medientheoretiker und Kunsthistoriker Wolfgang Ullrich beschreibt diese Entwicklung in seinem im Frühling 2026 bei Wagenbach erschienenen Buch als „Memokratie“. Memokratie ist bei Ullrich eine politische Öffentlichkeit, in der demokratische Auseinandersetzungen zunehmend von der affektgeladenen Logik digitaler Plattformen geprägt werden. Wenn heutzutage selbst ein von Trump propagandistisch als „Alligator Alcatraz“ vermarktetes Internierungslager in Florida zum Ausgangspunkt zahlloser ‚lustiger‘ Memes wird, verschwimmen die Grenzen zwischen politischer Gewalt und digitaler Unterhaltung, und die extreme Rechte hat eine Art ‚lustigen‘ Mitmach-Faschismus erschaffen, der Leute zur Meme-Produktion animiert.

Natürlich kann und soll man nun fragen, ob eine pessimistische Deutung der gegenwärtigen Entwicklungen im Sinne der ‚antidemokratischen Hypothese‘ (Sebastian Stier) einfach wieder ein weiterer Debattenzyklus ist, nicht mehr ein bloß ‚modischer’ Blick auf die Digitalkultur, der optimistischeren Sichtweisen weichen wird.

Prinzipiell bin ich durchaus der Meinung, dass optimistischere Deutungen auch wieder Aufwind erhalten werden, aber eines muss deutlich gesagt werden: Die sozialen Plattformen, die das Internet in den letzten Jahren beispiellos dominiert haben, operieren nach Prinzipien, die im Großen und Ganzen schwer mit einer produktiven, debattenfreudigen Öffentlichkeit zu vereinen sind. Ihnen unterlegt sind algorithmische Strukturen, die absolut intransparent für die Nutzenden sowie für die Forschenden sind. Sie sind deutlich darauf ausgelegt, das sogenannte ‚Engagement‘ in die Höhe zu treiben, sogar suchtähnliche Symptome hervorzurufen, auch zum Preis von Spaltung, Provokation und Hass. Wir alle werden permanent mit digitalen Inhalten konfrontiert, die algorithmisch für uns ausgewählt werden, und haben weder über die Auswahlkriterien Kontrolle noch über die Daten, die wir durch unsere digitalen Aktivitäten selbst den Firmen zur Verfügung stellen. Solche Umgebungen operieren profitorientiert und nicht als idealisierte ‚Agora‘, als Schauplatz transparenter öffentlicher Debatte. Als Gesellschaft müssen wir damit nicht nur über einzelne (toxische oder subversive) digitale Artefakte debattieren und uns wundern, warum bestimmte Akteure digital so erfolgreich agieren.

Wir müssen uns ernsthaft fragen, wie das Digitale überhaupt strukturiert sein sollte, um gesellschaftlich produktiv zu wirken, und uns mit den Prinzipien und technischen Voraussetzungen der Digitalplattformen beschäftigen, die das digitale Leben bis an seinen Kern prägen. Dazu gehören rege gesellschaftliche Debatten ebenso wie ein Bewusstsein dafür, dass Digitalkultur anders aussehen kann – und auch schon mal anders aussah. Und zuletzt werden diese Fragen auch politisch beantwortet werden müssen.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Oktober 2026, Internetzugriffe zuletzt am 7. Oktober 2026. Titelbild: Pepe the Frog, Foto: Studio Incendo, Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution 2.0 Generic license)

Joanna Nowotny im Demokratischen Salon:

• Good Jewish Boys – Jüdische Verbrecherfiguren in Film und Comic, Mai 2024.

• Super Helden! Joanna Nowotny über Comicheld:innen in Comic Books und Film – Teil 1, November 2024.

• Fragil ist das neue Super! Joanna Nowotny über Comicheld:innen in Comic Books und Film – Teil 2, Dezember 2024.

Was von der Mitte übrigbleibt

Die verwirrenden Metaphern politischer Kämpfe im 21. Jahrhundert

„Jedenfalls geht der Demokrat ebenso makellos aus der schmählichsten Niederlage heraus, wie er unschuldig in sie hineingegangen ist, mit der neugewonnenen Überzeugung, daß er siegen muß, nicht daß er selbst und seine Partei den alten Standpunkt aufzugeben, sondern umgekehrt, daß die Verhältnisse ihm entgegenzureifen haben.“ (Karl Marx, Der 18te Brumaire des Louis Napoleon, 1852, in: MEW 8)

Karl Marx (und Friedrich Engels) waren im 19. Jahrhundert vielleicht die originellsten Analytiker politischer Entwicklungen, mit einem gewaltigen Touch von Ironie und mitunter ätzendem Sarkasmus. „Der 18te Brumaire des Louis Napoleon“ beginnt mit einem ihrer meistzitierten Sätze, den Marx bei Hegel gefunden haben will, dass sich alles in der Weltgeschichte zwei Mal ereigne, zunächst als „Tragödie“, ein zweites Mal als „Farce“. Aber es wäre wenig dialektisch gedacht zu hoffen, die „Farce“ könne sich nicht wieder selbst zu einer „Tragödie“ auswachsen, zumindest jedoch zu einem deprimierenden Trauerspiel. Fehleinschätzungen der Verhältnisse und nicht zuletzt ihrer selbst vermögen die guten Absichten derjenigen, die die Geschichte zum Guten wenden wollen, dermaßen behindern, dass mit der Zeit wiederum eine Tragödie folgt, der – um im Bild zu bleiben – irgendwann wieder eine Farce folgt. Aber der Teufel kommt nie zwei Mal durch dieselbe Tür und so komisch er unseren sich objektiv und rational wähnenden Sinnen erscheinen mag, bleibt er der Apostel der Zerstörung, etwa so wie der Clown „Pennywise“ in Stephen Kings Roman „It“, der schon in seinem Namen „Tragödie“ und „Farce“ zugleich spiegelt, darin durchaus vergleichbar mit den MAGA-Trompetern dieser Welt.

Eine Art „Newspeak“

Läse man den „18ten Brumaire“ ohne Wissen über Autor und Zeit, ließe sich vermuten, es handele sich um eine Analyse der politischen Entwicklungen im ersten und beginnenden zweiten Viertel des 21. Jahrhunderts. Louis (Napoleon) Bonaparte erschiene als eine Art früher Trump, der wiederum als Wiedergänger der „falschen Propheten“ erscheint, die weniger erfolgreich, aber in Sache und Methode vergleichbar agierend, von Leo Löwenthal in seiner 1949 erschienenen Schrift „Prophets of Deceit – A Study of the Techniques of the American Agitator“ (eine deutsche Aufgabe ist unter dem Titel „Falsche Propheten“ bei Suhrkamp lieferbar) beschrieben wurden. Aber auch seine Gegner hat Karl Marx gut getroffen: Sie halten sich für die Guten, aber leider haben sie recht unterschiedliche Vorstellungen davon, was das Gute wäre und wie man es durchsetzen könnte, sodass sie sich viel zu oft untereinander bekämpfen anstatt sich gemeinsam gegen den autoritären Clown zu positionieren, der es geschafft hat, auch noch in einer Art Orwell’schem „Newspeak“ all die Begriffe zu okkupieren, die ihnen lieb und teuer sind. Die vermeintlich Guten – so Karl Marx – entmachten sich selbst: „Bonaparte als die verselbständigte Macht der Exekutivgewalt fühlt seinen Beruf, die ‚bürgerliche Ordnung‘ sicherzustellen. Aber die Stärke dieser bürgerlichen Ordnung ist die Mittelklasse. Er weiß sich daher als Repräsentant der Mittelklasse und erläßt Dekrete in diesem Sinne. Er ist jedoch nur dadurch etwas, daß er die politische Macht dieser Mittelklasse gebrochen hat und täglich von neuem bricht.“

Die demokratischen Parteien unserer Zeit klopfen sich gerne selbst auf die Brust, weil doch sie die „Mitte“ der Gesellschaft darstellen, die Konservativen unter ihnen gerne als „bürgerliche Mitte“. Vertreter sich eher links wähnender Parteien mögen das Attribut „bürgerlich“ scheuen, doch belegt ihr Verhalten, dass sie sich durchaus in einem „bürgerlich“ charakterisierbaren Milieu bewegen, das gleichermaßen Bürgerlichkeit im Sinne von Citoyen und Bourgeois erfasst. Doch diese gemütliche „(bürgerliche) Mitte“ der Politik ist bedroht, zumal die Gegner – siehe „Newspeak“ – sich ebenfalls als „Mitte“ bezeichnen und dies auch noch mit der Kombination „Deutschland, aber normal“ mit all den traditionellen Familienwerten verbinden, denen sich in fast allen Gesellschaften die jeweiligen Mehrheiten mehr oder weniger verbunden fühlen.

„Mitte“, „Bürgerlichkeit“, „Familie“, „Normalität“ – all diese Begriffe spiegeln diffuse Gefühlswerte. In der Bielefelder Mitte-Studie 2025 sprach Co-Leiter Andreas Zick diese Unschärfen offen an: „Das Mitte-Modell bietet eine Orientierung. Es fordert die Gesellschaft auf, sich zu öffnen und alle Menschen einzubeziehen. Es verpflichtet die Politik, konsensfähig zu sein. Die ‚Mitte‘ kann verbinden und eine ausgleichende Kraft entfalten. Doch sie läuft Gefahr, demokratiefeindliche Tendenzen zu übersehen.“ Andreas Zick verweist auf die bekannten Wahlergebnisse der letzten Jahre: „Der Niedergang der großen Volksparteien und der Aufstieg kleinerer Parteien spiegeln dies wider.“ Eine Antwort auf diese Entwicklung haben die vormals großen „Volksparteien“ bisher nicht gefunden, sofern es sie überhaupt auch geben mag.

Binäre Koordinaten der Politik

In meiner Vorstellung der Bielefelder Mitte-Studie 2025, „Rein oder raus? Immer rund um die Mitte!“ habe ich versucht, die sogenannte „Mitte“ in einer dreidimensionalen Matrix zu verorten: „Auf und Ab statt Rechts und Links“. Die dritte Dimension erschien im Titel in der Formel „Rein oder raus?“ So entstehen drei binär klingende, aber in ihrem Zusammenklang alles andere als binär zu verstehende Koordinaten, in denen sich die politischen Debatten unserer Zeit bewegen: Rechts und Links, Oben und Unten, Innen und Außen. „Mitte“ wird dann zu einem Punkt in dieser dreidimensionalen Matrix. Von der oft beschworenen „breiten Mitte“, die so manche Partei gerne vertreten würde, kann dann nicht mehr die Rede sein. Das ist das Ende der sogenannten „Volksparteien“. Diese verstanden sich als Catch-All-Parteien, versäumten es jedoch, das Verbindende zwischen verschiedenen Interessen, Milieus und Bevölkerungsgruppen zu betonen.

Catch-All-Strategien funktionieren nur noch bei Oppositionsparteien wie der AfD, die das Verbindende jedoch nicht in einer positiven, sondern einer Botschaft inszenieren, indem sie bestimmte Akteure als verantwortlich für alles Unheil markieren, das ihre potenziellen Wähler:innen beklagen. Dem einen gefällt dieses nicht, dem anderen jenes und jemand drittem wiederum etwas anderes nicht. Sie alle, rechts wie links und in der „Mitte“, eint eine Unzufriedenheit, die die bekannten Umfragen mit ihrer Frage nach der Zufriedenheit der Bürger:innen gar nicht erfassen. Von linker Seite würde man vielleicht jetzt eine fundamentale Kapitalismuskritik erwarten, doch zumindest die politischen Akteure scheinen sich dies kaum zu trauen. Von rechter Seite ist das einfacher. Die Propagandisten der rechtspopulistischen Catch-All-Opposition benennen Verantwortliche für alles, was sie für einen Missstand halten, wahlweise „die Altparteien“, „links-grüne Wokeness“, „Globalisten“, „Kommunisten“ und „Sozialisten“, zu denen auch Konservative wie in Deutschland CDU und CSU gezählt werden, letztlich die mit „Invasion“ drohenden Migranten. Und wenn es nicht so ganz gelingt, all diese Feindbilder als ein in sich geschlossenes Feindbild zu vermitteln, bleibt die Anprangerung von angeblich hinter diesen Feindbildern stehenden steuernden Akteuren. Letztlich landet diese Strategie oft bei einer Spielart von Antisemitismus, obwohl man gleichzeitig behauptet, man wäre doch in Wirklichkeit die Partei, die Juden – von Jüdinnen ist in der Diktion in der Regel nicht die Rede, siehe „Genderwahn“ – am entschiedensten unterstützten, indem man alle Migranten zur „Remigration“ treibe. Wenn man denn bald nur regieren würde! Um ein Regierungsprogramm geht es dabei nicht, man inszeniert sich als die bestehenden Verhältnisse an sich zerstörende Bewegung.

Anarchische „Pose“ und Fundamentalkritik alles Bestehenden passen gut zusammen. Dazu braucht man keine Theorie. Philip Manows sieht – rechts wie links – einen Primat der Bewegung, in der es nicht unbedingt um Parteien geht. Vielen fehlt jedoch die Galionsfigur, die sie an die Macht bringen könnte. Insofern ist es schwer, beispielsweise die AfD und ihr Um- und Vorfeld diverser Neonazi-Kameradschaften und Kleinparteien voneinander zu trennen. Das schafft die Partei selbst schon nicht und die Frage drängt sich auf, ob es sich bei ihr überhaupt um eine Partei handelt. Auf der linken Seite ist diese Trennung zwischen Parteien und Umfeld noch weitgehend intakt, doch scheint sie langsam aufzuweichen, wo linksextreme Radikale wie beispielsweise die von Danger Dan in „Keine Angst“ namentlich hervorgehobenenen Mitglieder der „Hammerbande“ in linken Kreisen als legitime Widerstandsgruppen begrüßt werden. Es gab in den 1970er Jahren eine Zeit, in der manche Linke die RAF-Terrorist:innen für Genoss:innen hielten. Ähnlich verhält es sich mit der in manchen linken, sich antikolonialistisch wähnenden Kreisen gepflegten Scheu, den Terror der Hamas vom 7. Oktober 2023 als das zu bezeichnen, was er ist: eben Terrorismus.

Eigentlich nichts Neues

Linke Parteien und Gruppierungen stellen die Menschen- und Bürgerrechte von Frauen, Migrant:innen und anderen von der rechten Seite angegriffenen Gruppen der Bevölkerung in den Vordergrund ihrer Programmatik und ihres Handelns. Gerd Koenen hat in seinem Monumentalwerk „Die Farbe Rot – Ursprünge und Geschichte des Kommunismus“ (München, C.H. Beck, 2017) jedoch dokumentiert, dass die Herausbildung eines proletarischen Selbstbewusstseins in den 1860er und 1870er Jahren keineswegs mit der Akzeptanz von Migration und Frauenrechten einherging: „Generell wurde gerade von den gewerkschaftlich Organisierten die Fabrikarbeit der jungen Frauen als Konkurrenz gesehen, die mit einiger Gehässigkeit verfolgt wurde. Ähnliches galt auch für die sozialistischen und ‚klassenbewussten‘ französischen Syndikalisten dieser Jahre. Von Feindseligkeit geprägt waren schließlich fast immer die Trennlinien, die gegenüber den Arbeitsmigranten gezogen wurden, so den Iren in England oder den Belgieren in Nordfrankreich.“ Diese Skepsis zog sich durch die Geschichte der sozialdemokratischen und sich „links“ von ihr positionierenden Bewegungen und Parteien, auch in der sogenannten 68er-Bewegung. In den USA dauerte es beispielsweise bis in die 1960er Jahre, dass irische, polnische, italienische Zuwanderer:innen – durchaus ein Nebeneffekt der Schwarzen Bürgerrechtsbewegung – als weiße anerkannt wurden.

Christina von Hodenberg hat in „Das andere Achtundsechzig – Gesellschaftsgeschichte einer Revolte“ (München, C.H. Beck, 2018), insbesondere im fünften Kapitel „Achtundsechzig war weiblich“, dokumentiert, dass die westdeutsche 1968er-Bewegung in erster Linie eine männliche Bewegung war, in der es Frauen mehr als schwerfiel, sich zu positionieren. Welche Rolle der Arbeitskreis Emanzipation spielte und wie er selbst in „linken“ Kreisen angefeindet wurde, weiß heute kaum noch jemand: „Die Erinnerung an das weibliche 1968 war längst in eine Nische gedrängt worden und fand nur noch in den Publikationen der Universitäts-Gleichstellungsbeauftragten und der lokalen Frauenhistorie statt.“ Wer kennt noch Helke Sander und Sigrid Damm-Rüger, die am 13. September 1968 bei einem SDS-Kongress in Frankfurt am Main Tomaten auf Hans-Jürgen Krahl warfen? Christina von Hodenberg hatte mit der Tochter von Sigrid Damm-Rüger gesprochen, die ihr erzählte, dass sie „erst am Tag der Beerdigung von der ‚Bedeutung meiner Mutter für die neue Frauenbewegung‘ erfuhr (….).“ In SDS-Kreisen war es durchaus üblich, dass die Männer agitierten und die Frauen die Schnittchen schmierten. Das Frauenthema war eben nur „Nebenwiderspruch“, wenn überhaupt. Immerhin gibt es inzwischen immer wieder einmal in den Medien einen Beitrag über den Tomatenwurf.

In den 2020er Jahren würde man eher von „Identitätspolitik“ sprechen, in der es nicht nur um Frauenrechte, sondern auch die Rechte verschiedener Minderheiten geht, doch die Linie der Widerstände von „links“ dagegen reicht bis hin zu Oskar Lafontaine und Sahra Wagenknecht, die diese in ihrem Buch „Die Selbstgerechten – Mein Gegenprogramm für Gemeinsinn und Zusammenhalt“ (Frankfurt am Main, Campus, 2021) ausführlich festhielt. Der migrationsfeindliche Kurs des von Sahra Wagenknecht gegründeten BSW passt ebenso in diesen Kontext. Ihre Kritik an jedweder „Identitätspolitik“ wurde auch in breiten konservativen Kreisen geschätzt. Es ließe sich vielleicht sogar sagen, dass „Deutschland schafft sich ab“ von Thilo Sarrazin (2011) und „Die Selbstgerechten“ (2021) mit ihren Verkaufszahlen belegen, dass eine liberale und offene Gesellschaft in den vergangenen 15 Jahren für viele Wähler:innen beziehungsweise Bürger:innen immer weniger attraktiv wurde. Dem BSW ist es nicht gelungen, die Zustimmung zu ihren Thesen in stabile und wachsende Wahlerfolge zu überführen, der AfD gelingt dies offensichtlich gut, vielleicht, weil es ihr glaubwürdig gelingt, ihre Gegner außerhalb ihres eigenen Milieus zu verorten, während das BSW als Teil des Milieus wahrgenommen wird, das es eigentlich kritisiert.

Kampf zwischen Gut und Böse

Die gängige Metapher für solche sprachlichen wie politischen Wirren ist die „Spaltung“ der Gesellschaft. Steffen Mau, Thomas Lux und Linus Westheuser haben in ihrer Studie „Triggerpunkte – Konsens und Konflikt in der Gegenwartsgesellschaft“ (Berlin, Suhrkamp, 2023) jedoch festgestellt, dass es mehr „Konsens“, mehr Verständigungspotenziale in der Gesellschaft, weniger „Konflikt“ gibt als Akteure der Politik und der Medien zu denken scheinen. Mau, Lux und Westheuser sprechen von „Arenen“, in denen sich die „Konflikte“ in unserer Gesellschaft abspielen und die oft höchst emotionale Reaktionen „triggern“. Sie beschreiben die „verteilungspolitische Oben-Unten-Arena“, die „migrationspolitische Innen-Außen-Arena“, die „identitätspolitische Wir-Sie-Arena“ und „umweltpolitische Heute-Morgen-Arena“. Die Studie ist inzwischen etwa drei bis vier Jahre alt, aber auch aktuelle Themen der Politik lassen sich in die vier „Arenen“ einordnen. Die anstehenden Rentenreformen gehören zum Beispiel in die „Heute-Morgen-Arena“, die Gesundheitsreform in die „Oben-Unten-Arena“, Fragen der inneren und äußeren Sicherheit in die „Innen-Außen-Arena“. Natürlich gibt es auch Überschneidungen, so können Umwelt- und Klima-Themen sehr schnell auch in eine „Oben-Unten-Arena“ geraten, wenn es um Protestformen wie die der Letzten Generation geht, auch eine „Wir-Sie-Arena“.

Mau, Lux und Westheimer sprechen von „affektiver Polarisierung“ als Folge unbearbeiteter Konflikte. Letztlich landen politische und mediale Debatten immer wieder in binären Strukturen, denn das macht es offenbar vielen Bürger:innen leichter, Politik zu ertragen. Pro und Contra wird in binären Gegensätzen verortet: „Triggerpunkte sind neuralgische Stellen, an denen besonders aufgeladene Konflikte aktiviert werden. Wir arbeiten heraus, dass das Auftreten starker Pro- und Kontra-Reaktionen an typische Beweggründe geknüpft ist, wozu etwa wahrgenommene Ungleichbehandlungen, Normalitätsverstöße, Entgrenzungsbefürchtungen und Verhaltenszumutungen gehören.“

Populistische Parteien haben ein Gespür dafür, diese Strukturen für sich zu nutzen und sich selbst als das eine Ende und alle anderen als das andere Ende einer binären Skala zu inszenieren, die letztlich eine Skala von „Gut“ und „Böse“ ist. Die Benennung eines ultimativen (End-)Gegners funktioniert zur Bestätigung der eigenen Rechtschaffenheit: Das Böse, das für Rechtspopulist:innen schlichtweg alle Migrant:innen verkörpern, sehen viele Linkspopulist:innen in Israel. Beim Antisemitismus landen letztlich beide Seiten. Bisher hat sich diese antiisraelische Linie bei der Linken nicht durchsetzen können, aber die hohe Zahl junger neuer Mitglieder könnte ihr eine Mehrheit verschaffen. Dabei könnte es auch eine Rolle spielen, dass es bei der Linken inzwischen mehr Mitglieder aus dem Westen gibt als aus dem Osten. In den USA hat sich eine solche Entwicklung schon etabliert und spielt bei den Vorwahlen der Demokraten für die anstehenden Kongress- und Senatswahlen eine Rolle. Christina Morina beschreibt in „Das amerikanische Beben – Erfahrungen und Konsequenzen für die deutsche Demokratie“ (München, Siedler, 2026), wie sie bei einer von ihr mitorganisierten Demonstration gegen Trump erleben musste, dass sich Teilnehmer:innen lautstark an die Spitze des Demonstrationszugs setzten und diesen in eine Demonstration gegen Israel umfunktionierten. Sie gab ihre Ordnerbinde ab. Welche inneren Konflikte in der Linken und in linken Milieus ausgefochten werden, haben die Autor:innen des von Eva Berendsen, Saba-Nur Cheema und Meron Mendel herausgegebenen Bandes „Triggerwarnung – Identitätspolitik zwischen Abwehr, Abschottung und Allianzen“ (Berlin, Verlag, 2019, im September 2019 im Demokratischen Salon besprochen) im Detail aufgelistet. In ihrem Schlusswort halten die Herausgeber:innen fest: „Die Einteilung der Welt in Gut und Böse dient vermutlich vor allem dem Zweck der eigenen Orientierung in einer als zunehmend komplex erlebten Welt. Der Zweck heiligt aber nicht die Mittel.“

Philip Manow spricht nicht von „Arenen“, sondern von „Spaltungslinien“, zuletzt explizit in seinem Buch „Spaltungslinien – Europas Parteiensysteme und die Dekonsolidierung des Nationalstaats“ (München, C.H. Beck, 2026). Philip Manow stützt seine Analysen auf Daten des Chapel Hill Expert Survey. Der Titel des zweiten Kapitels „À la recherche du centre perdu“ suggeriert, dass manche nach wie vor glauben, es könnte vielleicht doch wieder eine Rückkehr in eine vergangene, mehr oder weniger glorreiche Zeit geben, in der „rechte Arbeiterklasse gegen linkes Bürgertum“ stünden, eine Annahme, die im Titel des ersten Kapitels schon wieder zur Illusion erklärt wird: „linkes Bürgertum gegen rechte Arbeiterklasse“. Das zentrale politische Ereignis in Marcel Prousts „À la recherche du temps perdu“ war die Dreyfus-Affäre. In dieser ging es im Wesentlichen um die Frage, welche Position Juden im herrschenden Bürgertum haben dürften und welche nicht. Die Lage der „Arbeiterklasse“ spielte darin keine Rolle, aber der Gedanke der „Mitte“ sehr wohl, auch wenn es damals noch nicht so genannt wurde. Es gibt eben nicht nur den Konflikt zwischen angenommenen „Rändern“ beziehungsweise innerhalb der linken Szene, sondern auch einen Konflikt innerhalb der bisherigen „Mitte“ um deren zukünftige Positionierung, der dadurch verschärft wird, dass sich manche Konservative von der scheinbaren „Bürgerlichkeit“ der rechtspopulistischen Seite verführen lassen.

Philip Manow bezieht sich mit Recht auf das Buch „Merz – Auf der Suche nach der verlorenen Mitte“ von Mariam Lau (Berlin, Ullstein, 2025). In der Tat ist Friedrich Merz einer der prominentesten Verfechter einer klassisch „bürgerlich“ beziehungsweise „konservativ“ konnotierten Rechts-Links-Opposition, die sich zugleich klar von rechts- wie linkspopulistischen Positionen fernhält. Seinem Traum gab er eine Farbe, als er und sein damaliger Generalsekretär sich bei der Vorstellung des neuen Corporate Design im Auftritt der CDU ausdrücklich auf Rhöndorf und Cadenabbia, zwei wichtige Orte im Leben Konrad Adenauers bezog, der für eine Zeit stehen mag, in der CDU und SPD mit in der Regel deutlich über 30, sogar oft genug über 40 Prozent liegenden Wahlergebnissen diese Rechts-Links-Opposition verkörperten. Mit den Wahlergebnissen der letzten Jahre verschwand jedoch die Illusion, es gäbe so etwas wie eine die Gesellschaft als Konsens-Gesellschaft stabilisierende „Mitte“. Letztlich ist „Mitte“ inzwischen eher eine Metapher für Stabilität, Wohlstand, Zufriedenheit und die Überzeugung, man vertrete ein moralisch attraktives „Modell Deutschland“ (so die SPD im Wahlkampf 1976) oder handele schlichtweg „Aus Liebe zu Deutschland“ (so die CDU 1976, allerdings mit dem polarisierenden Zusatz „Freiheit oder Sozialismus“). „Mitte“ war damals schon vor allem ein Gefühl, das sich mit manchen Begriffen einfach triggern ließ.

Warum Arbeiterparteien die Arbeiter:innen verlieren

Mit der Opposition zwischen „Links“ und „Rechts“ löste sich zugleich die Opposition von „Oben“ und „Unten“ auf, auch wenn die jeweilige „Arena“ bestehen bleibt. Die SPD, die sich traditionell als Vertretung der „Arbeiterklasse“ verstand, musste erleben, dass sich diese – sofern man heute überhaupt noch von einer „Arbeiterklasse“ sprechen kann – immer mehr von ihr entfernte, sogar dazu neigte, reaktionäre Kräfte in die Parlamente zu wählen. Karl Marx würde vielleicht angesichts der ideologischen Leere ehemaliger Arbeiterparteien von einer Art Lumpenproletarisierung in der Politik sprechen, die ehemalige wie vermutete Angehörige der „Arbeiterklasse“ einer rechtspopulistischen Partei in die Arme treibe. Hillary Clinton fasste eine solche Vermutung – natürlich ohne Marx-Bezug – in ihre Beschimpfung der Trump-Wähler:innen als „deplorables“. Man könnte dieses Argument auch umdrehen und die Visionslosigkeit von Parteien wie den US-amerikanischen Demokraten und vieler europäischer sozialistischer und sozialdemokratischer Parteien als den Hauptgrund solcher Wählerwanderungen benennen, sollte aber auch darüber nachdenken, dass viele der ursprünglich durch den Einfluss der Sozialdemokratie bewirkten Reformen (vom Acht-Stunden-Tag bis zum Mindestlohn) irgendwie selbstverständlich geworden sind. Niemand wird für Erfolge der Vergangenheit gewählt.

Didier Eribon hat in seinem Buch „Retour à Reims“ (Paris, Fayard, 2009, die deutsche Ausgabe erschien bei Suhrkamp) ausführlich dokumentiert und analysiert, wie sich die französische „Arbeiterklasse“ von Kommunisten und Sozialisten ab- und dem Front beziehungsweise Rassemblement National zuwandte. Auch in Deutschland wechselten der „Arbeiterklasse“ zugerechnete Wähler:innen zunehmend zunächst zu konservativen Parteien, beispielsweise 2005 in Nordrhein-Westfalen und auf Bundesebene zur CDU, inzwischen – wie die letzten nordrhein-westfälischen Kommunalwahlen 2025 und die baden-württembergische Landtagswahl 2026 zeigten – zur AfD. Die AfD hat ihre Hochburgen im Westen Deutschlands in Städten wie Duisburg, Gelsenkirchen oder Kaiserslautern. Immerhin konnte die SPD Städte wie Hamm und Herne halten und ihre dortigen Mehrheiten ausbauen. Der Prozess einer Abwanderung von Bürger:innen in klassischen Arbeiterstädten zur AfD ist keineswegs unabwendbar und auch nicht unumkehrbar.

Europa unter Beschuss

Der Kern dieser Entwicklung ist laut Philip Manow jedoch ein „Innen-Außen-Konflikt“, es ist der „Konflikt über Europa – der auf einer allgemeineren, abstrakter gefassten Weise (…) ein Konflikt über das Nationale und das Supranationale, über Öffnungen und Schließungen und deren Konsequenzen für Teilhabe, Verteilung und Repräsentation ist.“ Er konstatiert, „dass sich Zustimmung und Ablehnung des europäischen Projekts nicht nach ‚links‘ oder ‚rechts‘, sondern nach ‚Mitte‘ und ‚Rand‘ sortieren.“ Die linke Seite kritisiere das europäische Projekt beziehungsweise die Globalisierung als „zu wirtschaftsliberal“ (Stichwort: Neoliberalismus), die rechte Seite als „zu gesellschaftsliberal“ (Stichworte: Feminismus, Zuwanderung, Ehe für alle). Wer sich für Europa und die Europäische Union engagiert, findet sich inzwischen am „Rand“ des Parteienspektrums wieder. Europa war – so Philip Manow – bis in die 1980er Jahre kein Thema in der Politik, es gab eine Art „Legitimation durch Desinteresse“. Inzwischen gebe es nach dem Beitritt der ehemaligen Ostblockstaaten eine „Politisierung des Integrationsprojekts“ und eine „Europäisierung der nationalen Parteien“. Die ursprünglich verlässlich pro-europäische „Mitte“ scheint sich aufzulösen. Sie besteht offensichtlich vor allem dort weiter, wo Länder wie die Ukraine, Georgien oder Moldawien vom imperialistischen Russland bedroht werden. Europa ist dort eine Hoffnung, allerdings gibt es auch dort Auflösungserscheinungen. Keiner der in den vergangenen 20 Jahren der Europäischen Union beigetretenen Staaten möchte aus dieser austreten, aber es gibt starke Kräfte, denen Europa, oft auch vereinfachend „der Westen“ genannt, zu übergriffig wirkt.

Stephen Holmes und Ivan Krastev bieten in ihrem Buch „The Light That Failed“ (deutsch: Das Licht, das erlosch – Eine Abrechnung, Berlin, Ullstein, 2019) eine plausible Erklärung. In der ersten Phase versuchten die neuen EU-Mitglieder den „Westen“ nachzuahmen, doch mit der Zeit wandten sie sich von einem positiven Bild des „Westens“ ab. In Ungarn und in der Slowakei ging dies sogar mit einer neuen Wertschätzung Russlands einher, die in Polen aus historischen Gründen ausblieb, aber – wie die jüngste Debatte um Wolhynien zeigt – zwar keine neue Liebe zu Russland, wohl aber eine negative Sicht der Ukraine bewirkt. Dazu kommt die auf Seiten des polnischen Rechtspopulismus die Bewunderung Trumps, lautstark vertreten durch den polnischen Präsidenten.

Europa gerät von zwei Seiten unter Beschuss. Wahlweise „Europa“, „der Westen“, „Brüssel“ werden zur Metapher des abgelehnten Liberalismus. Philip Manow schreibt: „Der politische Konflikt um Europa steht offenkundig quer zu einer einfachen Links-Rechts-Unterscheidung (…).“ Daraus entsteht „eine neue politische Konfliktachse, verlaufend zwischen liberalen und ‚illiberalen‘ Kräften, die aber jeweils intern Links und Rechts verbinden.“ Weltoffenheit gerät ins Visier populistischer Bewegungen: „Die selbsterklärte politische Mitte unterstützt mit ihrer Parteinahme für Offenheit nolens volens die doppelt-liberale Dimension des transnationalen Projekts und ist daher in deren politischem Raum nicht Mitte, sondern bildet den einen Pol einer neuen Konfliktachse.“ Diese Achse kann sich ständig verschieben, denn die Instabilität von Gesellschaften spiegelt sich nicht nur in den Wahlerfolgen populistisch auftretender Parteien, sondern auch in dem „stärker in den Vordergrund tretende Bewegungscharakter von Politik (Indignados, Occupy Wallstreet, Gilets Jaunes, Black Lives Matter, Pegida, die Klimabewegung (Friday for Future, Last Generation, Extinction Rebellion), die Bauernproteste, Querdenker etc.)“. Das gilt nicht zuletzt auch für die Geschichte des Brexits. Philip Manow fragt angesichts der in diesen Bewegungen vertretenen Themenvielfalt mit Recht: „Wie will man da von festen Spaltungslinien und Strukturen des Parteienwettbewerbs sprechen?“

Die von Philip Manow genannten Bewegungen sind fast alle internationalen Bewegungen ohne Zentrum. Ein Zentrum erhalten sie nur da, wo es in einem bestimmten Land eine Partei gibt, die im Wesentlichen die Anliegen der dort aktiven Bewegungen integriert wie es der AfD mit Pegida oder den Querdenkern gelang. Die Linke schaffte es bisher nicht, affine Bewegungen zu integrieren. Der letzte halbwegs erfolgreiche Versuch einer solchen Integration verschiedener Bewegungen (zum Beispiel Anti-Atomkraftbewegung, Anti-Apartheid-Bewegung, Friedensbewegung) waren die Grünen in ihrer Gründungsphase. Doch inzwischen gehören die Grünen zum Kreis der Parteien, die von sich beanspruchen, sie wären die „Mitte“, mal etwas linker, mal etwas konservativer (sich „rechts“ zu nennen wird auf konservativer Seite geflissentlich vermieden).

Es lassen sich neben Europa zwei weitere Themen benennen, die ursprünglich von einer sich international beziehungsweise internationalistisch verstehenden Linken besetzt wurden, sich inzwischen jedoch als Kernthemen der Rechten durchzusetzen scheinen: Migration und Frauenrechte. Diese gehören dort ebenso wie Europa zum Reich des Bösen. Die ursprünglich linke Seite hat bisher kein Mittel gefunden, ihre Sicht der Dinge dagegenzusetzen. Im Gegenteil. Auf feministischer Seite zerstreiten sich die verschiedenen Gruppierungen und sprechen sich gegenseitig ab, „feministisch“ zu sein. Die Verhinderung von Migration ist inzwischen auch ein von linken Regierungen und Parteien geteiltes Projekt, allen voran unter den sozialdemokratischen Parteien in Skandinavien. Eine Ausnahme scheint Spanien zu bilden, doch dürfte sich dies nach den Ereignissen von Ceuta vom 31. Juli 2026 ändern. Auf der sozialdemokratischen Seite gibt es eine „Kombination aus ökonomisch Links und kulturell Rechts“ wie es bereits verschiedene rechtspopulistisch-konservative Parteien wie die PiS in Polen vorgelebt haben. Möglicherweise lässt sich die „Oben-Unten-Arena“ als Gerechtigkeitsprojekt nur noch über die „Innen-Außen-Arena“ beziehungsweise die „Wir-Sie-Arena“ erfolgreich bespielen.

Verteilungs- und Identitätspolitik lassen sich in Regierungsverantwortung wie in der Opposition in der Tat bestens miteinander verbinden. Rechtspopulistischen und rechtsextremistischen Parteien ist es gelungen, Identitäts- und Europapolitik als Haupthindernisse einer besseren Verteilungspolitik zu brandmarken. Philip Manow sieht hier keine „Kulturalisierung“ verteilungspolitischer Konflikte, wohl aber eine Entwicklung verschiedener Parteien, sich kultur- und identitätspolitisch nach klassischen Mustern eher rechts zu positionieren, verteilungspolitisch jedoch eher links. Die Sozialprogramme der PiS in Polen und der FIDESZ in Ungarn garantierten bis vor Kurzem deren Wahlsiege. Ihren liberalen Gegnern unterstellten sie, diese Sozialprogramme wieder abschaffen zu wollen, was diese wieder bemüßigte zu versichern, dies würden sie – ungeachtet der enormen Kosten – auf keinen Fall tun. PiS und FIDESZ agierten im Grunde rechts- und linkspopulistisch zugleich.

Philip Manow spricht in diesem Zusammenhang von einer „Hyperpolitisierung“, die geradezu dialektisch funktioniere: „Der Prozess der Ent-Nationalstaatlichung (vulgo: Globalisierung, NR) provoziert nämlich nicht nur den gegen ihn selbst gerichteten politischen Protest, sondern er verändert zugleich in einer rekursiven Schleife den Modus, mit dem dieser noch artikuliert werden kann.“ Die traditionellen im Links-Rechts-Schema verhafteten Parteien sind bisher nicht in der Lage, sich aus diesen Möbius-Schleifen der politischen Kämpfe und Debatten zu befreien. Philip Manow fordert im Kapitel „Offene Märkte, offene Identitäten“, „an ‚Globalisierung‘ als dem dominanten Bezugsproblem des Populismus festzuhalten“ und fordert, „den ökonomisch-kulturellen Doppelcharakter dieser Globalisierung ernst zu nehmen und seine Berücksichtigung in der Analyse durchzuhalten, was einschließt, Migration nicht nur als einen ausschließlich kulturellen Konfliktgegenstand zu verstehen, sondern ihren Verteilungs- und Wettbewerbsimplikationen gerecht zu werden.“

Anarchische Fantasien

Ob das, was wir – wie oft behauptet – zurzeit erleben, ein „Kulturkampf“ ist, bezweifelt Philip Manow. Er hält dies eher für eine Frage derjenigen, die – beispielsweise als Wissenschaftler:innen – von außen auf die Entwicklungen unserer Zeit schauen. Ob die Akteure das auch so sehen, ist eine unbeantwortete Frage. Wer jedoch genau hinschaut, wird das, was aus identitätspolitischer Sicht als „Kulturkampf“ erscheinen mag, als bloßen Bildersturm gegen alles bezeichnen müssen, das denen, von denen man sich vernachlässigt fühlt, lieb und teuer ist. Es wird zu einem Modus der „Oben-Unten-Arena“, die als „Wir-Sie-Arena“ bespielt wird. Auch „Kultur“ ist eben eine Metapher. Am 8. Juni 2026 veröffentlichte die Süddeutsche Zeitung ein Gespräch von Nicolas Richter und Katharina Riehl mit Stephen Holmes: „Sie lieben es, dass der East Wing abgerissen wird“. Holmes sieht bei den Anhänger:innen Trumps kein Interesse an dessen goldenem Ballsaal, aber Genugtuung über den Abriss des East Wing. Trump könne zwar der „weißen Arbeiterklasse (…) keine bessere Zukunft bieten“, aber „die Zukunft der in Harvard gebildeten professionellen Elite an Ost- und Westküste zerstören. Ich kann ihre Universitäten, Zeitungen, das Nato-Bündnis, die Weltwirtschaft ruinieren. Das spricht Menschen an, die einen Groll haben, weil dann wenigstens etwas passiert.“ Es hilft letztlich nicht, populistischen Parteien und Politiker:innen vorzuwerfen, dass sie keine Lösungen hätten. Diese werden von ihnen auch gar nicht verlangt. Die Wähler:innen der AfD wissen durchaus, dass es die Welt nicht weiterbringt, wenn auf einmal vor den Schulen jeden Tag die deutsche Fahne aufgezogen wird. In diesem scheinbaren „Kulturkampf“ ist eben auch „deutsch“ eine Metapher.

Ähnlich wie Holmes argumentiert Annette Dittert in ihrem Buch „Dear Britain – Auf der Suche nach der Seele Großbritanniens“ (Köln, DuMont, 2026): Die enttäuschten Labour- und Tory-Wähler:innen, die zu Reform UK überlaufen, glauben nicht, dass dies ihre Probleme löse, es reiche ihnen, wenn die regierenden Parteien zerstört würden (ob sie wieder zu Labour zurückkehren, bleibt nach dem Amtsantritt von Andy Burnham denkbar, vielleicht mit den Themen, mit denen Zohran Mandani in New York zum Bürgermeister gewählt wurde). Diese Lust an der Zerstörung zeige sich – so Stephen Holmes – auch in Ostdeutschland, sei aber ein Grundproblem einer liberalen Demokratie, die sich schwer damit tue, eine Vision zu vermitteln, für die es sich zu kämpfen und zu leben lohnt: „Demokratie ist ein System konkurrierender, überzogener Versprechen, was natürlich Enttäuschung erzeugt. Die Enttäuschung wird dadurch bewältigt, dass regelmäßig Wahlen stattfinden. Wenn Sie also mit den Amtsinhabern unzufrieden sind, hoffen Sie, statt Gewalt anzuwenden, auf die nächste Wahl. Aber wenn Sie auch nach mehreren Wahlen feststellen, dass sich nichts ändert, dann funktioniert dieser Mechanismus zur Verarbeitung der Enttäuschung nicht mehr. Und dann wenden Sie sich gegen das System.“

Nationale Grundierungen verstärken den Gegensatz von Innen und Außen als neue Koordinaten politischer Kämpfe, sie sind nicht die Ursache, sondern ein Modus, indem diese Kämpfe ausgetragen werden. Stephen Holmes hatte die verschiedenen Phasen der Wahrnehmung des sogenannten europäischen liberalen „Westens“ insbesondere in den jungen osteuropäischen Demokratien, in den USA, in Russland und China analysiert. Das Vorbild wurde zum Schreckbild: „Genau wie einige ungarische und polnische Populisten mit ihrer Weigerung prahlen, den liberalen Westen zu kopieren, so fühlen sich Trump-Anhänger befreit, wenn sie hören, dass die in Harvard ausgebildeten Eliten nicht nur keine Vorbilder, sondern in einem ganz fundamentalen Sinne noch nicht einmal richtige Amerikaner sind.“ (Ähnlich argumentiert Björn Höcke, wenn er die Westdeutschen als „deutsch sprechende Amerikaner“ bezeichnet.)

Einen interessanten Aspekt, der zu dem Bild des abgerissenen East Wing passt, bietet der Münchner Historiker Johannes Geck in seinem Essay „Anarchofaschismus reloaded“ in der Augustausgabe 2026 des Merkur. Er beginnt mit einem Bild, das alle gängigen Bilder einer im Trump-Reich gefeierten „white supremacy“ konterkariert. Es handelt sich um ein Video aus dem Januar 2026: „In einer Luxuslimousine wiegen sich fünf Männer zu Kanye Wests auf den meisten Plattformen gesperrten Song Heil Hitler. Zu sehen sind Tristan Tate, Sohn eines afroamerikanischen Vaters, in Rumänien des Menschenhandels angeklagt; Myron Gaines, Streamer mit sudanesischen Wurzeln und mehrfacher Holocaustleugner; Sneako, philippinisch-haitianischer Abstammung, konvertierter Muslim und wegen antisemitischer und frauenfeindlicher Aussagen von YouTube verbannt. Und in ihrer Mitte Nick Fuentes, weißer Nationalist und offener Mussolini-Bewunderer, der bei anderer Gelegenheit erklärt hatte, die meisten Schwarzen gehörten hinter Gitter. Zusammen versammeln die fünf eine Followerschaft von über fünfzehn Millionen Menschen hinter sich.“ All das sei „Pose“, durchaus im Sinne von Ernst Jünger und dessen Figur des „Anarchen“, den er insbesondere in seinem utopischen Roman „Eumeswil“ (1977) entwickelte. Johannes Geck verweist auf Armin Mohlers Essay „Der faschistische Stil“ (1973): „Faschismus sei ‚eine Gebärde, ein Rhythmus‘, in dessen ‚Laufschritt‘ sich der Faschist über einen ‚kalten und rapiden Stil‘ verständige; mit ‚Unstimmigkeiten in der Theorie‘ könne er sich dagegen leicht abfinden.“

Rechtspopulistische und rechtsextremistische (auch linkspopulistische und linksextremistische?) Parteien interessieren sich nicht unbedingt für Programme, sodass es letztlich nicht hilft, ihre Programme zu kritisieren. Sie interessieren sich für Aktion, für Tat, für den „‚Rausch der Dezision‘ (…), den Helmut Lethen (Link NR) als Kern der kalten persona beschreiben hat. Mit Unstimmigkeiten in der Theorie kann sich der Faschist nach Mohler gut abfinden; entscheidend ist die habituelle Nähe im Antiliberalismus.“ Johannes Geck konstatiert: „Die Pose ist an keine Identität gebunden, weder an eine ethnische noch an eine geschlechtliche, sondern an eine prinzipiell übertragbare Haltung.“ Die martialische Diktion der Reden populistischer Führergestalten rechtfertigt letztlich Gewalt, auch wenn sie dies – wie Trump am 6. Januar 2021 – oft so kryptisch tun, dass zwar alle verstehen, was gemeint ist, sie jedoch niemand dafür verantwortlich machen kann, was dann geschieht.

Karl Marx hat eine solche Entwicklung im „18. Brumaire“ am Beispiel der Bauern beschrieben: „Durch die geschichtliche Tradition ist der Wunderglaube der französischen Bauern entstanden, daß ein Mann namens Napoleon ihnen alle Herrlichkeit wiederbringen werde. Und es fand sich ein Individuum, das sich für diesen Mann ausgibt, weil es den Namen Napoleon trägt, infolge des Code Napoléon, der anbefiehlt: ‚La recherche de la paternité est interdite.‘ Nach zwanzigjähriger Vagabundage und einer Reihe von grotesken Abenteuern erfüllt sich die Sage, und der Mann wird Kaiser der Franzosen. Die fixe Idee des Neffen verwirklichte sich, weil sie mit der fixen Idee der zahlreichsten Klasse der Franzosen zusammenfiel.“ Natürlich erfüllten sich die Träume der französischen Bauern nicht, ebenso wenig wie die weiße US-amerikanische Arbeiterklasse mit Trump wieder zu neuem Wohlstand kommt. Möglicherweise – das ist bei Marx nicht vorgesehen – profitiert sie erst durch eine Art Selbst-Lumpenproletarisierung, die ein Bündnis mit dem autokratischen Herrscher eingeht, der ihnen verspricht, alle, von denen sie glauben, dass sie sie behinderten, zu zerstören – außer natürlich ihn selbst. Der Monarch kommt als Anarch zur Macht und festigt sie in bilderstürmerischer Pose. Nichts wird mehr zur Ruhe kommen. Pennywise wird Bündnispartner, Vorbild und letztlich Retter. Es folge die Sintflut!

Norbert Reichel, Bonn

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im August 2026, Internetzugriffe zuletzt am 6. August 2026. Titelbild: Firouzeh Görgen-Ossouli, Nordlichter, Rechte bei der Künstlerin.)

Für neue Prioritäten in der Kriminalpolitik

Ein kriminologisches Sachbuch von Nicole Bögelein und Gina Rosa Wollinger

„Das Bild, das Menschen von Kriminalität haben, ist vor allem ein vermitteltes Bild – von der Politik, aber auch maßgeblich von den Medien.“ (Nicole Bögelein, Gina Rosa Wollinger, True Criminology – Mythen, Fakten, Hintergründe, Bonn, Dietz, 2026)

Am 19. April 2026 hat das Bundesinnenministerium gemeinsam mit dem Bundeskriminalamt die Polizeiliche Kriminalstatistik 2025 vorgestellt. Festgestellt wurden unter anderem ein allgemeiner Rückgang bei gleichzeitig steigender Brutalität der angezeigten Taten, eine Zunahme jüngerer Tatverdächtiger sowie ein etwas über einem Drittel liegender Anteil ausländischer Personen. Die Statistik erhebt keine Verurteilungen, nur die Zahl der von der Polizei an die Staatsanwaltschaft übergebenen Fälle, das heißt die Zahl von Tatverdächtigen. Die Einstellungsquote liegt laut Statistischem Bundesamt bei etwa 60 Prozent. CORRECTIV hat zusammengestellt, was die Statistik aussagt und was nicht. Der Anteil ausländischer Personen hat nichts mit Migrationshintergrund zu tun, da dieser nicht erhoben wird, sondern mit den Staatsangehörigkeiten von Beschuldigten – das sind neben Menschen, die in Deutschland leben, aber eine andere Staatsangehörigkeit haben, auch Menschen, die als Tourist:innen, als Geflüchtete oder gezielt zur Begehung von Straftaten nach Deutschland kamen. Bei der Erhebung sind Änderungen im Strafrecht zu berücksichtigen, zum Beispiel die Entkriminalisierung von Cannabis und Gesetzesänderungen und -verschärfungen, zum Beispiel bei Taten gegen die sexuelle Selbstbestimmung, sowie ein verändertes Anzeigeverhalten.

Die Kriminologinnen Nicole Bögelein (Institut für Kriminologie der Universität Köln) und Gina Rosa Wollinger (Hochschule für Polizei und öffentliche Verwaltung NRW in Köln) haben im Gespräch mit Ariane Bemmer im Tagesspiegel die Daten der Statistik kommentiert. In ihrem Buch „True Criminology – Mythen, Fakten, Hintergründe“ gehen sie genauer auf verschiedene Delikte ein und weisen etwa darauf hin, dass es vor allem im häuslichen Umfeld ein großes Dunkelfeld der (Gewalt-)Kriminalität gebe. Zudem werden organisierte Kriminalität, Wirtschafts- und Umweltkriminalität in der öffentlichen Debatte nicht ausreichend beachtet. Die beiden Wissenschaftlerinnen betreiben gemeinsam den Podcast „True Criminology“. Ihr Anliegen ist ein realistisches Bild von Kriminalität, Gewalt und Bedrohungslagen. Ihr Thema ist auch, wer wie einzelne Aussagen nutzt, um im Sinne eigener Interessen zu polemisieren. Sie plädieren für eine neue Kriminalpolitik, die weniger Drama, weniger Show, mehr Analyse und nicht zuletzt mehr Dunkelfeldstudien bietet.

Verzerrte Wahrnehmung

Norbert Reichel: Sie schreiben im Vorwort Ihres Buches: „Wenn man in den Medien Tag für Tag Berichte über ‚Messerkriminalität‘ zu sehen und zu lesen bekommt, wirkt sich das auf die Stimmung aus. Manche Menschen fürchten, sie könnten selbst zum Opfer werden.“ Das Wort „Messerkriminalität“ lässt sich sicherlich für eine ganze Reihe anderer realer und gefühlter Bedrohungen austauschen. Ein realistisches Bild der Kriminalität entsteht über die Beschwörung möglicher Bedrohungen jedoch nicht. Dies gilt auch für so manche Berichterstattung in den Medien und manche politische Debatte, die entweder durch konkrete Ereignisse oder durch die öffentliche Präsentation von Kriminalstatistiken ausgelöst werden. Anliegen Ihres Buches und Ihres Podcasts ist es, den Hintergründen verdunkelnder Gefühle nachzugehen und diese auf den Boden der Tatsachen zurückzuführen.

Gina Rosa Wollinger: Wir dürfen das Erzählen über Kriminalität beziehungsweise über Gewalt nicht den Medien überlassen. Viele Medien arbeiten unter Zeit- und Verkaufsdruck, das führt dazu, dass sie verzerrt berichten und Clickbait betreiben. Das ist auch gut untersucht. Es ist müßig, immer wieder korrigierend einzugreifen. Wir brauchen Räume, um differenziert über Kriminalität und Gewalt zu sprechen. Das versuchen wir mit unserem Podcast und unserem Buch.

Nicole Bögelein: Gesellschaft kann man nur medial vermittelt wahrnehmen. Man kann den Beitrag der Medien zum Bild der Kriminalität in der Gesellschaft daher nicht überschätzen. Der oder die Einzelne ist immer nur zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort und nimmt wahr, was dort geschieht. Daher nimmt man die Medien als ein Instrument wahr, das die Welt beobachtet. Und das eben auch in Bezug auf Kriminalität, bestimmte Kriminalitätsphänomene, die Kriminalität bestimmter Gruppen.

Ein beispielhaftes Stichwort ist „Messerkriminalität“. Messerangriffe werden erst seit 2020 in der bundesweiten Statistik erfasst beziehungsweise seit 2021 veröffentlicht und daher gibt es auch seitdem erst Zahlen dazu; wir können also nicht wirklich sagen, wie es sich hier entwickelt hat. In Bevölkerung und Politik verbreitet sich jedoch schon bei bloßer Nennung des Phänomens der Eindruck, es werde alles immer schlimmer. Dies deckt sich jedoch nicht mit den Befunden der wissenschaftlichen Forschung. Diese werden geflissentlich übergangen oder gar ignoriert. Medien haben ihre eigene Logik. Es gibt auch gewisse Kreisläufe, wie Politik und Medien zusammenwirken

Norbert Reichel: Crime and Sex sell.

Nicole Bögelein: Richtig, und damit sind wir mittendrin. Wir verstehen das, aber wir müssen uns mit dem befassen, das auf wissenschaftlicher Evidenz basiert.

Norbert Reichel: Eigentlich müssten wir von einem Rückgang von Kriminalität über einen längeren Zeitraum sprechen, aber die öffentlichen Debatten weisen in eine andere Richtung. Wahrgenommen wird ein stetiger Anstieg von Kriminalität, insbesondere im Hinblick auf sexualisierte Gewalt, die Gewalt bestimmter Gruppen sowie politische Gewalt.

Gina Rosa Wollinger: Wenn man sich Entwicklungen anschaut, sollte man sich immer einen längeren Zeitraum vornehmen, etwa zehn oder gar 20 Jahre. Hier gibt es in Deutschland eine positive Entwicklung. Es gibt weniger Kriminalität, auch weniger Kriminalität bestimmter Gruppen, weniger Kriminalität von Jugendlichen. Nach Ende der Corona-Pandemie ist einiges allerdings auch auffällig angestiegen. Diese Anstiege betreffen jedoch nur einen Zeitraum, der zu kurz ist, um von einem eindeutigen Trend zu sprechen. Jüngste Forschungen verzeichnen auch wieder einen Rückgang.

Das ist unsere Problematik: Wir haben im Grunde eine gute Entwicklung, beobachten aber in den letzten Jahren einige Auffälligkeiten. Mir ist wichtig zu erwähnen, dass auch eine gute Entwicklung nicht bedeutet, dass wir nicht aktiv bleiben sollen. Im Gegenteil: Wir müssen als Gesellschaft weiter daran arbeiten, Gewalt zu reduzieren, insbesondere bestimmte Formen der Gewalt, sexualisierte Gewalt, häusliche Gewalt. Manchmal habe ich aber das Gefühl, dass Gewalt in den Medien und in der Politik nur dann ein Thema ist, wenn sie sagen können, dass alles immer schlimmer wird.

Nicole Bögelein: Es gibt eine Langzeitstudie des Medienwissenschaftlers Thomas Hestermann. Er hat beobachtet, dass eher über Delikte berichtet wird, an denen Nicht-Deutsche beteiligt sind und dabei auch deren Nationalität häufiger genannt wird. Hestermann sagt: „Der gewalttätige Ausländer ist eine zentrale Angstfigur.“ Die Zahl der Delikte, bei denen in den Medien die Herkunft des mutmaßlichen Täters genannt wurde, hatte sich zwischen 2017 und 2019 verdoppelt. Hier wird überproportional häufig über tödliche Delikte gesprochen. Beim Stichwort „Messerkriminalität“ muss man jedoch feststellen, dass über 90 Prozent der Fälle keine oder „nur“ leichte Verletzungen zur Folge haben.

Zum Stichwort „Ausländer:in“, ich setze das Wort bewusst in Anführungszeichen: Das ist ein Bereich, bei dem wir die Nachteile von Kriminalstatistiken sehen. Wenn wir uns anschauen, welche Taten in das Hellfeld gelangen, zeigen Studien in Bezug auf Menschen, die als nicht deutsch gelesen werden, eine erhöhte Anzeigebereitschaft: Die Anzeigewahrscheinlichkeit steigt deutlich, wenn das Gegenüber als nicht deutsch wahrgenommen wird, gerade im Bereich der Gewaltdelikte. Da etwa 95 Prozent der Delikte in die PKS gelangen, weil sie von Bürger:innen angezeigt werden, spielt das eine große Rolle. Auch die Polizei kontrolliert häufig – Stichwort „Racial Profiling“ –auf Grundlage von äußeren Merkmalen, Hautfarbe, unterstellter Herkunft. Es ist eine kriminologische Binsenweisheit, dass ein Anstieg der Kontrollen auch zu einem Anstieg von Entdeckungen der ein oder anderen Straftat führt.

Verzerrungen in den Debatten über polizeiliches Handeln

Norbert Reichel: Solche Verzerrungen sind kein spezifisch deutsches Phänomen, oder?

Gina Rosa Wollinger: Nein, „Racial Profiling“ und die Einflussfaktoren der Anzeigebereitschaft von Bürger:innen sind kein deutsches Phänomen. Das hat auch etwas mit Psychologie zu tun. Je fremder mir der Täter, die Täterin erscheint, umso leichter fällt es, diese anzuzeigen. Den eigenen Ehemann, die eigene Ehefrau zeigt man nicht so schnell an. Auch bei Menschen nicht, die ich als meiner Gruppe zugehörig wahrnehme, ist man da zögerlicher. Nimmt man hingegen jemanden als fremd wahr, als Migrant:in, ruft man schneller die Polizei.

Norbert Reichel. Haben Sie internationale Studien ausgewertet?

Nicole Bögelein: Ja, die Kriminologie ist eine internationale Wissenschaft. Wir haben sehr viele Befunde aus englischsprachigen Studien aus diversen Ländern. International gibt es das schon länger Forschung etwa zu Rassismus in Strafverfolgung und Justiz gibt, in Deutschland gibt es dazu bisher wenig.

Ein eindrückliches Beispiel ist der sogenannte „Shooter Bias“. Man hat festgestellt, dass Polizist:innen eher zur Waffe greifen, wenn das Gegenüber person of colour ist, also als nicht zugehörig zur Mehrheitsgesellschaft gesehen wird. Außerdem hält man einen Gegenstand in der Hand einer Person, die nicht weiß ist, eher für eine Waffe. Das liegt wohl daran, dass man eine person of colour eher als bedrohlich wahrnimmt, was sich zu übermäßiger Polizeigewalt führen kann.  

Norbert Reichel: „Polizeigewalt“ wird in den letzten Jahren immer wieder vermerkt, wenn beispielsweise ein junger Mann, eine Person of Color, im Polizeigewahrsam zu Tode kommt.

Nicole Bögelein: In den Medien wurde über zwei oder drei Fälle berichtet, aber im Jahr 2025 allein gab es über 20 Fälle tödlicher Polizeischüsse. Mir ist aber wichtig, dass wir den Begriff der „Polizeigewalt“ genau definieren. Die Polizei ist Exekutive, sie darf Gewalt anwenden. Daher muss man bei den genannten Fällen von „übermäßiger Polizeigewalt“ sprechen. Wenn eine Institution Gewalt ausüben darf, bedarf es einer sehr genauen Schulung, damit jede:r die Grenze kennt, damit jedes Individuum für sich und die Institution als solche diese Grenze einhalten und wissen, wie weit sie gehen dürfen und wo sie sich zurückhalten müssen.

Über die Zeit hinweg sieht man, dass Polizist:innen häufig mit dem Einsatz der Schusswaffe reagieren, wenn Personen in psychischen Notlagen sind. Das überschneidet sich oft damit, dass diese Personen nicht als Deutsche werden. Es kommen mehrere Elemente zusammen. Dafür zu sensibilisieren, ist eine Aufgabe für die Ausbildung.

Gina Rosa Wollinger: Schüsse sind die schärfste Form übermäßiger Polizeigewalt. Aber es gibt auch noch andere Formen. Das lässt sich nicht einfach in Zahlen fassen, weil hier wenig angezeigt wird, sich auch über Dunkelfeldbefragungen nicht viel ergibt. Man weiß allerdings etwas über die Zusammenhänge. Solche Gewalt findet in bestimmten Kontexten statt, man weiß etwas über die Persönlichkeit, die Haltung von Polizist:innen, die eher in übermäßige Polizeigewalt verwickelt sind. Es gibt auch unübersichtliche, dynamische Situationen, in denen es dazu kommen kann, dass Gewalt übermäßig wird. Wichtig ist ein angemessener Umgang damit. Fehlerkultur fehlt in der Polizei noch oft, im Hinblick auf die Art und Weise, mit solchen Fallkonstellationen umzugehen, darüber zu sprechen. Das hat auch rechtliche Gründe. Ein Polizist, eine Polizistin, macht sich strafbar, wenn er oder sie mitbekommt, dass ein Kollege, eine Kollegin, Gewalt anwendet und er nicht sofort reagiert und dies anzeigt. Dagegen steht eine Polizeikultur, in der oft der Deckmantel des Schweigens über Fehlverhalten gelegt wird. Hier sind noch einige Schritte zu gehen. Ein Schritt ist die Einrichtung von Polizeibeauftragten.

Wer hat die Diskursmacht?

Norbert Reichel: Einen Polizeibeauftragten gibt es seit 2024 beim Deutschen Bundestag, seit 2026 in Schleswig-Holstein und in Nordrhein-Westfalen, seit 2023 in Brandenburg. Es ist auch eine Frage, wer über das Thema redet. Ich sehe eine Verzerrung beispielsweise darin, dass übermäßige Polizeigewalt eher von der linken Seite angemerkt wird, während von der anderen Seite eher die Gewalt der mutmaßlichen Täter, gegen die die Polizei vorging, betont wird.

Nicole Bögelein: Das stimmt im Hinblick auf die Berichterstattung. Beim G8-Gipfel in Hamburg 2018 zeigte die taz Bilder, bei denen die Demonstrierenden die Unterlegenen waren, beispielsweise mehrere Polizist:innen auf eine einzelne Person losgingen, die auf dem Boden lag, während die BILD-Zeitung mehrere Tage lang Angriffe auf Polizist:innen zeigte, von denen sich manche weinend in eine Ecke zurückgezogen hatten, weil sie von der Aggressivität der Demonstrierenden bei ihrem Einsatz so erschüttert waren.

Gina Rosa Wollinger: Es stellt sich hier auch die Frage, wer die Diskursmacht hat. Wer setzt die Themen, über die wir sprechen? Welche Gewaltform wird beachtet? Auch die Polizeigewerkschaften spielen eine Rolle, bestimmte Interessen, gerade bei den Gewerkschaften, die die Belastungen des Polizeiberufs betonen.

Norbert Reichel: Auch, weil sie so ihre Stellenforderungen begründen können. Das tun auch Innenminister, die erzählen, dass sie mehr Stellen brauchen, weil es angeblich mehr Gewalt gäbe.

Gina Rosa Wollinger: Das ist keine kluge Erzählung. Das geht nach hinten los, weil es den Eindruck erweckt, Staat und Polizei wären schwach. Das stärkt das Vertrauen in Polizei und Staat nicht. Wir haben diese Diskussion auch, wenn es um sogenannte „No-Go-Areas“ geht. Mit diesem Begriff wird suggeriert, dass es Orte gäbe, in die die Polizei nicht mehr hineinginge.

Norbert Reichel: Und es ist keine neue Debatte. Ich bin in den 1960er Jahren in Köln aufgewachsen, der Stadt mit der damals höchsten Kriminalitätsrate in der Bundesrepublik Deutschland, in der hohen Zeit des sogenannten „Milieus“, als Dummse Tünn, Schäfers Nas und Kollegen die Kölner Ringe beherrschten. Da ging man eben nachts nicht hin. Wer gut recherchierte und zugleich unterhaltsame Bücher zu dieser Zeit lesen möchte, dem empfehle ich Christoph Gottwald, „Blütenträume – Die unglaubliche Geschichte des Geldfälschers Jürgen Kuhl“ (Köln, DuMont, 2010) und Peter F. Müller & Michael Mueller, Chicago am Rhein – Geschichten aus dem kölschen Milieu (Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2011, dazu gibt es auch einen Film). „No-Go-Areas“ gab es damals auch, aber es gab auch eine im Nachhinein fast schon romantisierend erzählte Zusammenarbeit zwischen Milieu und Polizei. Im Rückblick klingt das doch alles eher harmlos im Vergleich zu heute aktiven Mafia-Organisationen. Ist die Frage einer „No-Go-Area“ nicht doch eher ein mediales Phänomen?

Nicole Bögelein: Ich möchte in Frage stellen, ob das damals tatsächlich eher harmlos war. Wenn man Gefängnisforschung betreibt, hört man von Gefängnisbediensteten auch, dass es früher in den Gefängnissen viel einfacher gewesen sei, weil nur Deutsche einsaßen. Dahinter steckt auch die Annahme, Kriminalität wäre so lange ok, wie sie in von Menschen betrieben wird, die man als deutsch definiert. Dieses Deutungsmuster schwingt mit.

Gina Rosa Wollinger: In der Kriminalpolitik spielt die Haltung eine ganz wichtige Rolle. Oft geht es nicht um Fakten. Ein Beispiel ist die Debatte um die Absenkung der Strafmündigkeit von 14 auf 12 Jahre, die immer wieder neu beginnt, wenn Dreizehnjährige eines Kapitalverbrechens beschuldigt werden. Es gibt jedoch keinen entsprechenden Diskurs in der wissenschaftlichen Öffentlichkeit. Alle sind sich einig, Psychologie, Sozialwissenschaften, Kriminologie: Das ist Quatsch. Es gibt noch so viel Entwicklung bei den jungen Menschen, sodass ein frühes Eingreifen durch Strafverfolgung Kriminalität eher verfestigt. Trotzdem wird diese Debatte immer wieder neu aufgelegt. Es ist eine Haltungsfrage. Mit Kriminalität wird auch Wahlkampf gemacht, werden politische Positionen gestärkt oder geschwächt. Es wird alles immer so eingesetzt, wie es gerade passt.

Norbert Reichel. Das geht bis in die Wortwahl. Politiker – fast immer Männer – werden gelobt, wenn sie besonders hart sind. Sie werden dann oft auch als „Sheriff“ bezeichnet, weil dem „Sheriff“, den man aus Wildwestfilmen kennt, eine bestimmte Rücksichtslosigkeit oder Konsequenz zugeschrieben wird, die der Kriminalität endlich ein Ende setzt. High Noon is everywhere.

Nicole Bögelein: Dieses harte Durchgreifen, das wir bereits mehrfach angesprochen haben, bedient klassische Männlichkeitsbilder, auch die Vorstellung, wie ein starker Staat sein müsse. Da waren wir auch schon einmal auf einem anderen Stand. In den 1970er Jahren wurde eher über eine Resozialisierung gesprochen, darüber wie man Menschen aus dem Kreislauf der Straftaten herausholt. Heute heißt es mal wieder, wir müssen mehr abschrecken, hart durchgreifen. Das sind Phasen, die zeigen, welche Vormachtstellung in den Diskursen gerade herrscht.    

Was nicht in Kriminalstatistiken steht

Norbert Reichel: In dem Kontext gibt es noch eine andere Debatte, die Sie in Ihrem Buch deutlich ansprechen: Die Verknüpfung von Armut und Migration. Wir haben aber nicht nur höhere Kriminalitätsraten in bestimmten Stadtteilen, was natürlich auch an einer höheren Polizeipräsenz liegen kann, weil man da eben eher hinschaut, sondern auch ein anderes Phänomen, das meines Erachtens viel zu wenig beachtet wird. Ich habe zwei Gespräche mit Irene Mihalic, damals innenpolitische Sprecherin der Bundestagsfraktion von Bündnis 90 / Die Grünen, veröffentlicht. Sie plädierte für eine neue Sicherheitsarchitektur. In ihrer Dissertation hatte sie die Kriminalität in Gelsenkirchen untersucht und festgestellt, dass Arme bei Armen in die Wohnung einbrachen und eben nicht – wie allgemein vermutet – in die Wohnungen der Reichen in den Villenvierteln.

Gina Rosa Wollinger: Zu diesem Thema habe ich auch selbst lange geforscht. Ich kann nur bestätigen, dass dieses Bild nicht stimmt, da werden nur die reichen Villen ausgeforscht und dann werde dort eingebrochen. Wir müssen auch sehen, dass nicht nur arme Menschen kriminell werden, sondern wir auch eine Kriminalität von vielen gut situierten Leuten kennen. Wir erleben eine grundlegende Kriminalisierung von Menschen oder Stadtteilen, wo besonders viel kontrolliert wird. Zu deren Straftaten gehören aber auch Fahren ohne Fahrschein, Ladendiebstahl und andere Delikte, bei denen wir es mit sozial prekären Lagen zu tun haben, auch mit Migration.

Nicole Bögelein: Das hat auch wieder damit zu tun, wie wir über Kriminalität sprechen. Medien sprechen vor allem über Kriminalität anlässlich der Kriminalstatistiken. Diese blenden jedoch bestimmte Phänomene der Kriminalität aus. Nicht enthalten sind zum Beispiel weite Teile der Straßenverkehrskriminalität. Deshalb reden wir kaum über Straßenverkehrskriminalität. Es betrifft auch Delikte wie Steuerhinterziehung, Geldwäsche und andere Finanzdelikte. Über Delikte, die beim Finanzamt oder beim Zoll angezeigt werden, sprechen wir nicht, obwohl die Delikte ein größeres Ausmaß haben, in denen es um illegale Arbeit, Ausbeutung durch Arbeit und Menschenhandel geht. Auch Umweltkriminalität wird nicht in der Kriminalstatistik aufgeführt, sie ist in anderen Statistiken enthalten.

Kriminalität, die in Polizeistatistiken erscheint, ist – ich sage es einmal vereinfacht – Kriminalität, die für Unruhe auf der Straße sorgt. Das kann man beobachten, Bürger:innen sind als Anzeigende beteiligt. Es sind nicht die Delikte wie Cum-Ex-Delikte, die vom Schreibtisch aus begangen werden, sondern Delikte, von denen man dann sagt, sie seien für die öffentliche Ordnung auf der Straße relevant. Man könnte das auch in Frage stellen, denn durch einen Cum-Ex-Betrug gehen Milliarden an Steuereinnahmen verloren, die an anderer Stelle gebraucht würden, beispielsweise für die Sicherung von Infrastruktur.

Norbert Reichel: Wir sprechen dann über Übergriffe auf Bedienstete der Deutschen Bahn, aber nicht über die fehlenden Mittel zur Sicherung der Infrastruktur, beispielsweise für eine Doppelbesetzung in Regionalzügen, die mehr Sicherheit für das dort tätige Personal bringen würde.

Nicole Bögelein: Der Druck und der Stress, der mit der maroden Infrastruktur einhergeht, führt auch zu mehr Aggressivität und Unsicherheit.

Norbert Reichel: Das erlebe ich zurzeit vor meiner Bonner Haustür. Wegen der Sperrung der Bonner Nordbrücke fahren die jetzt alle bei uns vor der Tür vorbei über die Kennedybrücke. Autofahrer:innen, auch Radfahrer:innen verhalten sich erheblich aggressiver gegeneinander, nicht zuletzt aber auch gegen Menschen, die zu Fuß gehen.

Aber ich möchte noch einmal auf die Gründe für die Konzentration auf bestimmte Gewaltdelikte zurückkommen. Hängt das nicht auch mit den Kriminalfernsehspielen zusammen, in denen immer wieder jemand umgebracht wird, obwohl es in der Realität weitaus weniger Morde gibt als man nach Fernsehkonsum vermuten möchte? Die Aufklärung eines Wirtschaftsverbrechens dürfte dramaturgisch eher langweilig sein.

Gina Rosa Wollinger: Oder das Verbrechen wird heroisiert. Dann sind das Filme wie „Catch Me As You Can”, in denen der gerissene Betrüger zum Helden wird.

Norbert Reichel: Abgesehen von der Popularität eines Leonardo DiCaprio: Der wird ja auch noch zu einem der Guten, weil er am Ende des Films gegen Straferlass mit dem FBI zusammenarbeitet. In den 1960er Jahren gab es die Romantisierung von Verbrechen schon mit „Die Gentlemen bitten zur Kasse“, ein Dreiteiler aus dem Jahr 1965, der einen spektakulären Überfall auf einen Postzug aus dem Jahr 1963 zum Vorbild hatte. Horst Tappert als Chef der Bande war eine höchst beliebte Identifikationsfigur, fast schon ein Robin Hood, obwohl das Vorbild sich vor allem selbst bereichern wollte. Es war schon etwas skurril, dass derselbe Horst Tappert etwa ein Jahrzehnt später für 24 Jahre als „Derrick“ einer der populärsten Polizeikommissare im deutschen Fernsehen wurde. Populär sind schließlich True-Crime-Formate. Dort haben Aufsehen erregende Verbrechen bis hin zu Serienmördern einen festen Platz.

Gina Rosa Wollinger: Solche Verzerrungen der Wahrnehmungen werden dadurch verstärkt, dass sich True-Crime-Formate auf eher untypische Fälle konzentrieren und dass auch die Darstellung der Strafverfolgung in Kriminalfernsehspielen eher untypisch ist. Es erregt natürlich mehr Aufmerksamkeit. Es ist auch nachvollziehbar, dass grausame Taten uns eher packen. Bei Cum-Ex muss man immer erst einmal lange erklären, worum es da eigentlich geht. Es geht dort um Gelder, die man sich gar nicht vorstellen kann. Wie soll ich mir Hunderte von Milliarden vorstellen?

Die Logik der Medien, Nachrichtenformate ebenso wie Dokumentationen und Unterhaltungsformate, unterliegen Aufmerksamkeitsökonomien. Es ist jedoch die Verantwortung der Politik anders zu handeln, Kriminalität in ihrer Gänze zu behandeln und auch im Sinne der Gesellschaft zu priorisieren, in welchen Bereichen wir besonders intensiv in die Strafverfolgung einsteigen und wie wir das tun. Unsere Position ist da ganz klar: Wir haben in letzter Zeit eine Kriminalpolitik auf dem Vormarsch, die überhaupt nicht hilfreich ist. Ganz im Gegenteil.

Ist mehr Polizeipräsenz eine Lösung?

Norbert Reichel: Was ist hilfreich, was nicht?

Gina Rosa Wollinger: Wir haben eine Kriminalpolitik, die sehr stark durch Law and Order geprägt ist, durch ein vermeintlich hartes Durchgreifen, das man aber in Frage stellen sollte. Welche Maßnahmen sind denn damit verbunden? Strafverschärfungen, neue Gesetze sind kein hartes Durchgreifen, sondern eher ein wildes Um-sich-schlagen. Wir wissen, dass Strafhöhe nicht abschreckt, sondern die Entdeckungswahrscheinlichkeit. Es gibt bestimmte Bereiche, in denen Betroffene überhaupt nicht anzeigen wie bei der sexualisierten Gewalt. Da ist unser Problem nicht die Gesetzeslage, sondern das Fehlen von Strafverfolgung. Strafverschärfung oder Gesetzesänderungen sind leicht umsetzbar, aber es fehlen tiefgreifende Maßnahmen, die wirklich zu einer Veränderung führen könnten. Wir haben vor allem etwas, das man Symbolpolitik nennen könnte. Ich möchte aber auch Folgendes klarstellen: Wir sagen nicht, alles werde nur skandalisiert, wir wollen nichts verharmlosen. Wir sagen aber, dass Kriminalität kein Schicksal ist, sondern gesellschaftlich sehr stark beeinflussbar. Deshalb schließen wir mit einem Plädoyer für eine neue Kriminalpolitik.  

Norbert Reichel: Dazu gehört eine Kriminalitätsprävention, die funktioniert?

Gina Rosa Wollinger: Die kostet natürlich Geld. Außerdem dauert die Sichtbarkeit der Wirkungen länger als eine Legislaturperiode.

Norbert Reichel: Ich erinnere mich noch an einen Polizeibeamten in Duisburg-Bruckhausen, der vor etwa 25 bis 30 Jahren in den Ruhestand ging. Er hatte es geschafft, dass ihn im Stadtteil alle kannten. Er wusste sehr genau, wo Konflikte entstehen konnten. Viele konnte er durch Gespräche im Vorfeld auflösen. Er verband seine Tätigkeit als Polizist mit dem Engagement eines Sozialarbeiters. Ich denke, dass solche Menschen eine Menge an Gewalt, an Kriminalität verhindern könnten, weil sie Respektpersonen sind und weil sie die Menschen, die in ihrem Viertel wohnen, respektieren.

Gina Rosa Wollinger: Das bezeichnet man auch als Community Policing. Es gibt einen Kontaktbeamten, der die Leute kennt, auch außerhalb von Einsatzsituationen. Das ist Bürgernähe. Es ist niedrigschwellig, keine ständige Kontrolle. Es kommt auf das Wie der polizeilichen Präsenz an.

Nicole Bögelein: Man denkt in der Regel, dass mehr Polizeipräsenz zu weniger Kriminalität führt. Das Gegenteil ist der Fall. Wenn Polizeipräsenz da ist, nimmt die auch Dinge wahr, schreibt etwas auf. Zunächst steigt Kriminalität statistisch an. Es gibt auch nicht unbedingt ein stärkeres Sicherheitsgefühl. Es gibt auch die Wahrnehmung, dass es in diesem Stadtteil besonders gefährlich sein muss, wenn da schon so viel Polizei präsent ist.

Norbert Reichel: Eine Frage des Maßes?

Nicole Bögelein: Jein. Es ist oft eine Frage der Verdrängung. Wir haben aufgrund von Polizeieinsatz zurzeit in Köln eine Verschiebung der Drogenszene vom Neumarkt über den Ebertplatz zum Hansaring. Letztlich ist Polizei nicht die Institution, die dafür sorgen kann, dass es weniger Kriminalität gibt. Polizei ist gut eingesetzt, wenn Kriminalität da ist, aber wir müssten eigentlich versuchen, Prävention zu betreiben und über Soziale Arbeit, über Veedelskümmerer davon wegkommen, dass wir Sicherheit nur mit Polizeipräsenz verbinden. Hilfreich sind auch Kommunalpräventive Räte, die es in einigen Kommunen gibt, in denen ganz unterschiedliche Menschen daran arbeiten, lokale Probleme mit Kriminalität zu identifizieren und Lösungen zu erarbeiten. Das Sicherheitsgefühl hat oft gar nichts damit zu tun, ob irgendwo Kriminalität stattfindet, sondern hat im Gegenteil damit zu tun, ob Orte sauber wirken, ob das Licht an ist, ob es überschaubar ist.

Delegation von Sicherheit und das Verschwinden von Zivilcourage

Norbert Reichel: Wie ist es mit der Präsenz von Sicherheitsdiensten? Gerade an Bahnhöfen, in S-Bahnen gibt es inzwischen auf Initiative der neuen Bahnchefin Evelyn Palla mehr Sicherheitspersonal. Mir persönlich gibt dies durchaus ein Gefühl von mehr Sicherheit.

Nicole Bögelein: Auf der anderen Seite verschafft der Einsatz von Sicherheitspersonal Menschen den Eindruck, es gebe hier Unsicherheit. Ich sehe auch, dass dann, wenn es für alles eine Institution gibt, das menschliche Miteinander verloren geht. Eigentlich müsste es ja so sein, dass Menschen aufeinander achten, miteinander reden, eine Form von Konfliktregulation zwischen ihnen stattfindet. Stattdessen beobachte ich Vereinzelung, dass alle bei Problemen erst einmal schauen, wer denn eingreifen und helfen könne.

Norbert Reichel: Wir sind in unserer Gesellschaft an einem Punkt angelangt, indem wir Sicherheit und Konfliktregulierung wegdelegieren. Da muss man sich nicht wundern, wenn es dann niemanden gibt, der das praktiziert, was man Zivilcourage nennt.

Nicole Bögelein: Dazu gehört auch die Erzählung, dass wenn man mal eingreife, man direkt ein Messer im Bauch hätte. Da sag ich lieber nichts. Man sieht im Anderen erst einmal eine potenzielle Gefahr. Wenn sie jemanden sehen, der eingreift, sagen die Leute, ach es gibt doch noch nette Menschen. Aber das ändert an ihrem eigenen Verhalten nichts. Es wäre natürlich schön, wenn das die Regel wäre. Eigentlich sollten wir davon ausgehen, dass wir alle soziale Wesen sind, die in einem sozialen Miteinander funktionieren. Ich verstehe das Bedürfnis, dass Sicherheitspersonal in der Bahn präsent ist, doch letztlich können wir das Zusammenleben nicht staatlich organisieren.   

Norbert Reichel: André Heller präsentiert in seinen Auftritten immer wieder mal eine Geschichte von Nestroy. Da trifft im Wald a Wolf an Wolf. Sogt er: Aha, sicher a Wolf. Trifft im Wald a Mensch an Menschen, sogt er: Oha, sicher a Rauber.

Nicole Bögelein: Das berührt die Kriminologie. Gehen wir im anderen Menschen erst einmal vom Schlechten aus oder vom Guten? Wir kategorisieren einen Menschen als Angehörigen einer Gruppe. Der eigenen Gruppe schreibt man eher positive Eigenschaften zu, die halten sich an Gesetze, die sind ungefährlich, als der Fremdgruppe, und sobald ich einen Menschen der Fremdgruppe treffe, gehe ich davon aus, dass die wohl andere Eigenschaften und Verhaltensweisen haben, die möglicherweise gefährlich für mich sein könnten.

Dunkelfeldstudien statt Statistikshow

Norbert Reichel: Dem, was wirklich gefährlich ist, kommen wir erst auf die Spur, wenn wir nicht nur unsere jeweiligen Vorurteile kennen, sondern auch das Dunkelfeld bestimmter Phänomene untersuchen. Am 10. Februar 2026 stellten Bundesinnenminister Alexander Dobrindt und Bundesfamilienministerin Karin Prien mit dem Bundeskriminalamt eine von ihnen in Auftrag gegebene Dunkelfeldstudie „Lebenssituation, Sicherheit und Belastung im Alltag“ (LeSuBiA) vor (auch dieser Titel darf als euphemistisch interpretiert werden). Ein Ergebnis: Nur etwa eine von 20 Frauen zeigt die Gewalt ihrer Ehemänner oder Partner an. Sie fordern in Ihrem Buch mehr Dunkelfeldstudien, die die Verzerrungen beseitigen, die durch die „PSK-Shows“, die rituellen Präsentationen der Polizeilichen Kriminalstatistik immer wieder aufs Neue bestätigt werden.

Nicole Bögelein: Hier gibt es einen begründeten Anlass zur Hoffnung. Am 20. April 2026 hat das Bundeskriminalamt gleichzeitig mit der der Kriminalstatistik die Dunkelfeldstudie „Sicherheit und Kriminalität in Deutschland“ (SKiD) vorgestellt. Diese Dunkelfeldbefragung soll ab jetzt alle zwei Jahre durchgeführt werden. Damit hätten wir endlich ein Gegengewicht zur Polizeilichen Kriminalstatistik, die bisher konkurrenzlos dasteht. Wir könnten Hellfeld und Dunkelfeld vergleichen. Die Tatsache, dass nur etwa sechs Prozent aller Delikte sexualisierter Gewalt angezeigt werden, lässt den Schluss zu, dass ein Anstieg im Hellfeld nichts damit zu tun hat, dass das Ausmaß dieses Delikts ansteigt, sondern dass mehr Leute sich trauen, es anzuzeigen.

Norbert Reichel: Eines der bedrückendsten Ergebnisse ist aus meiner Sicht die Tatsache, dass das gefährlichste Feld, vor allem für Frauen und Kinder, das eigene Zuhause ist.

Nicole Bögelein: Das ist leider so. Es ist ein geflügeltes Wort in der Kriminologie, dass man als Frau sicherer ist, wenn man nachts im Park spazieren geht als wenn man zu Hause mit der Familie ist. Die Wahrscheinlichkeit, dass man durch eine Straftat verletzt wird, ist zu Hause am höchsten. Bei Delikten auf der Straße gehören am häufigsten junge Männer zu den Opfern, entgegen der Annahme, dass vor allem Frauen gefährdet wären.

Norbert Reichel: Man muss hier natürlich wieder aufpassen, dass man nicht wieder das Kind mit dem Bade ausschüttet und manche grundsätzlich alle Männer unter Verdacht stellen.

Nicole Bögelein: Wir sprechen uns in unserem Plädoyer für eine neue Kriminalpolitik für eine feministische Kriminalpolitik aus. Das bedeutet nicht, dass alle Männer pauschal verteufelt werden, sondern dass die patriarchalischen Strukturen und Einstellungen erkannt und bekämpft werden müssen. Das, was hinter häuslicher Gewalt steckt, ist die patriarchalische Struktur, dass Frauen Männern unterlegen sind, dass Frauen Besitz ihrer Männer sein sollen. Der hauptsächliche Grund, dass es zu häuslicher Gewalt kommt, sind Besitzansprüche, dass Frauen kein eigenes Leben zugestanden wird, dass sie kontrolliert werden müssen, sie zu tun hätten, was der Mann möchte.

Norbert Reichel: Das ist auch Thema des neuen Buches von Eva von Redeker „Dieser Drang nach Härte – Über den neuen Faschismus“ (Frankfurt am Main, S. Fischer, 2026). Sie hat den Begriff „Phantombesitz“ in die Debatte eingeführt. Männer werden im Sinne dieses „neuen Faschismus“ gewalttätig, weil sie einen vermeintlichen Besitz verteidigen wollen, ihr Land, ihre Nation, ihre Frauen, ihre Kinder. Dasselbe Phänomen gibt es in islamistischen Kreisen.

Nicole Bögelein: Das Narrativ „unsere Frauen“ hört man immer wieder, auch in Kreisen, in denen man es nicht vermutet. Martin Schulz hat mal in seiner Zeit als Kanzlerkandidat der SPD in einer Talk-Show zum Thema Gefahr gesagt, wir müssten „unsere Frauen schützen“. Das zeugt schon von dieser patriarchalischen Struktur, denn gleichberechtigte Menschen müssen nicht eine Gruppe schützen, sondern wollen die Rechte von allen Menschen bewahren. Ich weiß natürlich, dass in einer Welt, in der Gleichstellung noch nicht erreicht ist, vulnerable Gruppen besonders geschützt werden müssen.

Ich nenne ein weiteres Beispiel: Wie wird eigentlich über Tötungsdelikte im Rahmen von Trennungen geschrieben und gesprochen. Ist der Mann ein Deutscher, ist es ein Familiendrama, Zeichen einer psychologischen Notlage, der konnte nicht anders, wird er – ungeachtet der Staatsangehörigkeit – nicht als Deutscher gelesen, gehört es zu dessen Kultur, das war ein verbrecherischer Vorsatz. Das verzerrt sich auch in der Justiz: Das eine ist dann eher ein Mord als das andere, weil man beim einen entschuldigende, bei dem anderen nicht entschuldbare Gründe findet.

Norbert Reichel: Ist das nur patriarchalisch oder nicht eher doch maskulinistisch?

Gina Rosa Wollinger: Aus der Gewaltforschung kennen wir sogenannte „Machonormen“, Gewalt legitimierende Männlichkeitsnormen. Diese sind ein großer Prädiktor, dass jemand Gewalt ausübt. Aber solche Normen können nur auf einem patriarchalischen System gedeihen, wenn sonst der Ansatz fehlte, Gewalt zu legitimieren. Man kann übrigens auch feststellen, je schwerer das Delikt, desto weniger sind Frauen die Täterinnen.

Ein kurzes Fazit für eine neue Kriminalpolitik

Norbert Reichel: Zum Abschluss fasse ich noch einmal kurz die Eckpunkte Ihres Plädoyers für eine neue Kriminalpolitik zusammen: Sie wollen weniger Drama, mehr Analyse, weg von der PSK-Show zu Dunkelfeldstudien, die Erforschung repressiver Strukturen, da diese mehr Kriminalität bedingen, die Kombination von Innen- und Sozialpolitik, Aufmerksamkeit für Klassismus, Rassismus und Patriarchat, die Entkriminalisierung von Drogen (nicht nur von Cannabis) und von Armutsstraftaten, mehr Kampf gegen Wirtschafts- und Umweltkriminalität und Menschenhandel.

Nicole Bögelein: Wir wollen auf keinen Fall Kriminalität relativieren, herunterreden. Leider muss man das immer wieder sagen. Wir wollen darauf aufmerksam machen, dass wir die Ressourcen zurzeit falsch verteilen und uns zu viel mit Delikten beschäftigen, die Menschen aus strukturellen Notlagen begehen, kriminalisieren, dass jemand in Armut lebt oder anders aussieht. Davon müssen wir weg und in eine Richtung zu Delikten, von denen es eine Menge gibt, für die aber die Ressourcen fehlen, weil wir falsche Prioritäten setzen und uns zu viel im Klein-Klein verlieren.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im August 2026, Internetzugriffe zuletzt am 4. August 2026. Titelbild: Hans Peter Schaefer.)

Bildungsziele Debattenkultur und Weltfähigkeit

Der Erziehungswissenschaftler Harry Harun Behr über (nicht nur) islamische Religionspädagogik

„Das entscheidende Bildungsziel des Islams ist Weltfähigkeit. Das ist mein gedanklicher Vorwindkurs. Neulich will jemand wissen, wo denn die Ewigkeitsfähigkeit bleibe. Gute Frage. Der Islam richtet, wenn von Himmel und Erde die Rede ist, das Manifeste und das Arkane, das Zähle und Erzählen aufeinander zu. Es geht um den Islam nicht nur als das muslimisch Eigene und proprietär Religiöse, sondern um eine Wissensordnung und Wissenskultur. Von dort entstammt der erzieherische Impetus zu Zivilisierung und Kultivierung.“ (Harry Harun Behr im Vorwort zu seinem Buch „Islamische Religionspädagogik – Einführung“, Baden-Baden, Nomos Verlagsgesellschaft, 2026)

„Weltfähigkeit“, „Zivilisierung“, „Kultivierung“ – diese Begriffe lassen den Islam und sicherlich auch manch andere Religion als Teil eines Zivilisationsprozesses sehen, durchaus im Sinne von Norbert Elias, der insbesondere steigende „Affektkontrolle“ als Indikator zivilisatorischen Fortschritts beschrieb. Religionspädagogik analysiert jedoch nicht die langfristig wirksamen gesellschaftlichen und politischen Entwicklungen, auch wenn sie immer wieder auf diese reagieren wird, sondern zielt auf die persönliche Entwicklung eines jeden einzelnen Menschen. Harry Harun Behr benennt das Ziel: „Narrative Identitätsherstellung (…) ist ein lebenslanger Prozess der Bewerkstelligung von Kohärenz zwischen der Magie der frühen Kindheit und der Klarheit des Alters.“

Ein solcher pädagogisch inspirierter und begleiteter Entwicklungsprozess sollte gegen identitäre Versuchungen schützen: „Wenn identitäre Sprache auf religiöse Narrative zugreift, verbindet sich Religiosität mit dem romantischen Bedürfnis nach bewährter und moralischer Ordnung.“ Aber nicht nur der einzelne Mensch, auch die Religion selbst braucht Schutz. Eine zivilisierende Religionspädagogik entwickelt „integrative und interdisziplinäre Ansätze“, die Gemeinsamkeiten mit Demokratiepädagogik und – dies ist ein besonderes Anliegen von Harry Harun Behr – Philosophieunterricht findet. So könnte es möglich werden, über Bildungsprozesse eine offene, sich durch gegenseitigen Respekt auszeichnende Debattenkultur zu schaffen und zu stärken.

Entwicklung des Einzelnen – Entwicklung der Gesellschaft

Norbert Reichel: Dein Plädoyer für ein Bildungsziel Weltfähigkeit ist ein hoher Anspruch für die Pädagogik wie für die gesellschaftliche Debattenkultur, in der es zurzeit nicht zum Besten steht. Du hättest es meines Erachtens auch für die Pädagogik in anderen Religionen schreiben können, für das Judentum, für das Christentum, sicherlich auch für manch andere Religion, die ihre Wurzeln nicht in der Region rund um Jerusalem hat. Du sagst, Religion, Religiosität, Spiritualität kann man nicht von oben verfügen, das muss jeder Mensch für sich entwickeln. Dein Buch zur „Islamischen Religionspädagogik“ bietet aus meiner Sicht in diesem Sinne eine attraktive liberale und demokratische Perspektive für Religion in unserer Zeit.

Harry Harun Behr: Das ist ein komplexer Einstieg, aber der Entwicklungsgedanke betrifft aus meiner Sicht zwei Bereiche. Das eine ist die Entwicklung des Subjekts über die Biografie hinweg, die Reifung, der Zuwachs, die zunehmende Erfahrung, zunehmende Trittsicherheit, sich durch die Welt, die Umwelt zu bewegen. Auf die Religionspädagogik bezogen gibt es den arabischen Begriff tazkīya. Der Aspekt von Bildung als Entwicklung ist jedoch zunächst ein pädagogischer Gedanke ohne Bezug auf Religion. Der zweite Aspekt ist ebenfalls ein pädagogischer Gedanke ohne Bezug auf Religion, die Entwicklung der Gesamtheit, der Gesellschaft, ich wage nicht zu sagen, der Menschheit insgesamt, das wäre mir zu populationsesoterisch – so nenne ich das mal.

Es geht um die Entwicklung des Einzelnen zum Besseren. Ich drücke das optimistisch aus, es kann ja auch alles schief gehen. Die Entwicklung des Einzelnen und die Entwicklung der Gesellschaft, in der der Einzelne lebt, beziehen sich aufeinander wie der rechte und der linke Schritt eines gemeinsamen Leibes – wenn man so will. Ich denke, das gestattet, dass wir, wenn wir von islamischer Religionspädagogik sprechen, erst einmal die Religion und den Islam weglassen können und von einem pädagogischen Konzept sprechen, das sich auch anders rahmen ließe als konfessionell.

Der Koran bringt dieses Wechselverhältnis von Subjekt und Gesellschaft auf den Punkt. Interessanterweise argumentiert der Koran in 13:11 säkular, ohne direkten Bezug auf die Religion oder den Glauben, in arabischer Sprache: ʾinna llāha lā yuġayyiru mā bi-qawmin ḥattā yuġayyirū mā bi-ʾanfusihim, in meiner deutschen Übersetzung: „Die Lage eines Volkes, einer Nation, einer Gemeinschaft, eines Stammes, sagen wir hier, die Lage eines Landes ändert sich nicht, bis jeder Einzelne anfängt, das zu ändern, was in seinem Herzen wohnt.“ Die wortgetreue Übersetzung wäre: „Gott ändert die Lage eines Volkes nicht, bis die Menschen ändern, was bei ihnen ist.“ Gemeint ist – wenn man in die Kommentare guckt – die Selbstregulierung des Subjekts, die Fähigkeit, sich selbst auf Ziele zuzubewegen, die dem Wohle des Ichs (istiṣlāḥ) und zum Wohle des anderen (maṣlaḥa) dienen. Selbst die Frage des Glaubens löst der Koran in Sure 31 Vers 12 in die Formel auf: „Wer glaubt, glaubt für sich selbst.“ Oder anders gesagt: „Zu seinem eigenen Vorteil.“ Der Koran wirft die gesamte Entwicklungsdynamik von Religion zunächst auf das Subjekt.

Karl Marx würde vielleicht widersprechen, denn erst, wenn sich die gesellschaftlichen Verhältnisse grundsätzlich ändern, wäre der Raum für den Einzelnen da, seine Potenziale zu entfalten. Das wäre von der dialektischen Gesellschaftstheorie her ein anderer Zugang, den es in der islamischen Tradition übrigens auch gibt. Es bleibt bei dem Wechselspiel ohne das Primat des einen über das andere, losgelöst von Religion. Der Koran bettet die zitierte Aussage aus Sure 31 zwar in die gesamte religiöse Botschaft ein, aber die Argumentation ist unabhängig von Religion zu sehen.

Geschichtlich gesprochen, verbindet der Koran eine religiöse Aspiration mit einer staatlich politischen Aspiration. Nehmen wir einmal Islam und Demokratie. Es sind drei Punkte.

• Der erste Punkt: Religiöse und politische Aspiration sind beide aus der Dystopie heraus geboren, aus einer Zerstörungserfahrung, der Erfahrung der Regellosigkeit. In der Regellosigkeit galt als einzige Regel das Recht des Stärkeren. Der Koran gruppiert dieses um andere Begriffe der Dystopie herum: fitna, die Versuchung, fasād, die Zerstörung, safak al-damm, das Blutvergießen, ǧāhilīya, die Regellosigkeit.

• Der zweite Punkt: Beide formulieren die Notwendigkeit, dass sich das Subjekt entwickelt, weil jedes System nur dann trägt, wenn die Individuen, die dieses System wollen, das System tragen. Der Souverän in der Demokratie ist das menschliche Subjekt. Und deshalb sind die Artikel des Grundgesetzes subjektive Rechte und keine kollektiven Rechte, keine Verbandsrechte, keine Rechte bestimmter Gruppen. Das ist ein besonderes Kennzeichen unseres Grundgesetzes, geboren aus den Erfahrungen im Nationalsozialismus.

• Die dritte Gemeinsamkeit religiöser und politischer Aspiration ist das Versprechen einer besseren Zukunft für alle. Mich fasziniert im Islam, dass von einer besseren Zukunft für alle Menschen gesprochen wird, nicht nur für alle Muslime. Dies wird in einer Art eines zivilisatorischen Aufbaus entfaltet. Deshalb spreche ich von Weltfähigkeit. Religionspädagogisch kann ich nur sagen, Bildung und Erziehung in einer gut gerahmten Religion, ich hätte fast gesagt, in einer vernünftigen Religion, kann es schaffen, dass im kleinen experimentalen Raum der religiösen Gemeinschaft emblematisch Verhaltensweisen eingeübt werden können, die der gesamten Gesellschaft zugutekommen, Tugenden, Charaktereigenschaften des Guten, das sozial Gute, wie es in der Soziologie genannt wird, arabisch al-maʿrūf. Für dessen Begründung braucht man übrigens auch keine Religion. Auch das formuliert der Koran komplett im säkularen Zusammenhang. Es geht um das geteilte Wissen der Menschen darum, was gut und was richtig ist und was falsch. Ich habe das einmal in einem Aufsatz mit Peter L. Berger als Third Scheme bezeichnet. So sehe ich das zurzeit.

Der Islam – vom Menschen her gedacht

Norbert Reichel: In der fundamentalistischen Interpretation von Religion wird definiert, wie der Mensch zu sein habe, und dass alles, was dem entgegenstünde, eliminiert werden müsste. So sehen das auch alle anderen Systeme, die sich von der Demokratie ab- und autoritären oder gar totalitären Systemen zuwenden. Wer die vorgegebene Wahrheit in diesen Systemen verkündet, inszeniert sich selbst als unfehlbar. Entscheidend ist jedoch meines Erachtens, ob man sich als Mensch als fehlbar begreift. Dies gilt auch für Muhammad. Du zitierst Sure 73, in der von Muhammads Selbstzweifeln die Rede ist.

Harry Harun Behr: Es geht um die Empfindung der Unzulänglichkeit, der Verunsicherung Muhammads. Seine Ehefrau Chadidscha tröstet ihn, gibt ihm Worte der Zuversicht und des Trostes, aber auch eine Anleitung: Steh auf, wasch dich, reinige deine Kleidung, hoch mit dir, komm auf deine Beine, sozusagen nach viktorianischem Erziehungsideal „stiff upper lip“.

Das ist schwierig zu verstehen, denn die Muhammad-Bilder, die in einem ideologisierten Islam verbreitet sind, sind sehr ikonenhaft. Es gibt sozusagen das Attribut der ʿiṣma, Muhammad wäre maʿṣūm, das heißt befreit von jedem Makel, er wäre Uswah, leuchtendes Vorbild. So wird er auch im Koran bezeichnet. Aber auch Ibrahim wird als Uswah bezeichnet und Ibrahim macht im Koran einen Fehler nach dem anderen. Von der Schrift her allein ist es ein schwieriges Label zu sagen, Muhammad wäre unfehlbar. Unfehlbarkeit ist eher ein katholischer Ausdruck, den man ohnehin nicht übertragen kann. Die theologische, ideologisierte Idee, dass es sozusagen eine brillante, strahlende Reinform des Islam gäbe, den vollkommenen Menschen im Rahmen der richtigen Religion, ist ein Bild, das es in vielen Ideologien, auch unabhängig von Religion gibt. Dieses Bild entsteht als menschliches Verlaufsmuster irgendwie aus einer grundlegenden Defizitannahme heraus. Das betrifft auch die Erziehung: Kindes- und Jugendalter werden in den verschiedenen Verhaltensstadien oft als defizitär gesehen, messbar an einem erreichbaren Stand.

Der Koran reißt dieses Kartenhaus ein. Als Muhammad gefragt wird, was die bei Gott angesehenste Religion sei, die Gott am meisten liebt, erwarten die Fragenden, dass er antwortet: Der Islam. Wenn man nur genug Islam inhaliert, frisst, wird man schon der richtige Mensch. Muhammad sagt jedoch lapidar: al-ḥanīfīya al-samḥa. Das heißt: Die Güte und die Toleranz. Er spiegelt zurück, was in den Herzen der Fragenden liegt. Warum stellt ihr diese Frage? Macht ihr eine Tür auf oder eine Tür zu? Er verunsichert die Fragenden, weil diese Attribute auch auf andere Glaubenssysteme anwendbar sind, auf die Entwicklungsstadien von defizitären, verunsicherten Mängelwesen hin zu dem, das der Koran imām nennt, ein Vorbild.

Die Kriterien für Vorbildhaftigkeit sind relational. Der Koran setzt sie nicht in Relation zu einem objektiven Sachanspruch, zu von außen gesetzten Normen, sondern in Relation zu dem Entwicklungspotenzial, das jeder einzelne Mensch hat. Und diese Entwicklungspotenziale sind unterschiedlich. Hier liegt der Ausgangspunkt zu einer religiösen Anthropologie. Wir denken den Islam vom Menschen aus.

Norbert Reichel: Was bedeutet das für Bildung und Erziehung?

Harry Harun Behr: Jedes Stadium, das ein Kind, ein Jugendlicher in der Entwicklung durchläuft, ist in sich genommen ein voll gültiges Stadium, ganz losgelöst von jeder Defizitannahme. Natürlich gibt es Störfaktoren wie Unreife, jugendliche Delinquenz. Vom Menschenbild her gedacht aber ist jedes Kind, jeder Jugendliche ein Mensch, der von Gott in dem Stadium für vollgültig erklärt wird, in dem er sich gerade befindet, in dem er gesehen wird.

Das Gesehen-Werden ist sehr wichtig. Wir haben zu dieser Frage über 100 muslimische Jugendliche im Rhein-Main-Gebiet interviewt. Die einen beten, die anderen nicht, die einen waren schon einmal in einer Moschee, die anderen nicht, die einen können den Koran lesen, die anderen nicht, die einen haben einen islamisch klingenden Namen, andere nicht. Wir haben gefragt, was war deine beste, was deine schlechteste Erfahrung in der Schulzeit? Durch die Antworten zieht sich ein roter Faden: Die schrecklichste Erfahrung war, dass ich von meiner Lehrerin, meinem Lehrer nicht als der Mensch gesehen wurde, der ich bin, sondern als der Mensch, für den sie mich halten, dass ich zur Projektionsfläche werde für etwas, das ich gar nicht bin, bis hin zum Spezieswesen Islam oder zum Spezieswesen Migrant. Das schönste Erlebnis war, wenn dieses Muster durchbrochen wurde. Es ist bedrückend, dass die Projektionserfahrung der Regelfall ist und die Durchbrechung in dieser unguten Matrix der Sonderfall. Dies führt allerdings auch dazu, dass einige dieser Kinder bildungsbeschleunigt durch die Schule kommen, zum Beispiel Lehrerin oder Lehrer werden wollen, weil sie gespürt haben, wie wichtig diese Erfahrung ist.

Religion is a remedy. Hier kann Religion – ich bleibe beim Islam, du weißt, dass ich auch als Jude sprechen kann – sehr sehr wichtig werden, weil sie ein stablisierendes Moment in die grundlegende Verunsicherung einführt, auf die du in Bezug auf Sure 73 hingewiesen hast, sodass Kinder und Jugendliche begreifen, dass sie von Gott gesehen werden, als die, die sie sind, als die, die sie sein wollen. Sie dürfen dies an Gott in ihren Bittgebeten adressieren, auch wie sie nicht sein wollen. Daran basteln junge Menschen, spätestens, wenn sie morgens vor dem Spiegel stehen und versuchen, sich eine complexion, ein Bild, eine Erscheinungsform zu geben, sodass sie sagen können, jetzt wird der Tag gut. Oder denken wir an das bei jungen Menschen verbreitete Gefühl, irgendwie im eigenen Körper nicht zuhause zu sein, zu dick, zu dünn, zu klein, zu groß, zu schwach, im falschen Geschlecht. Das sind Fragmentierungserfahrungen, die zu bewältigen Jugendliche im Sinne einer Re-Fragmentierung lernen müssen.

Der Islam ist in diesem Sinne eine pädagogisch und entwicklungsorientiert gedachte Religion. Es gibt natürlich auch andere Dinge, über die diese Erfahrung möglich ist, zum Beispiel die Kunst, die Musik, denn Entwicklungserfahrungen haben viel mit ästhetischer Erfahrung zu tun. Ich bleibe hier bei der Religion, weil sie die Verbindung zu einer sinnstiftenden höheren Ordnung herstellt, die mich sieht und in der ich mich geborgen fühlen darf, weil diese Ordnung entschieden hat, dass ich lebe, und irgendwann entscheiden wird, dass ich wieder aus diesem Leben gehen werde. Dieses Lebensgefühl ist für mich der tiefere Grund, dass ich einen Sinn im Religionsunterricht sehe, obwohl ich eigentlich lieber Philosophieunterricht als Religionsunterricht in der Schule sähe. Das wäre eine Religionspädagogik mit einem – wenn du so willst – gesellschaftstherapeutischen Impetus, ausgehend davon, je besser deine Entwicklung wird, desto besser für uns alle.

Das Recht auf Glück

Norbert Reichel: Die Projektionserfahrung, von der du sprichst, betrifft nicht nur Kinder und Jugendliche, sondern mehr oder weniger alle Menschen, die in Deutschland – oder auch in benachbarten Ländern leben und Muslime sind oder für Muslime gehalten werden. Das Bild vom Islam ist – ich erlaube mir, es drastisch zu formulieren – in vielen medialen und politischen Debatten wieder auf dem Niveau der Kreuzzüge gelandet.

Harry Harun Behr: Höflich gesagt: Der Islam hat ein Imageproblem. Auf der anderen Seite muss man sagen, Musliminnen und Muslime verursachen auch Probleme, nach denen sie sich fragen lassen müssen. Positiv gewendet würde ich sagen, es ist auch eine gute Situation, weil alles offen ist, eine Situation der höchstmöglichen Kontingenz. Wenn alles in einem labilen und nicht in einem stabilen Gleichgewicht ist, es nach rechts wie nach links herunterkullern kann, liegt darin auch eine Chance. Ich sehe sie darin, dass Menschen, die von der Gesellschaft als muslimisch markiert und damit in eine Schublade gesteckt werden, eine Aufforderung spüren, sich zum Islam zu verhalten. Dies impliziert einen Bildungsanspruch, religiös informiert zu sein, islamische Dinge verstehen und einordnen zu können, sprechfähig zu sein zu diesen Themen, über die Vokabeln zu verfügen und den Mut zu haben, darüber zu sprechen, sei es, dass man sagt, ich bin bekennender Muslim, sei es, dass man sagt, der Islam hat für mich ausgedient. Ich nehme beide mit ins Boot. Es geht aber darüber hinaus. Es werden nicht nur Muslime in der Gesellschaft in eine Schublade gesteckt. In eine Schublade gesteckt werden Frauen, Kinder und Jugendliche, alleinerziehende Mütter, die Flaschensammler am Hauptbahnhof, sozial marginalisierte Menschen, denen unterstellt wird, sie würden die Sozialsysteme plündern, migrantisch gelesene Menschen, Ossis aus der Sicht von Wessis, Wessis aus der Sicht von Ossis und so weiter und so fort.

Wir haben es mit einem Regime von Markierungen zu tun, das zurzeit auch von der Bundesregierung bedient wird, indem sie nichts Besseres zu tun hat als die gesellschaftlichen Segmente gegeneinander aufzubringen und in Aufruhr zu versetzen: Rente versus Bafög, Mütterrente und all diese Dinge aus dem Wimmelbuch der Politik. Das ist blamabel und schrecklich angesichts dessen, dass wir bei WiIly Brandt und Helmut Schmidt erfahren durften, wie man die Gesellschaft als Ganze im Blick behält. Ich nenne die beiden jetzt einmal, weil ich als Junge mit ihnen meine ersten Erfahrungen in der Politik machte, abgesehen davon, dass alle in meiner Familie SPD-Wähler und Opel-Fahrer waren.

Das Entscheidende ist für mich, dass religiöse Bildung identitäre Muster, die Zugehörigkeit und Nicht-Zugehörigkeit definieren, aufbrechen kann, indem sie den Blick auf den Menschen richten, Ibn Arabi würde sagen, auf den Menschen mit seinem Anrecht auf Glück. Ibn Arabi war im Grunde der Erfinder des Individuums. Er war ein maßgeblicher Impulsgeber für die Renaissance und die abendländische Aufklärung.  

Norbert Reichel: Der „pursuit of happiness“.

Harry Harun Behr: Das ist ein antikes Motiv aus Platons Politeia. Ibn Arabi greift es auf und sagt, dass jeder das Recht hat, ein glückliches Leben zu führen. Interessant ist, dass Muhammad, als er gefragt wurde, warum er da wäre, sagte: „Um euch glücklich zu machen und nicht unglücklich.“ So ähnlich drückt es auch der Koran in Sure 2 Vers 185 oder in Sure 20 Vers 2 aus. Als Dscha’far al-Tayyār vom äthiopischen Kirchenfürsten Ashama ibn-Abdschar gefragt wird, wer denn dieser Muhammad sei, antwortet er nicht, er sei der Gesandte Gottes, sondern sagt: „Wir lebten in der Regellosigkeit und er wurde geschickt, um uns zu lehren, Menschen zu sein.“ Diese Brechung von der konfessionellen Formatierung eines Religionsunterrichts auf das Weltganze, das Ganze der Gesellschaft, wenigstens im Hinblick auf die Kommune, in der man lebt, ist für mich ein ganz wichtiges Motiv in der Begründungslogik, warum religiöse Bildung und Erziehung für die Gesellschaft wichtig ist und nicht nur für die, die im Konfirmationsunterricht, im jüdischen Bethaus oder in der islamischen Gemeinde sitzen.

Das Recht auf Differenz – ein Recht auf Debatte

Norbert Reichel: Die aktuellen negativen Projektionen auf den Islam sind leider mehrheitsfähig. Religionen müssen mit vielen Zuschreibungen leben, der Islam, das Judentum, auch das Christentum in seinen verschiedenen Ausprägungen. Beim Christentum haben wir in Deutschland (noch) eine Mehrheit gegenüber denjenigen, die keiner Religion angehören. Aber die Zuschreibungen werden auch aus bestimmten Kreisen bedient, beispielsweise von einem Pete Hegseth mit seinem Kreuzzugstattoo, der seine Religion zur einzig seligmachenden Religion erklärt. Ob er alles richtig versteht, lassen wir mal dahingestellt. Die Geschichte, wie er eine Pseudo-Bibelstelle aus Quentin Tarantinos „Pulp Fiction“ für die Begründung seiner Sicht von Religion und Politik nutzte, obwohl es diese Stelle in der Bibel gar nicht gibt, spricht für ein gewisses Maß an Bildungsverwahrlosung. Aber solche Phänomene haben wir nun einmal bei Radikalen in allen Religionen und Ideologien. Ich erlebe das leider auch in Schulen. Da gibt es inzwischen junge männliche Muslime, die ihre Klassenkameraden, vorzugsweise auch ihre Schwestern mit allen möglichen Vorschriften schikanieren und terrorisieren, die sie für unverzichtbar muslimisch halten, beispielsweise im Hinblick auf Bekleidung, Ernährung, Fasten, woher sie diese auch immer haben, wohl eher nicht aus eigener Koran-Lektüre, sondern von selbsternannten islamistischen Influencern. Sie tragen natürlich zu dem Image-Problem des Islam bei, das du schon angesprochen hast. Aber wie gesagt, der Islam ist nicht die einzige Religion, die pervertierbar wäre. Siehe Pete Hegseth und seinen Pastor Doug Wilson.

Harry Harun Behr: Wechseln wir mal von Hegseth auf den konvertierten Katholiken JD Vance. Vielleicht wird er ja der nächste Präsident der USA. Ich nehme einmal an, dass er daraufhin arbeitet. Aber mal schauen. Vance verweist auf Religion als Institution in einem politischen Diskurs im Interesse einer politischen Lobby, auch im Hinblick auf einen innerkirchlichen Diskurs.

Ich steige einmal von einer anderen Seite in deinen Impuls ein. François Jullien hat dieses schöne Buch geschrieben: „Es gibt keine kulturelle Identität“ (deutsche Ausgabe in der edition suhrkamp). Jullien geht von den systemischen Theorien der Ressourcenorientierung aus. Er sagt, es gebe keine kulturelle Identität, sondern nur die bestmögliche Kultivierung im Sinne des sozialen Kapitals, durchaus im Sinne von Pierre Bourdieu. Das Recht auf Differenz ist daher ein zumindest demokratisches Erfordernis. Es bedeutet, dass Muslime unbehelligt ihre Religion ausüben dürfen. So steht es im Grundgesetz. Man darf ihnen nicht mit „Remigration“ drohen, sie durch ICE-Agents oder ähnliche Akteure unter Druck setzen oder, wie manche Politiker, nicht nur der AfD-Mann Albrecht Glaser, behaupten, der Islam sei keine Religion, sondern eine politische Ideologie.

Norbert Reichel: Der erste, der diese Auffassung popularisierte, war nach meiner Erinnerung Geert Wilders in den Niederlanden. Er lieferte damit ein Argumentationsmuster für viele Rechtspopulisten und Rechtsextremisten in Europa. Leider nehmen auch manche Konservative und manche Sozialdemokraten dieses Nicht-Argument auf.

Harry Harun Behr: Es wäre ein schwerer Fehler, diese Auffassung nur auf die AfD zu schieben. Diesen ganzen Mist, der uns droht, schaffen wir auch ohne AfD.

Das Recht auf Differenz ist ein sehr schönes Recht, weil es so etwas wie lebensweltliche, religiöse, lebensstilorientierte Diversität und Vielfalt birgt und damit einen Aspekt der Freiheitlichkeit. Das Recht auf Differenz steht unter Druck. Uns muss gelingen, dies in die Debatte zu bringen. Zu viele Dinge werden einfach gesetzt und nicht in die Debatte geführt. Uns fehlt Debattenkultur.

Ich sage das als jemand, der im englischen Weymouth Ende der 1970er Jahre eine Secondary High besucht hat. Dort gab es einen Debattierklub, in dem wir lernten, unter bestimmten Hausregeln zu debattieren, in dem auch die Fetzen fliegen durften, aber nichts wurde auf den Schulhof getragen. Social Media gab es damals noch nicht, es galt die Chatham House Rule. Es galt, dass mögliche Verletzungen, mögliche Angriffe, Polemik, Ironie, aber auch Streit um die Sache in einem geschützten Format bleiben, in der Hoffnung, dass alle etwas mit nach Hause nehmen, das sie zum Nachdenken und zum Weiterverfolgen einer Debatte bringt. Dafür braucht man einen Regelapparat.

Seit dem 7. Oktober 2023 – zu diesem Datum muss ich nichts sagen – habe ich mich auf dem Campus intensiv damit beschäftigt. Ich habe mit Sabena Donath, Direktorin der Bildungsabteilung des Zentralrats der Juden, zusammengearbeitet. Wir haben mit unserem Diversity Office an der Universität Frankfurt ein Teach-and-Talk-Format aufgelegt, in dem wir 2024 bis ins Jahr 2025 ganz intensiv mit dem lehrenden Personal in der Universität in die Debatte eingestiegen sind. Wie funktioniert eine Debatte? Gibt es so etwas wie eine Didaktik der Debatte, der Befähigung zur Debatte?

Das vermisse ich. Ich beobachte auch auf dem Campus entweder allseitiges Schweigen aus Angst vor Markierung, oder Eskalation: Das Verstummen oder das Schreien. Das erinnert mich an Koran Sure 31 Vers 19: „Seid nicht wie die Esel!“ Die Leute fragten Muhammad, warum die Esel. Er antwortete, sie können nur stumm oder laut. Kommt miteinander ins Gespräch.

Gibt es für das Recht auf Differenz einen Resonanzraum? Das wäre ein Raum, der durch bestimmte Bezugspunkte, Koordinaten definiert ist.

• Das eine ist der Bezug zu Institutionen, zum Beispiel wenn es um die Einschränkung des Rechts auf Differenz durch eine bestimmte Regel gibt, die Schule, das Gericht, der Arbeitsplatz, Medien, Freibäder.

• Das zweite ist die Bedeutung für den Einzelnen. Ich habe schon gesagt: Die Arbeit des Einzelnen an sich selbst ist eine Grundvoraussetzung für die positive Entwicklung der Gesellschaft. Es geht darum, dass ein solches Thema oder Motiv Relevanz hat. Ich beziehe mich auf Alfred Schütz und seine Theorie der Relevanz. Es geht um subjektive Relevanz.

• Das dritte ist das Framing, die Frage, wo die Debatte stattfindet. Ein Debattierclub ist ein spezielles Framing, ein anderes wäre Markus Lanz, ein drittes der Mut von Lehrkräften, mit ihren Schülerinnen und Schülern in eine Diskussion zu gehen. Publikationen, Kommentare in Zeitungen sind weitere Formen eines solchen Framings.

Es ist wichtig zu verstehen, dass solche Debatten in einem Resonanzraum stattfinden und dass man bestimmte Bedingungen dieses Resonanzraumes definieren kann und andere nicht. Was dann aber stattfindet, sind Markierungen. Es ist offensichtlich hilfreich in Debatten, anderen ein Label zu verpassen. Vorsicht! Das ist gefährlich, spätestens, wenn man selbst auch nicht in eine bestimmte Schublade gesteckt werden möchte.

Für diese Markierungen gibt es wiederum bestimmte Koordinaten, die immer wieder auftauchen. Man kann diese tausendfache Varietät von Markierungen, östlich, westlich, orientalisch, okzidentalisch, zivilisiert, unzivilisiert, christlich, muslimisch, jüdisch, männlich, weiblich, arm, reich, faul, fleißig, schön, hässlich, auf vier Aspekte konzentrieren:

• Das eine ist Identität, dass bestimmte Markierungen dem anderen als identitäres Proprium zugeschrieben werden können: Ihr seid einfach so. Ich bin halt so!

• Das zweite ist territorial. Alles findet in territorialen Zuschreibungen statt. Das zeigen uns die rechten ethnopluralistischen Narrative vom Europa der Nationen: Frankreich den Franzosen, Deutschland den Deutschen und so weiter. Das bezieht sich auf Territorien, die mutmaßlich anders sein sollen als das mutmaßlich eigene. Ein wichtiger Begriff ist Grenze. Wir sprechen auch von Grenzregimen.

• Das dritte ist Ideologie. Aus dem identitären und dem territorialen Merkmal wird eine ideologische Devianz oder Repräsentanz extrapoliert. Das ist ein Grund dafür, dass der Islam über politische Kategorien ins Gespräch gebracht wird: Politischer Islam, Clan-Islam, migrantischer Islam. Das dem Islam zugeschriebene Territorium ist der Orient – eine Orientalisierung, das wissen wir seit Edward Said. Mit dieser Orientalisierung werden ideologische Begriffe verbunden wie undemokratisch, unfreiheitlich, antihumanistisch, frauenfeindlich und so weiter und so fort.

• Das vierte Element ist englisch „affiliation“ oder „behaviour“, das Verhalten der Menschen. Das Zuspätkommen eines muslimischen Schülers wird völlig anders interpretiert als das Zuspätkommen von Inge oder Heinz. Auch wenn alle einfach verschlafen haben, wird bei dem muslimischen Schüler, wenn zum Beispiel Ramadan ist, direkt unterstellt, das hätte etwas mit dem Fasten zu tun: Ihr setzt halt andere Prioritäten, das ist bei euch nun einmal so.

Solange diese vier Grundmuster unreflektiert bleiben, wird es schwierig, eine Debatte zu sortieren. Das ist enorm wichtig: Was ist ein relevanter Faktor? Welchen Faktor kann ich verändern? Ich kann ja nichts an einer Zuschreibung ändern, aber ich kann ins Gespräch über Verhalten kommen. Was könnte man am Verhalten verändern, damit dieser Triggerpunkt in der feindseligen Kulturalisierung entfällt? Die Hoffnung, dass man dies durch Assimilation erreichen könnte, dass beispielweise auch gläubige Muslime im Biergarten ein Weißbier trinken können, hat sich verfehlt. Das funktioniert einfach nicht. Die Rassifizierung bleibt. Wir wissen aus der Forschung, dass je stärker eine Hyperassimilierung ist, desto stärker sind die Ablehnungseffekte in der Konkurrenzsituation. Der Besuch eines Biergartens ist keine Konkurrenzsituation, aber die Wohnungssuche ist eine. Das führt ins Nichts. Für diese Erkenntnis brauchen wir keinen Islam. Das wissen wir aus der Gewaltforschung seit Johan Galtung oder Gordon W. Allport, oder wir erfahren es regelmäßig aus der Bielefelder Mittestudie oder der Leipziger Autoritarismusstudie.

Hier könnte eine gute islamische Religionspädagogik, die diese Diskursprinzipien und diese Orientierungspunkte auf in der Schrift gesättigte Bezugspunkte rückführt, bewirken, dass zumindest die betroffenen Muslime in der Lage sind, zu einer besseren Debattenkultur beizutragen. Denn der Koran sagt in Sure 41 Vers 34: ʾdfaʿ bi-llatī hiya ʾaḥsan, in deutscher Übersetzung: „Antworte auf eine bessere Art und Weise!“ Das ist ein religiöses Gebot!

Regeln einer demokratischen Debattenkultur

Norbert Reichel: Dieses Gebot sollte aus meiner Sicht für alle Fachdisziplinen gelten, für alle Unterrichtsfächer in der Schule, alle Diskursgelegenheiten in der Gesellschaft, ganz unabhängig von Religion. Du sagtest es zu Beginn unseres Gesprächs: Der Koran formuliert eine säkulare Botschaft, doch diese lässt sich religiös begründen. Letztlich ist es das, was du mit deiner Forderung nach einer umfassenden philosophischen Bildung und Ausbildung verbindest.

Harry Harun Behr: Das wäre ein guter Weg. Man könnte auch religionsbezogene Zusatzangebote in die Schule einführen. Man müsste die Hermetik von Schule öffnen und sie stärker mit außerschulischen Lernorten, beispielsweise der Kommune als Lernort zu vernetzen. Zur Kommune gehören die Religionsgemeinschaften ebenso wie die Geschäfte, die Arbeitgeber und die Dienstleister. Benjamin Barber schrieb in seinem schönen Buch „If Mayors Ruled the World – Dysfunctional Nations, Rising Cities” über Community Development. Einer meiner alten islamischen Lehrer in Indonesien, Muhammad Natsir, sagte: „Dakwah is Community Development“. Dakwah ist der islamische Begriff für den Ruf zum Islam. Er unterscheidet nicht zwischen Muslimen und Nicht-Muslimen. Dafür wurde Natsir von konservativen Muslimen sehr angefeindet.

Man muss Religion nicht aus der Schule verbannen. Man könnte sie aber intelligenter integrieren, als Kernfach, das eben hilft, in einer übergeordneten Matrix. Noam Chomsky würde von einer tiefergelegenen Grammatik sprechen. Es gilt, die Kunst und Kompetenz der Debatte in die Schule zu integrieren. Das könnte Philosophieunterricht leisten, verbunden mit dem Kernwissen der philosophischen Grammatik, wie sie sich durch die Religionen zieht, die hier vor Ort bei uns von Belang sind, Christentum, Judentum und Islam.

Norbert Reichel: Du zitierst Chimamanda Ngozi Adichie mit dem Satz aus „The Danger of a single story“: „Culture does not make people. People make culture.” An einer anderen Stelle in deinem Buch über die Islamische Religionspädagogik beziehst du dich auf „die alte Weisheit des commonwealth of Nations: There is no pluralism without a healthy amount of separatism.”  

Harry Harun Behr: Das sind Antworten auf das Motiv der feindseligen Kulturalisierung. Wir müssen uns nur näher anschauen, was zurzeit im Kernland des Commonwealth auf den Straßen geschieht. Kultur ist etwas, das wir herstellen, nicht etwas, das Menschen mitbringen. Ich habe einmal Christian Wulff, als er Bundespräsident war, nach Bangladesch und nach Indonesien begleitet. In dem Flieger hatten wir 15 Stunden Zeit. Der Bundespräsident lud zum Gespräch und öffnete die ein oder andere Flasche kalten Weißweins. Es war ein offenes, entspannendes Gespräch. Es war vor 2015, aber es gab schon Flüchtende über das Mittelmeer. Er fragte mich, warum diese Menschen von Süd nach Nord oder Ost nach West zu uns kommen, ob es darin einen Sinn gebe. Ich habe geantwortet, wir haben vor 150 Jahren aus Mesopotamien das Ischtar-Tor nach Berlin geholt und im Pergamon-Museum aufgebaut. Jetzt kommen zu uns die Nachfahren der Menschen, die gewohnt waren, durch dieses Tor hindurchzugehen. Das Ischtar-Tor war ein Tor ohne Tore! Ob du durch dieses Portal hinein- oder hinausgehst, obliegt dir! Der Gesellschaft obliegt es, dir die Möglichkeit zu geben zu bleiben oder zu gehen. Das bringt der Koran in Sure 4 Vers 98 zum Ausdruck. Ich sagte, dass wir in einer segensreichen Zeit leben, weil der liebe Gott – ich wusste, dass Herr Wulff im Hinblick auf den „lieben Gott“ adressierbar ist – in seiner Gnade diese Menschen zu uns schickt, damit sie uns als Gesellschaft etwas geben, das wir zu verlieren drohen, nämlich im Falle der Bedrückung und des drohenden Scheiterns nicht anderen die Schuld zu geben, sondern an uns selbst zu arbeiten.

Der Regelfall in der Geschichte ist der, dass die Fluchtboote von Nord nach Süd und von West nach Ost fuhren. Das ist jetzt eine Ausnahmesituation. Muhammad würde so anfangen: Sa yaʾtī sanawāt. Es werden Zeiten kommen – ich wage dies zu sagen –, dass die Fluchtmigration wieder von Europa wegführt, von Nord nach Süd und von West nach Ost. Das fand er total einleuchtend und sagte dann, was er noch bräuchte, wäre eine Sprache, die ihm hilft, dies in politisches Handeln zu übersetzen. Aber da habe er jede Hoffnung verloren.

Norbert Reichel: Das ist bedrückend. Mir haben viele Dinge, die Christian Wulff sagte, Hoffnung gegeben, Zuversicht, aber aus heutiger Sicht liegt die von dir zitierte Skepsis leider wohl näher.

Harry Harun Behr: Ja, er war damit bezogen auf unser System und auf die Entwicklung zu etwas Besserem, die wir zu Beginn unseres Gesprächs formulierten, in dem Augenblick pessimistisch.

Norbert Reichel: Ein auf den ersten Blick eher optimistisches Buch hat Parag Khanna geschrieben: „Move“ (die deutsche Ausgabe erschien 2021 bei Rowohlt). Ich habe das Buch unter der Überschrift „Zukunftschance Migration“ besprochen. Khanna geht von einem durchschnittlichen Temperaturanstieg von etwa vier Grad Celsius bis zum nächsten Jahrhundertwechsel aus, viele Regionen werden unbewohnbar, aber die Menschen migrieren in Richtung der Pole und in Neuseeland, in der Antarktis, in Skandinavien, Sibirien, Kanada und Grönland entstehen große wohlhabende Städte. Dem entgegen steht der Widerstand vieler Menschen gegen jede Migration, die Eva von Redeker in ihrem Buch „Dieser Drang nach Härte“ (Frankfurt am Main, S. Fischer, 2026) zu der These veranlasste, dass sich der neue Faschismus durch das Gefühl definiere, überall drohe die „Plünderung“ eines Besitzes, obwohl dieser in Wirklichkeit nur ein „Phantombesitz“ sei. Doch wem gehört „unser Land“? Die Antwort ließe sich in deiner Sicht des Ischtar-Tores im antiken Babylon finden.

Harry Harun Behr: Ja. In Sure 7 Vers 128 lässt Gott wen er will das Land erben. Das Thema der Debattenkultur haben wir in dem angesprochenen Teach-and-Talk-Format – da standen ja Israel und Gaza im Fokus – noch etwas regelhafter weitergeführt. Die Frage war, wie sich aus der Analyse Regeln und dann eine Strategie und einer Didaktik generieren ließen. Wir haben uns auf vier Bezugspunkte geeinigt.

• Das ist zuerst die Haltung des Subjekts, Haltung im Sinne der Frage, auf welcher Etappe ich mich zurzeit befinde und ob ich weiterkommen möchte oder nicht. Darunter haben wir die Bedeutung von Menschlichkeit, Gesetz und öffentlicher Ordnung subsummiert. Wir fanden es notwendig, ganz konkrete Items zu benennen und es nicht in einer abstrakten bildungstheoretischen Analyse zu belassen. Dazu gehört eine klare Absage an Hass und Gewalt, die von allen Diskursteilnehmern als eine Art Geschäftsordnung eingefordert wird.

• Ein zweiter Punkt war, dass jemand, der etwas in eine Debatte einspeist, damit rechnen muss, dass er aufgefordert wird, die relevanten Fakten zu nennen und offenzulegen, woher eine Information kommt. Es geht um die Zuverlässigkeit von Informationen.

• Das dritte ist die Perspektivität. Debattenbeteiligte müssen sich fragen lassen, warum sie gerade etwas sagen, was der Hintergrund ihres performativen Sprechakts ist und welche Zukunft man vor Augen hat. Wo würden wir in zehn, 20 oder 30 Jahren stehen?

• Das vierte ist „compassion“, Emotionen, Leidenschaft, empathische Beteiligung zuzulassen und sie zunächst als gleichrangige Botschaft anzuerkennen und ihnen Geltung in der Debatte zu verschaffen.

Diese vier Punkte, Haltung, Objektivität, Perspektivität und Empathie, schienen uns unverzichtbar. Das konnte man mit einem Bouquet an Blüten ausbauen, aber diese vier Punkte würden wir gerne curricular verankern.

Norbert Reichel: Das müsste doch zumindest an Hochschulen realisierbar sein.

Harry Harun Behr: Leider ist es schon an der Universität nur schwer realisierbar, aber die Forderung bleibt bestehen. Das ist es, das wir wollen und uns auch für die Schulen wünschen!

Harry Harun Behr im Demokratischen Salon:

• Religionspolitische Visionen und Diskurse, November 2023 (Gespräch),
• Von Religionen und Fußballvereinen, September 2022 (Gespräch),
• Gott liebt die Anderen, Dezember 2021 (Besprechung des von Harry Harun Behr mit Bernd Schröder, Katja Boehme und Daniel Krochmalnik herausgegebenen Buches „Zukunftsfähiger Religionsunterricht zwischen tradierter Lernkultur, jugendlicher Lebenswelt und religiöser Positionalität“, Frank & Thimme 2021),
• Jung, muslimisch, demokratisch, Juni 2022 (Besprechung der von Harry Harun Behr mit Meltem Kulaçatan durchgeführte DITIB-Jugendstudie 2021, Beltz Juventa 2022),
• Dynamische Religiosität, August 2021 (Gespräch),
• Die Sehnsucht recht zu haben, Juni 2021 (unter anderem Besprechung des von Harry Harun Behr mit Meltem Kulaçatan herausgegebenen Buches „Migration, Religion, Gender und Bildung“, transcript, 2020).

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Juli 2026, Internetzugriffe zuletzt am 21. Juli 2026. Titelbild: Grablegemoschee Imam Schafii in Kairo, Foto: Harry Harun Behr.)

Die unerzählten Geschichten Buchenwalds

Ein Essay anlässlich des Buches „Landschaft ohne Zeugen“ von Ines Geipel

„Über die Shoa, die systematische Vernichtung von sechs Millionen Juden (die Zahl war in der Sowjetunion bis zu deren Ende in der breiten Öffentlichkeit unbekannt) wurde geschwiegen. An den Massengräbern der erschossenen Juden in Belorussland und der Ukraine standen Tafeln, die an die Opfer der deutsch-faschistischen Eroberer erinnerten. Seit dem Sommer 1943 hatte das JAK Dokumente über die Ermordung der Juden in der besetzten Sowjetunion gesammelt. Ilja Ehrenburg und Wassili Grossmann gelang es dennoch nicht, ein geplantes Schwarzbuch zu veröffentlichen. Die Argumentation war die übliche: Das Schicksal der Juden darf gegenüber dem einfachen sowjetischen Bürger nicht hervorgehoben werden. Das spezifische Leid der Juden während des Zweiten Weltkriegs wurde weder in den Schulen und Hochschule noch in der Kunst thematisiert.“ (Anja Schindler, Die drei Leben des Meir Schwartz – Das Schicksal meines Vaters, Leipzig, Hentrich & Hentrich, 2018)

Spuren, Geräusche, Schatten, Bilder erscheinen in Alpträumen, lassen nicht mehr in Ruhe schlafen, verhindern Vergessen, belasten ein Leben lang. Menschen, die Schlimmstes erlebt haben, Deportation, Folter, Hunger und Zwangsarbeit, den Tod anderer Menschen, aus der Familie, dem Freundes- und Bekanntenkreis, erleben immer wieder, dass andere meinen, es müsste doch endlich einmal ein Schlussstrich gezogen werden, das sei doch alles „Geschichte“ – eine euphemistische Formel dafür, dass man darüber eigentlich gar nicht mehr reden sollte. Ob eine solche Formel die persönliche oder gar die kollektive Psyche tatsächlich entlastet, darf bezweifelt werden. Wäre sie erfolgreich, sodass letztlich nur die Überlebenden und ihre Nachgeborenen mit ihrem Leid, ihrer Erinnerung allein blieben, gäbe es nicht immer von Neuem eine Debatte darüber, warum nicht endlich einmal Schluss sein möge, mit all diesen Beschuldigungen, Erinnerungen, Aufrufen zum gemeinsamen Gedenken.

Gesteuerte Aufmerksamkeit

Man mag in diesem Sinne den Namen „Buchenwald“ unterschiedlich belegen, als Ort der Shoah und des Terrors der Nazis gegen jede Opposition, als Gedenkstätte, die regelmäßig von Schulklassen aufgesucht wird, um dort mehr oder weniger freiwillig etwas über die Jahre zwischen 1933 und 1945 zu erfahren, oder auch als Ort einer staatlich gesteuerten Gedenk- und Geschichtspolitik, wie dies in DDR von Beginn an geschah. Buchenwald war der Ort, den Jugendliche vor allem aus dem Süden der DDR anlässlich ihrer Jugendweihe gemeinsam aufsuchten, um sich zum revolutionären und antifaschistischen Erbe der DDR zu bekennen. Der Besuch war Teil des Vorbereitungsjahres zur Aufnahme in die FDJ. Im Norden der DDR fuhr nach Sachsenhausen oder Ravensbrück.

Buchenwald war der ideologische und mystifizierte Ort, an dem sich sowjetisch-kommunistisches, antifaschistisches Gedenken über die vier Jahrzehnte der DDR kristallisierte. Ostdeutsche Unschuld stand westdeutscher Schuld gegenüber. In einem Gespräch vom 30. Juni 2026 mit der Süddeutschen Zeitung sagte Ines Geipel: „Im Osten gab es offiziell ja keine Nazi-Täter. Laut Staatsmythos hockten sie allesamt im Westen. Die DDR war damit ein lupenreines Opferkollektiv. Das war das große Entlastungsangebot der kommunistischen Staatspartei gegenüber der eigenen Bevölkerung. Bei Lichte besehen wurde es zur inneren DDR-DNA mit frappierender Langzeitwirkung. In der Realität jedoch waren mehr als 30 Prozent der Ostdeutschen am Kriegsende in Naziorganisationen gewesen, anderthalb Millionen in der NSDAP. Eine Belastung, die im Grunde die zweite deutsche Diktatur mit ermöglichte. Denn die kampferprobten, erfahrenen Kommunisten und SPDler aus der Weimarer Republik wurden oft genug durch Altnazis in der zwangsvereinten Partei ersetzt. Und Auschwitz? Das war einzig ein Problem des Westens.“

Gefeiert und geehrt wurde der Widerstand der kommunistischen Häftlinge in Buchenwald, während alle anderen, nicht zuletzt auch die dort inhaftierten und ermordeten Jüdinnen und Juden in der DDR mehr oder weniger aus dem offiziellen Gedenken verschwanden. Aber auch die kommunistischen Häftlinge mussten sich der DDR- und Parteiführung beugen, die das Exil in Moskau überlebt hatte und jede innerparteiliche Opposition, gleichviel ob real existent oder nur vermutet, auszuschließen bestrebt war. Dabei half den „Moskauern“ die Verstrickung der im Lager inhaftierten Kommunisten in Kollaborationen mit der SS. Im Lager regelten sie interne Auseinandersetzungen mit der SS, nicht zuletzt indem sie in den sogenannten „Spritzkommandos“ mordeten. Der bekannteste Überlebende der Buchenwalder Kommunisten war Walter Bartel, den die DDR- und SED-Führung zur Ikone ihres Bildes vom heldenhaften kommunistischen Widerstand in Buchenwald machte.

Ines Geipel hat mehrfach, 2019 in „Umkämpfte Zone – Mein Bruder, der Osten und der Hass“, 2026 in „Landschaft ohne Zeugen – Buchenwald und der Riss der Erinnerung“ die Engführung von Erinnerungskultur in der DDR zum Thema gemacht. Am 19. März 2026 sprach sie bei der Vorstellung ihres Buches auf der Leipziger Buchmesse in einer Veranstaltung des Mitteldeutschen Rundfunks davon, es gebe „eine Gravitation um diesen Ort“ und zitierte damit den Titel des ersten Kapitels: „Gravitation in Kreisen“. Sie sehe ihr Buch als eine Unterstützung der Gedenkstätten, die bei einer AfD-Regierung wohl geschlossen würden. Ein Motiv ihrer Recherchen und ihres Schreibens sie jedoch auch die Aussage gewesen, 1989 habe man der DDR auch noch den „roten Antifaschismus genommen“. Sie selbst schreibt als Nachfahrin von Tätern, des Vaters (in der DDR) und der Großväter (im NS-Deutschland). Sie kennt das Schweigen, Be- und Verschweigen in der Familie. Sie kennt die „hochgradige Ambivalenz und Vielfalt der Opfer und die Vielfalt der Täter“, in der NS-Zeit wie in der Zeit der SED-Herrschaft: „Wir Ostdeutschen haben mit unserer belasteten Geschichte genauso eine Tätergeschichte wie der Westen.“

Manche versuchen, ihren Unwillen an einer offenen Auseinandersetzung mit der eigenen Täterschaft oder der Täterschaft ihrer Vorfahren zu kompensieren, indem sie die Gruppe, der sie selbst angehören, heroisieren oder die öffentliche Aufmerksamkeit einfach auf ein anderes Erinnerungsfeld umlenken, das doch – so werden sie nicht müde zu betonen – viel dringlicher wäre. „Multidirektionale Erinnerung“ lautet das von dem US-amerikanischen Literaturwissenschaftler Michael Rothberg in die Debatte eingeführte Zauberwort der Ab- und Umlenkung des Erinnerns. Jede Erinnerung hat selbstverständlich ihren Grund, ihre Berechtigung, doch gefährlich wird es, wenn Verbrechen gegeneinander aufgerechnet werden wie in den letzten Jahren die Verbrechen der Shoah mit den Verbrechen der deutschen Kolonialherrschaft und eine Art Hierarchie der Opfer, Hierarchie des Gedenkens entstehen soll, die sich letztlich in dem Anliegen begründet, dass das schon so lange Erinnerte, konkret die Shoah, mit der Zeit doch aus der allgemeinen öffentlichen Aufmerksamkeit verschwinden möge.

So geschah es nach 1945 schon sehr früh im sowjetischen Machtbereich, in der Sowjetunion, daher natürlich auch in der DDR: Nur der kommunistische Widerstand gegen die Nazis wurde als Gegenstand der Erinnerung akzeptiert. Jede andere Erinnerung, jedes andere Gedenken, wurde geradezu im doppelten Sinne des Wortes ausgeschlossen. Paul Merker wurde aus der SED ausgeschlossen, inhaftiert und verurteilt, weil er als einziger „im Zentralkomitee und im Politbüro der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD) und späteren Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED)“ war, „der die jüdische Frage in den Mittelpunkt der kommunistischen Theorie und Praxis setzen wollte und konnte.“ Die Verurteilung von Paul Merker vollzog sich im Rahmen von Stalins „Kampagne gegen den ‚Kosmopolitismus‘“ sowie im Wissen um das Luxemburger Abkommen zwischen Israel und der Bundesrepublik Deutschland. Während Walter Ulbrecht und Wilhelm Pieck argumentierten, der Sieg über den Nationalsozialismus als „Entschädigung“ der Juden zu werten wäre, wies Paul Merker darauf hin, dass Juden „nur verfolgt wurden, da sie Juden waren“ und daher „hätten sie die gleichen Anrechte auf eine Wiedergutmachung wie alle anderen Nationen.“ Das Urteil gegen Merker wurde 1956 aufgehoben, er „durfte auch als Lektor in Berlin arbeiten“. Jeffrey Herf bezeichnet den „Fall Merker“ als „Wendepunkt im Verhältnis der DDR zur jüdischen Frage.“ (alle Zitate in diesem Absatz nach Jeffrey Herf, Ein antisemitisches Gerichtsurteil, in: Anetta Kahane / Martin Jander, Hg., Juden in der DDR – Jüdisch sein zwischen Anpassung, Dissidenz, Illusionen und Repression, Leipzig, Hentrich & Hentrich, 2021)

Die AfD verfährt nach diesem sowjetisch-kommunistischem Muster, wenn sie die Zeit von 1933 bis 1945 aus dem nationalen Gedenken so weit wie möglich streichen will, zunächst wohl durch rhetorische Abwertung, schließlich im Falle einer Übernahme der Regierung mit der Streichung von Zuwendungen aus den Landeshaushalten für die Gedenkstätten. Sie will ausweislich ihres Wahlprogramms für Sachsen-Anhalt 2026 die Völkerschlacht von Leipzig des Jahres 1813 und die Reichsgründung von 1871 zum Momentum des Gedenkens erheben. Vorbild würde das deutsche Kaiserreich, möglicherweise mit dem Subtext eines antifranzösischen Ressentiments, das die Aussöhnung der Bundesrepublik Deutschlands und Frankreichs im Jahr 1963 konterkariert. Bismarck statt Adenauer? In dieser Absicht spiegelt sich durchaus die sowjetische Sicht des Gedenkens, die sich in der DDR durchsetzte. Die Shoah verschwindet aus dem offiziellen Gedenken. Dieses sollte ausschließlich dem kommunistischen Widerstand gelten. Der sich in der Regel als Antizionismus tarnende sowjetische Antisemitismus konnte sich frei entfalten, weil die Shoah aus dem öffentlichen Gedenken mehr oder weniger eliminiert wurde.

Kollektive Verantwortung

„Landschaft ohne Zeugen“ hätte angesichts der Fülle des Materials eine 1.000seitige Monographie werden können, die nur noch von Spezialisten rezipiert worden wäre. Ines Geipel ist es jedoch gelungen, auf etwa 300 Seiten ein sehr gut lesbares, eingängiges und im besten Sinne aufklärerisches Buch zu schreiben. Ines Geipel erzählt die Geschichte des Erinnerns an die Shoah in der DDR als eine Geschichte, die alle, die in der DDR aufwuchsen, gleichermaßen prägte. Auf jeder Seite des Buches bietet sie zugleich unmittelbaren Einblick in ihre Quellen. Unter ihrem Text sehen wir – in grauen Kästen – Auszüge aus den Akten.

Es geht Ines Geipel nicht um eine Schuldzuweisung im Sinne einer angenommenen „Kollektivschuld“ aller Deutschen, gleichviel ob Ost oder West. Diese Abgrenzung ist meines Erachtens wichtig, weil sich die geschichtspolitischen Ansichten rechtspopulistischer und rechtsextremistischer Akteure immer wieder auf die Annahme beziehen, man wolle den Deutschen eine solche „Kollektivschuld“ verordnen. Sie nutzen den Begriff der „Kollektivschuld“ als Kampfbegriff, um ihre Gegner zu diffamieren. Sie spiegeln darin den antifaschistischen Anspruch von SED und DDR, die den Deutschen in der Bundesrepublik Deutschland eine „Kollektivschuld“ zuwiesen, während die Deutschen in der DDR mit der sowjetischen Befreiung und der Staatsgründung am 7. Oktober 1949 per se auch von jeder Mitschuld befreit worden wären. Im sozialistischen, antifaschistischen „Sein“ habe gemäß der berühmten Formel von Karl Marx das faschistische „Bewusstsein“ keinen Ort mehr. Wer etwas anderes behaupte, könne nur als Agent des imperialistischen Westens und Wiedergänger der Nazis bewertet werden.

Ines Geipel differenziert die Frage der „Schuld“ durchaus im Sinne der wegweisenden Vorlesung von Karl Jaspers aus dem Wintersemester 1945/1946 in Heidelberg: „Die Schuldfrage“: Jaspers unterschied zwischen krimineller, politischer, moralischer und metaphysischer Schuld. Karl Jaspers schrieb allerdings auch: „Ein Volk haftet für seine Staatlichkeit“. Das wäre in etwa die „politische Schuld“, die die in einem verbrecherischen Staat lebenden Menschen miteinander teilen, auch wenn sie persönlich keine unmittelbar „kriminelle“ Schuld träfe. Auftrag sei daher eine Art „moralische Umkehr“, die wiederum im „metaphysischen“ Sinne, je nach religiöser Identität, vor Gott Bestand haben könne. Yfaat Weiss, Professorin für Jüdische Geschichte an der Hebräischen Universität in Jerusalem und Direktorin des Leibniz-Instituts für jüdische Geschichte und Kultur – Simon Dubnow in Leipzig, reflektiert diese Frage der „kollektiven Haftung“ in ihrem Essay „Wissendes Schweigen – Über Schuldfragen und andere Bedenken“ (in: Merkur – Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, Februar 2026) im Hinblick auf die Geschichte der deutsch-israelischen Beziehungen seit der Staatsgründung bis hin zu Israel nach dem 7. Oktober. Zuschreibungen aus unterschiedlichen Perspektiven und Eingeständnisse von Schuld und Verantwortung konterkarieren einander. Möglicherweise wäre in diesem Rahmen eine kontrastive Analyse der emotionalen Beziehungen zwischen der Bundesrepublik Deutschland und Israel sowie der DDR und den arabischen Ländern ein spannendes Kapitel historischer Forschung, das noch geschrieben werden sollte. „Landschaft ohne Zeugen“ bietet eine Fülle von Anknüpfungspunkten für eine solche Analyse.

„Landschaft ohne Zeugen“ ist gerade wegen der offen an- und ausgesprochenen Vergangenheiten in der eigenen Familie ein höchst persönliches Buch. Zugleich lässt das Buch die persönlichen und kollektiven Verstrickungen jedes einzelnen Menschen in der Erinnerungs- und Geschichtspolitik der DDR deutlich erkennen. Wer in der DDR aufwuchs, sich arrangierte oder in Konflikt mit den Behörden kam, dürfte ähnliche Verstrickungen berichten können, vorausgesetzt man begänne nachzufragen und nachzuforschen. Vielleicht ist das persönliche Zeugnis sogar die einzig angemessene Form, sich einer Vergangenheit und ihren Geschichtsbildern, ihren psychischen Folgen wie ihren Untiefen zu nähern und zu stellen. Was erleben 13-, 14jährige junge Menschen, wenn sie sich anlässlich ihrer Jugendweihe auf der staatlich verordneten Busreise nach Buchenwald diesen Untiefen nähern, auf dem „Zeitplateau“ der Vergangenheit? Schafft es Überblick? Oder bleibt nur das Eingeständnis des Unwissens, einer Art von Verlorenheit in einer Geschichte, in der man den eigenen Ort noch nicht gefunden hat? „Das mit dem Zeitplateau. Ihm würden wir nicht mehr entkommen. Aber das wussten wir nicht. Woher hätten wir das wissen sollen. Vielleicht ist es von heute aus das klarste Gefühl für diesen Ort: dass wir nichts wussten, nichts wissen sollten, nicht konnten.“

Erinnern – ein schmerzhafter und nie abschließbarer Prozess

Schon der Titel des Buches beschreibt das Dilemma jeder Erinnerungskultur: Wer kann überhaupt noch etwas bezeugen? Viele Zeugen, Zeuginnen erzählen ihre Sicht der Dinge, oft unwissend, oft auch ungeachtet der eigenen Täterschaft oder der Täterschaften ihrer Eltern und Großeltern. Andere können nichts mehr bezeugen, weil ihre Lebensäußerungen, Tagebücher, Briefe, Protokolle aus Prozessen nur noch rudimentär oder gar nicht mehr vorhanden sind. Die Buchenwalderzählungen in der DDR sind ein Paradebeispiel einer solch selektiven Erinnerungskultur, offiziell wie halb offiziell. Im Untertitel des Buches erscheint das Dilemma, er erinnert an das Buch „Durch die Erde ein Riss“ von Erich Loest, der in der DDR inhaftiert wurde, weil er sich nicht dem Geschichts- und Erinnerungsdiktat der Partei unterwarf. Ohnehin ist Erich Loest für Ines Geipel eine wichtige Gewährsperson. Im Februar 2023 wurde sie mit dem Erich-Loest-Preis ausgezeichnet. In ihrer Dankesrede zitierte sie einen Tagebucheintrag von Erich Loest aus dem Jahr 2008: „Bei der Zusammenschau, der Deutung kommen wir nicht voran. Wir wursteln immer noch in der Frühphase der Zeitgeschichtsschreibung. Einfache Grundlagen bleiben ungefestigt.“

Erich Loest hatte sich in seinem Buch „Jungen, die übrig blieben“ (1950) mit seiner eigenen Vergangenheit in Hitlerjugend und in der Wehrmacht auseinandergesetzt, ein in der DDR nicht gerade populäres Projekt. Es gibt jedoch keine Zukunft ohne das Eingeständnis der eigenen Fehlbarkeit. Das sahen die Apologeten der staatlich fixierten Erinnerungs- und Geschichtspolitik anders. Ines Geipel beginnt konsequent mit ihrem eigenen Erleben als junges stotterndes Mädchen bei der Jugendweihe und – zwei Jahre später – ihrer Begegnung mit Walter Bartel höchstselbst, der staatlich inszenierten Ikone des kommunistischen Widerstands in Buchenwald: „Ich weiß nicht mehr, wer ich mit 14 war. Natürlich weiß ich es. Blass, stotternd. Aber vielleicht ist das schon zu viel, vielleicht sollte ich es ruhiger angehen.“ Die ersten Seiten des Buches lassen erahnen, wie schwer es ist, eine angemessene Sprache zu finden: „In meiner Vorstellung drehten und wendeten sich die Wörter, wie ich wollte. Ich konnte mit ihnen jonglieren, sie hüpfen und tanzen lassen. Wo auch immer ich war, redete ich. Ich redete einfach durch. Direkt, impulsiv, auf der nicht abreißenden Wörterstraße entlang. So meine Vorstellung. In der Realität sah es anders aus. Da steckten die Wörter in mir fest. Sie wandten sich, kollerten, verklebten zu miesen Klumpen. Wenn sie irgendwann doch aus mir rauskamen, zerplatzten sie wie Knallbonbons. Es waren Luftstummel. Trümmerteile von dem, was mal meine Gedanken gewesen waren.“

Ines Geipel erfährt sich im Verlauf ihrer Recherchen und ihres Schreibens selbst, auch im Spiegel der wechselnden Identitäten ihres Vaters, der als Stasi-Agent im Ausland wirkte, ihrer Nazi-Großväter. Aber: „Es gab mich und das Unflüssige, Verhakte. Das heißt ein paar Möglichkeiten, die Wörterfrage zu stellen und mit der nicht durchzukommen, sie nicht lösen zu können.“ Im Schreiben verflüssigt sich „das Unflüssige“, löst sich das „Verhakte“. Bei der Lektüre des Buches kann man Ines Geipel geradezu zusehen, wie sie recherchiert, versucht das Recherchierte zu ordnen, aufzuschreiben. Der „Riss“ heilt nicht, aber er wird von Seite zu Seite klarer benannt. Er geht durch die ganze Familie, durch die einzelnen Menschen selbst, auch durch die Täter von und in Buchenwald, nicht nur die SS-Täter, auch die Buchenwald-Kommunisten in ihrer Konkurrenz zu den sogenannten „Moskauern“, den Kommunisten, die wie Walter Ulbricht in Moskau nicht nur die NS-Verfolgung, sondern auch den Terror und die Paranoia Stalins überlebt hatten. Die „Moskauer“ übernahmen nach dem Sieg der Roten Armee in der sowjetischen Besatzungszone und der DDR die Herrschaft. Nur ihre Biographie zählte. Auch das gehört zu den Traumata in der DDR, die Andreas Petersen in seinem Buch „Die Moskauer – Wie das Stalintrauma die DDR prägte“ sezierte.

Im Grunde blieb der SED-Nomenklatura gar nichts anderes übrig als sich von all denen abzugrenzen, die nicht in Moskau überlebt hatten, sondern an anderen Orten, auch von denen, die Konzentrationslager überlebten. Zumindest in der Anfangszeit. Erich Honecker, der 1971 mit Moskauer Unterstützung Walter Ulbricht ersetzte, war kein „Moskauer“, sondern hatte in einem deutschen Gefängnis überlebt. Ein fundamentales Misstrauen gegen wen auch immer war der Beweggrund der „Moskauer“, die Buchenwald-Kommunisten zu schikanieren. Unter den Opfern des Moskauer Exils waren viele deutsche Kommunistinnen und Kommunisten. Aber das zählte nicht. Sie wurden als angebliche Nazi-Agenten geführt.

Erlösungserzählungen

Wer bezeugt das Unsagbare, das Unbeschreibbare? „Wie man es machen könnte, das Grauen so zu beschreiben, dass man weiterliest? Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass das geht.“ Es geht! Ines Geipel schuf die Voraussetzungen. Sie arbeitete sich als Historikerin durch die Archive, suchte, was die Nazis nicht geschreddert, die SED nicht dem Vergessen anheimgegeben hatten, hinterfragte die Lücken. Wie in ihren anderen Büchern bringt sie den Inhalt der Kapitel in deren Titeln mit einem Wort auf den Punkt: „Wundbrand“, „Gedächtnisbeton“, „Notsprache“, „Gedächtnissiegel“. Sie verwendet oft polsyndetische Reihen, ohne Verb, Synonyme suchend, um den richtigen Begriff zu finden, den es vielleicht angesichts der Ungeheuerlichkeit der Vorgänge auch gar nicht geben kann, sich dem doch irgendwo erschließbaren wahren Sachverhalt geradezu spiralförmig nähernd, ihn umkreisend. Gelegentlich reihen sich Äußerungen aus den Akten unverbunden, dokumentarisch aneinander, Bruchstücke der Erinnerung, aus denen sich Schlussfolgerungen ziehen lassen, die je nach Vorgeschichte und Stimmung der Lesenden nicht immer die gleichen sein mögen: „Wörter wie unbewohnbare Räume“, „Monumentenwörter“, „Zeichenzombis“. Das Buch endet im Kapitel „Gedächtnissiegel“ mit einem symbolisch deutbaren Schild: „Ich will Richtung Mahnmal. Vorn an der äußersten Kante, am Rand des Steinfeldes, noch mal eine rauchen und ins Tal schauen. Auf dem Weg querstehend ein kleineres Gebäude. Im Fenster ein etwas in die Jahre gekommenes Schild: ‚Aus technischen Gründen bleibt die Ausstellung ‚Die Geschichte der Gedenkstätte Buchenwald‘ bis auf Weiteres geschlossen.“

Ein historisches Buch über Buchenwald mag sich an Vorbildern orientieren. Aber: „Die Fakten zu registrieren reicht nicht, die öffentlichen Diskurse reichen nicht, Imre Kertész, Gyorgy Ligety, Claude Lanzmann reichen nicht. Wiederherstellen ist unmöglich, wiedergutmachen auch.“ Es gibt einen britischen Parlamentsbericht, der die frühe Legendenbildung in der DDR konstatiert: „Der Bericht schildert, wie die Häftlinge selbst einen tödlichen Terror innerhalb des Nazi-Terrors organisierten.“ Was hatte es mit dem „Spritzenkommando“ auf sich? Was hat es mit der „Geschichte des ‚Abspritzens‘“ – der Injektion einer tödlichen Giftspritze – auf sich? Welche Häftlinge beteiligten sich? Zeugenaussagen gibt es. Ines Geipel zitiert eine Auswahl über mehrere Seiten. Ein zentrales Dokument ist die „Akte Buchenwald“, die „Walter Bartel im Mai 1950 als Verteidigungs- oder eher Entlastungsschrift seines einstigen Lagergenossen Ernst Busse verfasst hatte. Der war Wochen zuvor, am 29. März 1950, von den Sowjets zu einer Besprechung in ihr Hauptquartier nach Karlshorst beordert worden. Von da war er nicht mehr zurückgekommen. Niemand wusste etwas. Das musste Walter Bartel zutiefst beunruhigt haben. Die Zeiten waren hochkarätig und undurchschaubar.“ Es gab „Säuberungen“ im Kreis der ehemaligen „Lagerkommunisten“, initiiert von den „Moskauern“. „Widerstandsbiographie und Schuldbiographie“ vermischen sich.

„Nackt unter Wölfen“ von Bruno Apitz ist der vielleicht bekannteste Buchenwald-Roman. Bruno Apitz „hatte Zeugnis ablegen und die Dilemmata um den roten Lagerwiderstand in den Roman aufnehmen wollen. (…) Keine reine Größe, nichts mit Heldenstatus, keine Siegerpose.“ Daraus wurde nichts. Der Roman hatte ein ähnliches Schicksal wie Stefan Heyms „Fünf Tage im Juni“, ursprünglicher Titel „Der Tag X“, über die Ereignisse rund um den 17. Juni 1953. Leonore Krenzlin hatte sich schon 1965, Dieter Schiller 1990 zur wechselvollen Geschichte dieses Romans geäußert. Sie haben diese Texte in dem von ihnen gemeinsam herausgegebenen Band „Rückblick auf ein verlorenes Land – Studien und Skizzen zur Literatur der DDR“ (Gransee, Edition Schwarzdruck, 2019) veröffentlicht. Der Beitrag von Leonore Krenzlin wurde für diesen Zweck aktualisiert. So berichtet sie in einer Fußnote: „Wie Heym in seinen Erinnerungen berichtet, mußte jedoch die erste Auflage von 300000 Exemplaren eingestampft werden, weil er einen Text von Stalin aus dem Jahr 1925 zitiert hatte, in dem es hieß ‚Entweder wir, die ganze Partei, erlauben den parteilosen Bauern und Arbeitern, uns zu kritisieren, oder sie werden uns durch Aufstände kritisieren‘“. Dies war jedoch nur ein Detail in der gesamten Zensurgeschichte des Romans.

Inzwischen gibt es von beiden Büchern (halbwegs) kritische Ausgaben, die die gestrichenen Stellen der ursprünglichen Fassungen und zum Teil den hochkomplizierten Prozess der Verhandlungen zwischen Autoren und Staat nutzen. Auf dieser Basis sollte auch die Neuverfilmung von „Nackt unter Wölfen“ im Jahr 2015 beruhen. Ein ausführlicher Vergleich wäre sicherlich von Interesse, um die verdeckten Botschaften verschiedener Phasen der Entstehung und Rezeption des Buches zu ermitteln (ein meines Erachtens durchaus angemessener Begriff). Ines Geipel bietet in ihrem Buch so ganz nebenbei einen Beitrag zur Geschichte der Zensur in der DDR anhand eines populären Romans. Mindestens genau so interessant wie das Aufgeschriebene ist eben das Nicht-Aufgeschriebene, ebenso interessant wie das Veröffentlichte das Nicht-Veröffentlichte.

„Fünf Tage im Juni“ war der Versuch eines realistischen, fast schon dokumentarischen Romans zur Zeitgeschichte, „Nackt unter Wölfen“ eher der Versuch einer Heldenerzählung aus einer gar nicht so weit zurückliegenden, aber immerhin durch die Gründung der DDR zu ihrem guten Ende gekommenen Vergangenheit. Ines Geipel beschreibt die Reaktion des zeitgenössischen Publikums: „Das Publikum las ‚Nackt unter Wölfen‘ nicht als Fiktion, sondern als pure Realität, als Gefühlsschleuse in die faktische Welt des Lagers. Ein Erlösungsbuch, das das Bild von Buchenwald insbesondere in Ostdeutschland auf gravierende Weise prägte.“ Die DDR-Rezeption setzte sich im vereinigten Deutschland fort, augenfällig in der Verfilmung des Romans im Jahr 2015. Ines Geipel bezieht sich auf Lars Försters politische Biographie von Bruno Apitz, die 2015 im Bebra-Verlag erschien: „Nicht zuletzt wurde Bruno Apitz mitten in diesem Rezeptionsschub von Neuherausgabe, Film und Dokumentation mit Verve zum ‚Oppositionellen dreier deutscher Staaten‘ umgedeutet.“

Erlösung – das ist der Wunsch, das ist die Hoffnung, immer wieder, wenn es um Erinnerung oder Gedenken geht. Erlösung ist mehr als Versöhnung oder Wiedergutmachung, denn wer erlöst wird, braucht keine Versöhnung mehr und muss auch nichts mehr wiedergutmachen. Hier sollten ein Buch, ein Ort möglicherweise zu einer kollektiven Erlösung beitragen, die nicht mehr in Frage gestellt werden konnte. Dazu musste manches verschwiegen werden, so der Transport von 200 Kindern am 26. September 1944 nach Auschwitz, die dort ermordet wurden. Was geschah nun wirklich mit dem dreijährigen Kind im Roman, dem dreijährigen Stefan Jerzy Zweig? Er und elf andere Kinder waren aus einer Deportationsliste gestrichen worden, aus welchen Gründen auch immer: „Erzählt wurde allein die heroische Kindsrettung, die ausschließlich der kommunistische Lagerwiderstand ermöglicht hatte. Eine Entkopplung vom Realen, ein Umschreiben, Amalgamieren, das das Kind zum Symbolkind und den Text zur idealen Projektionsfläche machte.“ Nicht erzählt wird die Geschichte des sechzehnjährigen Sinto Willy Blum, der, als er von der bevorstehenden Deportation seines zehnjährigen Bruders Rudolf erfuhr, sich freiwillig ebenfalls für den Transport meldete.

Cheflektor des Romans war im Grunde irgendwie Walter Ulbricht höchstselbst, dem die bestallten Zensoren und schließlich der Autor sich selbst zensierend folgten: „Die überreizte Macht in Berlin brauchte eine lupenreine Buchenwald-Version.“ Die Stasi war mit ihrem „Archiv zu NS- und Kriegsverbrechen“ und der 1967 gegründeten „Abteilung 11“ absolute Herrscherin über die Quellen: Sie war „zum alleinigen Gedächtniskontrolleur im Hinblick auf den Nationalsozialismus geworden. Sie entschied, wer sich erinnern durfte, wann man sich erinnern durfte.“ Und die Bevölkerung der DDR machte mit: „Die Ostdeutschen lasen sich mit ‚Nackt unter Wölfen‘ in einen solidarisch verbundene Opfergemeinschaft hinein, in der sich Schulddynamiken, Verstrickungen oder Widerspruch in einem blindgläubigen Nichts auflösten. Vom umstrittenen Tun der Lagerkommunisten war keine Rede mehr.“

Die Geschichte der beiden Romane und die Geschichte der Äußerungen der Erinnerungsikone Walter Bartel ähneln einander auffällig. Geschichte wird in ihren Erzählungen formatiert, normiert, sodass es immer schwerer wird, den realen Hintergrund zu erschließen, es sei denn, die Stasi und ihre Organe ließen nicht locker, um dann doch irgendwann irgendetwas zu finden, dass die Autoren vernichten konnte. Auch die Geschichten, in denen dies nicht gelang, sind Teil der Geschichte der DDR. Die Gruppe der KZ-Häftlinge war ein willkommenes Opfer. Ines Geipel referiert neben mehrere Biografien, die von Walter Bartel, Ernst Busse, Erich Reschke. Busse und Reschke wurden zu lebenslänglicher Haft verurteilt und „am 11. Juni 1951 in die Sowjetunion deportiert.“ All dies geschah in der Zeit der Prozesse gegen Rudolf Slánsky in der Tschechoslowakei, gegen die angeblich gegen Stalin verschworenen Ärzte in der Sowjetunion.

Walter Bartel überlebte, er wurde nur degradiert. Doch mit der Zeit wurde er zur staatlich fixierten Stimme der Erinnerung, wie sie die SED wünschte: „Ich sehe Walter Bartel 1976 vor uns auf der Bühne sitzen, höre seine Sätze. Was für eine brutal-surreale Welt hinter dem öffentlichen Heldenbild, denke ich. Was, wenn er angefangen hätte, über sein wirkliches Leben zu sprechen? Aber wie sprechen, was sprechen, bis wohin sprechen? Wie viel Erinnerung war ihm möglich? Welche? Die chronischen Verdächtigungen, die strittige Konfliktmasse, der unablässig bedrohte Status als Zeitzeuge. Wie das über Jahre aushalten? (…) Wer war dieser Mann?“ Zumindest lässt sich erahnen, wie er in der DDR überlebte: Letztlich wurde „die Realität der Legende geopfert“. So geschah es mit Buchenwald und der Shoah in der DDR, die DDR-Führung erzählte sich „eine Geschichte wie aus einem Guss, unhintergehbar, kompakt. Mit ihr konnte man sich gut fühlen, vollständig.“

Die kurzen Sommer der Erinnerung

Es ist eine Stärke des Buches von Ines Geipel, dass es keine fertigen Antworten bietet, sondern eine Fülle von Fragen stellt, die sich eigentlich alle Deutschen stellen könnten, um sich ihrer Verantwortung in der Geschichte bewusst zu werden. Es sind Fragen, die sich nicht nur für kommunistische Überlebende stellen, sondern auch für die vielen andere, die nicht inhaftiert wurden, die im Alltag überlebten, weil sie nicht so genau hinschauten. Die Stiftung Topographie des Terrors hat im Jahr 2026 eine Sonderausstellung mit dem Titel „Der Holocaust – Was wussten die Deutschen?“ konzipiert. Kurator war der Historiker Christian Schmittwilken. Es war nicht die erste Ausstellung dieser Art an diesem Ort, einem früheren Zentrum des nationalsozialistischen Terrors, an dem das Reichssicherheitshauptamt stand. Wer diese Ausstellung sieht, wer das Buch von Ines Geipel liest, wird Fragen über Fragen mit nach Hause nehmen, denen sich möglicherweise Deutsche, die im Westen, und Deutsche, die im Osten aufgewachsen sind, unterschiedlich stellen werden. Aber wie wäre es, wenn sich West- und Ostdeutsche darüber austauschten?

Ines Geipel hat die Fragen dokumentiert, die sich denjenigen stellen, die in der DDR mit der dortigen offiziellen Buchenwald-Erzählung aufgewachsen sind. Es sind auch Fragen nach der Integrität der Staatsgründer, der Kommunisten der frühen DDR: Was ist mit den Kapos? Wer spielte welche Rolle? Wer kooperierte mit wem, welche Kommunisten kooperierten mit SS-Schergen? Die Buchenwald-Geschichte wird durch die Buchenwalderzählungen im Schweigen der Täter und der Opfer, in den Familien gebrochen und so sah sich die SED veranlasst, eine einzige staatlich verordnete Buchenwalderzählung zu propagieren, die Erzählung von kommunistischen Helden, die wiederum den eigenen DDR-Antifaschismus als unverrückbar, immer schon gepflegt fixierte und nach wie vor als Garantie des Erfolgs des sozialistischen deutschen Staates auf dem Weg zum Kommunismus gelten sollte.

Die Versuche, sich diesen Fragen zu entziehen oder sie gar nicht erst aufkommen zulassen, ähneln sich im Westen wie im Osten. Es gab unterschiedliche Strategien des Verschweigens. Es bleiben – so Ines Geipel – die Bilder der Eliminierung der Shoah aus dem kollektiven Gedächtnis, vergleichbare Wirkungen in Ost und West: „Das Übertünchte, das Aufgesetzte. Im Westen die Quizsendungen, im Osten die kommunistische Aufladung. Dabei war die Erfahrungswelt der Deutschen bis Kriegsende erst einmal eine gemeinsame, geeinte. Unter Hitler hatten alle gelebt. Der Westen, der nach Hitler schneller dick wurde und offenbar früher bewegte Bilder hatte, zumindest als Familienkultur. Der Osten, der sich mit einer Doppelung rumzuschlagen hatte, mit einer scharfen Verdichtung, bei der eine Gesellschaft im Extrem auf eine andere Gesellschaft im Extrem gesetzt, geschoben wurde. Der politische Stauraum, das Komprimierte, die Schichten, die Schnitte, das vielfach Ausweglose der fünfziger Jahre des Ostens. Sein genuiner Basisraum, das Gesellschaftsbecken. Jede Akte, die ich im Archiv aus den fünfziger Jahren aufschlage, ist ein Angst-Text, ein Verlust-Text.“

Es ist jedoch nicht nur eine deutsche Geschichte. Die Geschichte von Buchenwald, die eine Geschichte des Umgangs mit den Verbrechen der Vergangenheit ist, hat auch eine internationale Dimension. Jorge Semprún, der als spanischer Kommunist (die Nazis nannten Leute wie ihn „Rotspanier“) Buchenwald überlebte, dem Kommunismus abschwor, viel gelesener Buchautor und spanischer Kulturminister wurde, sprach in seiner Rede zur Entgegennahme des Weimar-Preises der Stadt Weimar am 3. Oktober 1995 beispielhaft über das Schicksal der deutschen Schauspielerin Carola Neher. Sie wurde „zu zehn Jahren Straflager verurteilt und verschwindet in den finsteren Tiefen des GULAG.“ Dort starb sie am 26. Juni 1942. Es ließe sich auch auf Manès Sperbers Romantrilogie „Wie eine Träne im Ozean“ verweisen, in der das Elend der gegenseitigen Diffamierungen, Denunziationen, Morde unter kommunistischen Kämpfern, die eigentlich dasselbe Ziel verfolgen sollten, sinnfällig wird. Die Zeugnisse der Kommunisten, die von Stalins Leuten verfolgt wurden, erwecken in ihrem Beharren auf dem Führungsanspruch Stalins und der Kommunistischen Partei mitunter den Eindruck der Verstrickung in einer Art Theodizee.

Semprún hat seine Erinnerungen an das Ungeheuerliche ein Leben lang in seinen Büchern zu ordnen gesucht, Buchenwald war sein Lebensthema. Literarische Reminiszenzen gaben seinen Büchern eine Struktur, so Baudelaire, den Semprún in „Adieu, vive clarté“ (Paris, Gallimard, 1998) im Titel und in drei von vier Kapitelüberschriften zitiert. Die erste mag er als seinen Auftrag formuliert haben: „J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans“. Das Buch endet mit den prophetischen Versen Baudelaires „Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: / Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!“ (Die Verse entstammen den Gedichten „Chant d’automne“ und „Spleen“ aus den „Fleurs du mal“.) Bleiben nur Gedichte, bleibt nur Literatur? Auch das Buch von Ines Geipel mag als Sachbuch gelten – es wurde auf der Leipziger Buchmesse für den Sachbuchpreis nominiert. Es bietet jedoch viel mehr, denn es vereinigt die Qualitäten eines Sachbuchs und eines literarischen Werks – der ohnehin merkwürdige Begriff der Belletristik passt hier allerdings nicht –, weil die Autorin die Ergebnisse ihrer Recherchen immer wieder selbst in Frage stellt, nicht im Grundsatz, wohl aber in den für die Würdigung einer Lebensgeschichte wichtigen Details.

Die Lebensgeschichte eines Walter Bartel darf durchaus als tragisch bezeichnet werden. Ich empfehle einen Besuch des Pariser Friedhofs du Père-Lachaise. Ganz weit hinten rechts findet sich eine Mauer, an der die Aufständischen der Commune de Paris erschossen wurden, vor der heute die Mahnmale an die Konzentrations- und Vernichtungslager zu sehen sind. Auf der anderen Seite des Weges befinden sich die Gräber der Generalsekretäre der französischen kommunistischen Partei und kommunistischer Dichter wie beispielsweise Louis Aragon. Eine Idee, die humanistisch gedacht war, wurde zu einer menschenverachtenden und mörderischen Ideologie, die GULAG und Stasi hervorbrachte. Auch dies ist eine Tragik des 20. Jahrhunderts.

Verschwindet die Erinnerung – wie in den Baudelaire-Gedichten – in dem Dunkel eines ewig erscheinenden Winters? Ines Geipel bezieht sich auf Jan Gerbers Buch „Das Verschwinden des Holocaust – Zum Wandel der Erinnerung“ (Berlin, Edition Tiamat, 2025): „Jan Gerber verweist darauf, dass eine Voraussetzung der Universalisierung des Holocaust seine Entkernung war. Die Vernichtung der europäischen Juden wurde sowohl geographisch als auch historisch entkontextualisiert.“ Dies vollzog die SED-Führung mit Buchenwald. Wer die Geschichte dieser Geschichtsklitterung verfolgt, sollte eigentlich auch erkennen, welche zerstörerischen Potenziale – Ines Geipel verweist ausdrücklich darauf – die Infragestellung der Singularität von Auschwitz aus welchen Gründen auch immer in sich birgt.

Norbert Reichel, Bonn

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Juni 2026, aktualisiert am 5. Juli 2026, Internetzugriffe zuletzt am 30. Juni 2026. Titelbild: Hans Peter Schaefer.)

Allein im Universum?

Ausgewählte Spekulationen in Wissenschaft und Science Fiction

„Das Universum ist ein gefährlicher, kalter Ort für alles, was denkt.“ (Jack McDevitt, Melville auf Iapetus, 1983)

Sind wir allein im Universum? Warum finden wir keine Hinweise auf außerirdische Intelligenzen, denn beim Alter des Kosmos von 13,8 Milliarden Jahren würde selbst bei einer konservativen Einschätzung technologischer Möglichkeiten, dass Raumfahrt ohne überlichtschnelle Geschwindigkeiten auskommen müsste, die Besiedlung der kompletten Galaxis durch eine raumfahrende Zivilisation nicht mehr als zehn Millionen Jahre dauern. Einige der möglichen Antworten auf die Frage des Fermi-Paradoxon sind:

• „Der Große Filter“: Gibt es eine Begrenzung in der Evolution intelligenter Zivilisationen, die eine technologische Weiterentwicklung zu einer raumfahrenden Spezies verhindert? Sprengen sich intelligente Zivilisationen in die Luft, bevor sie ihren Planeten verlassen?

• Oder: „Der galaktische Zoo“: Die außerirdischen Zivilisationen beobachten uns schon seit langer Zeit und wollen nicht, dass wir unser Gehege verlassen. Werden wir nicht in den Kreis der hochstehenden galaktischen Zivilisationen aufgenommen, weil wir es nicht wert sind?

Wo bleibt der Erstkontakt?

Im Jahre 2026 müssen wir feststellen, dass die Menschheit in der von uns vermessenen Weite und den unendlichen Zeiten des Universums völlig unbedeutend ist. Wir sind, in der Selbsterkenntnis, vom Status des zentralen intelligenten Beobachters der Vorgänge im Universum in die Rolle eines galaktischen Bakteriums zurückgefallen, das, wenn überhaupt, lediglich Bruchteile der Vorgänge im Universum erkennen kann und das über keinerlei Möglichkeiten verfügt, diese Vorgänge zu beeinflussen. Dieses galaktische Bakterium ist nicht einmal in der Lage, in die Weiten des Universums zu reisen und andere Intelligenzen zu treffen.

Während die Menschheit früher in ihrer Kulturgeschichte einen definierten Platz als Gesprächspartner von Gott oder Göttern besaß, ist sie heute jeglicher Kommunikation mit den möglichen Entitäten des Universums beraubt. Wir sind ein Nichts im Angesicht der Tiefe und der Zeiten im Universum. Diese Selbsterkenntnis ist der entscheidende Unterschied in der narrativen Erzählkunst der Science Fiction zu Beginn des 21. Jahrhunderts im Vergleich mit der des 20. Jahrhunderts.

Das Meisterwerk der Science-Fiction-Erzählkunst im beginnenden 21. Jahrhundert zu dieser radikalen Umformung ihrer Narrative ist die Trisolaris–Reihe („Remembrance of Earth´s Past“. (2006, 2008, 2010, deutsch:2016, 2018, 2019) von Cixin Liu. Wer sich für die wissenschaftliche Seite der Frage „Allein im Universum?“ interessiert, ist bei diesem Buch gut aufgehoben: Harald Lesch, Harald Zaun: Die unheimliche Stille. Warum schweigen außerirdische Intelligenzen und Superzivilisationen? (Freiburg im Breisgau, Herder, 2023).

Das Thema des Erstkontakts der Menschheit mit außerirdischen Intelligenzen ist eines der großen Standards des Genres. Allerdings gibt es wenige neue Ansätze für diese Thematik und allgemein wird „die unheimliche Stille“ thematisiert. Jack McDevitt hat sich auf seine besondere Weise mit dem Thema beschäftigt und viele gute neue Ideen für Erstkontakte verfasst. In einem seiner Romane startet der Erstkontakt durch ein riesiges Kunstwerk, das seine Protagonistin Priscilla Hutchins im Jahre 2197 auf dem Saturn Mond Iapetus entdeckt: »Das Ding war aus Eis und Felsen gehauen. Es stand reglos auf der öden, schneebedeckten Ebene, ein Alptraum mit gebogenen Klauen und surrealistischen Augen, von hagerer, fließender Gestalt. Der Mund war leicht geöffnet, die Lippen gerundet, und ein eigenartiger, verlangender Ausdruck stand in seinem Gesicht.«

So beginnt Jack McDevitt mit „Gottes Maschinen“ (1996, „The Engines of God“, 1994) eine Reihe von Roman-Erzählungen über die Suche nach Lebewesen im All. Der Autor beschreibt viele Möglichkeiten des Scheiterns auf der Suche nach Leben im All und schreibt in seinem Journal 201 vom 15. Januar 2016, dass er seit Jahren versuche, eine brauchbare Kurzgeschichte über die Nicht-Existenz von intelligenten Aliens zu schreiben, dass er daran aber gescheitert sei.

Immerhin hat er es immer wieder versucht und dabei witzige, nachdenkenswerte und philosophisch tiefgründige Erzählungen abgeliefert. In der Kurzgeschichte „Cosmic Harmony“ (2022) in dem Sammelband „Return to Glory“ (2022) schreibt er über einen Asteroiden, der unerwarteterweise auf die Erde zurast und durch eine Intervention von freundlichen Aliens abgewehrt wird. Diese funken an die Erde das Lied „Moon River“ zurück und die Protagonisten auf der Erde interpretieren dies als Lied, „aufgeladen mit Leidenschaft“, dass die Außerirdischen zur Erde gebracht hätte und dass diese dann bemerkt hätten, dass die Menschen in Schwierigkeiten waren. Was in dieser kurzen Zusammenfassung so simpel klingt, fügt sich im Text von Jack McDevitt als lyrische Kadenz eines Schriftstellers, der sein Handwerk versteht und die emotionale Kraft von Musik als intergalaktisches Kommunikationsmittel benutzt.

In der Kurzgeschichte „Tidal Effects“ (2022) in „Return to Glory“ (2022) geht Jack McDevitt den entgegengesetzten Weg und schreibt über das Alleinsein der Menschheit. Radioastronomen haben mit den besten Instrumenten der Menschheit keine Sauerstoffsignaturen auf anderen Planeten im All entdecken können und kommen deshalb zu dem Schluss, dass die Erde eine kosmische Anomalie sei. Es sähe so aus, dass wir tatsächlich allein seien. Diese Kurzgeschichte verbindet einen verzweifelten und gescheiterten Rettungsversuch beim Schwimmen im Meer mit der furchtbaren Wahrheit, dass die Menschheit keine Brüder im All findet. Diese kurze Geschichte erzählt eine große Angst, von der Arthur C. Clarke in einem Bonmot sagte, dass es zwei Möglichkeiten gäbe, die gleichermaßen erschreckend seien: Entweder sind wir allein im Universum – oder wir sind es nicht.

Jack McDevitt hat sich allerdings seine Hoffnung nach einem galaktischen Treffen mit Freunden aus dem All erhalten. Er schreibt in seinem Buch „The Long Sunset“ (2018): „Was ich immer machen wollte, war, mit jemandem aus einer Millionen Jahre alten Zivilisation zusammenzusitzen und Ideen auszutauschen.“

Von-Neumann-Sonden

Der ungarisch-US-amerikanische Mathematiker John von Neumann (1903 bis 1957) hat in seinem Buch „Theory of Self-Reproducing Automata“ (1966) ein für die wissenschaftliche Kosmologie und die Science-Fiction-Literatur gleichermaßen interessantes Theoriekonzept vorgeschlagen, in dem er ein sich selbst reproduzierendes System von Maschinen beschreibt. Andere Forscher haben mit den sogenannten Von-Neumann-Sonden interstellare Besiedlungsmodelle aus den Annahmen von Von-Neumann entwickelt, so zum Beispiel Robert A. Freitas Jr. in seiner Studie: „A Self-Reproducing Interstellar Probe“ (in: Journal of the British Interplanetary Society“, Vol. 33, 1980). Nach seinem Szenario könnte eine Raumsonde eine Maschine in ein anderes Sonnensystem bringen, die dort eine Fabrik auf einem Himmelskörper errichtet, die weitere Maschinen für ein benachbartes Sonnensystem herstellt und so eine Folge von sich selbst reproduzierenden Maschinen zur Besiedlung der gesamten Galaxis herstellt. Mit dieser kontinuierlichen Abfolge von Maschinenproduktion könnte die Galaxis in, kosmisch gesehen, relativ kurzer Zeit besiedelt werden.

Der US-amerikanische Physiker Frank J. Tipler argumentierte im Jahre 1981, dass es keine außerirdischen Zivilisationen gäbe, denn diese hätten mit Von-Neumann-Sonden das Universum, so alt wie es sei, längst besiedelt haben müssen. Wo sind sie alle? Dagegen argumentierten Carl Sagan und William Newman, dass intelligente Zivilisationen keine Von-Neumann-Sonden benutzen würden, weil diese die Gefahr mit sich brächten, alle verfügbaren Ressourcen im Universum unkontrolliert zu verbauen. Dies ist Stoff für zahlreiche interessante Erzählungen der Science-Fiction.

Robert A. Freitas Jr. hat in der schon zitierten Studie „A Self-Reproducing Interstellar Probe, in: Journal of the British Interplanetary Society“, sehr interessante ethische Schlussfolgerungen für den Einsatz von Von-Neumann-Sonden formuliert: „Die mögliche Existenz von REPRO-ähnlichen Fahrzeugen in der Galaxie wirft eine Reihe grundlegender ethischer Fragen auf. Ist es moralisch richtig oder sogar fair, dass eine sich selbst reproduzierende Sternsonde in ein fremdes Sonnensystem eindringt und einen Teil der Masse und Energie dieses Systems für ihre eigenen Zwecke umwandelt? Hat eine intelligente Rasse rechtlich gesehen ‚Eigentum‘ an ihrer Heimat-Sonne und ihren Planeten? Macht es einen Unterschied, wenn die Planeten von intelligenten Wesen bewohnt sind, und wenn ja, gibt es eine untere Intelligenzschwelle, unterhalb derer ein System ethisch gesehen erobert oder angeeignet werden darf? Sollte es einen Unterschied machen, wenn die intelligenten Bewohner keine fortschrittliche Technologie besitzen oder wenn sie über eine solche verfügen? Sollte REPRO so programmiert werden, dass es bei der Entdeckung von Lebensformen oder Intelligenz angemessen reagiert, vielleicht ähnlich wie Asimovs Drei Gesetze der Robotik?

Rein materiell gesehen bedeutet die Anwesenheit eines einzigen REPRO in einem Sternsystem einen minimalen Massenverlust für die dortigen Bewohner. Eine typische Jupiteratmosphäre enthält genug Fusionsbrennstoff, um ~1013 sich selbst reproduzierende Raumschiffe zu füllen, und ein einziger großer Jupitermond (100 km Durchmesser) kann genug Molybdän enthalten, um ~105 REPRO-Maschinen zu bauen.

Selbst wenn jede FABRIK 10 bis 100 Nachkommen hervorbringt, ist der Massenverlust vernachlässigbar. Dennoch ist es höchst unwahrscheinlich, dass die Menschheit es freundlich aufnehmen würde, wenn ein außerirdisches Raumschiff auf einem der Jupitermonde Himalia oder Elara landen und sich dort vermehren würde, ohne zumindest zuerst unsere Erlaubnis einzuholen. Wahrscheinlich würden wir es als einen von Dysons „technologischen Krebsgeschwüren, die in der Galaxie ihr Unwesen treiben” betrachten und versuchen, es zu zerstören oder außer Gefecht zu setzen.“

In der Science-Fiction-Literatur finden sich viele gute Erzählungen über die Problematik des Einsatzes von Von-Neumann-Sonden. Denis E. Taylor hat sich in dem Buch „Ich bin viele“ (2018) und den anderen Bänden seiner seiner Bobiverse-Buchreihe damit beschäftigt, Andreas Eschbach in „Herr aller Dinge“ (2011) und Les Johnson gemeinsam mit Ben Bova in dem dritten Band der Outer-Planets-Trilogy, in „Pluto“ (2025), wobei hier zu bemerken ist, dass Les Johnson ein NASA-Technologe (und Autor) ist, der sich mit dem gegenwärtigen Stand der irdischen Raumfahrt sehr gut auskennt. Dieser Band ist eine Leseempfehlung für Menschen, die sich den gegenwärtigen Stand der Möglichkeiten der Erforschung der äußeren Planeten des Sonnensystems im Jahre 2025 interessant und spannend erzählen lassen wollen.

Ergebnisse und Spekulationen der kosmologischen Forschung

Die kosmologische Forschung fußt auf der Allgemeinen Relativitätstheorie von Albert Einstein aus dem Jahr 1915, diese ist die Grundlage der Kosmologie. Im Jahre 1929 stellt Edwin Hubble fest, dass das Universum expandiert, im Jahre 1965 wird die kosmische Hintergrundstrahlung entdeckt und damit die Theorie des Urknalls bestätigt. Im Jahre 2015 weisen Forscher erstmals Gravitationswellen nach, die von Einstein vorausgesagt worden waren. Im Jahre 2019 sieht die Welt das erste Foto eines Schwarzen Lochs, in der Galaxie M87, 53,5 Millionen Lichtjahre von der Erde entfernt. Die Diskussionen um die Struktur und die Zukunft des Universums nimmt Fahrt auf und führt in Dimensionen unfassbarer Möglichkeiten, bei denen Wissenschaft und Fiktion manchmal kaum noch zu unterscheiden sind.

Die Journalistin und promovierte Physikerin Marlene Weiß, Leiterin des Wissenschaftsressorts bei der Süddeutschen Zeitung, diskutiert in der Osterausgabe 2025 der Süddeutschen Zeitung unter dem Titel: „Und wenn wir in einem Hologramm leben?“ über eine Hypothese von Physikern, ob man das Universum als eine Projektion aus einer zweidimensionalen Oberfläche heraus verstehen könne. Dieser strittige Diskurs in der kosmologischen Fachwelt erinnert an die finale Zerstörung des Sonnensystems in dem dritten Band der Trisolaris-Reihe von Cixin Liu („Jenseits der Zeit“, 2019).

Wir können gegenwärtig sagen, wie alt und wie groß das Universum ist, haben aber keine technologische Möglichkeit gefunden, dies auch tatsächlich vor Ort erforschen zu können. Die Menschheit steht vor einem doppelten Dilemma: Wir wissen durch die Nutzung der Weltraumteleskope, insbesondere seit dem Einsatz des James-Webb-Teleskops, sehr viel über die Geschichte und die Beschaffenheit des Universums, können aber nicht direkt erkunden, was von unseren Theorien wirklich stimmt. Das Universum hat nach dem gegenwärtigen Stand der kosmologischen Forschung einen Durchmesser von 50 Milliarden Lichtjahren und wir verfügen über eine dreidimensionale Karte dieses riesigen Raums, werden allerdings nach dem momentanen Stand unserer Technologien niemals dort hinkommen, wo beispielsweise noch immer neue Sterne entstehen. Das Universum ist nicht fertig, sondern in ständiger Bewegung und Entwicklung.

Gleichzeitig stellen die Ergebnisse unserer präzisesten wissenschaftlichen Beobachtungsinstrumente wie die des James-Webb-Teleskop unsere Theorien auf den Kopf, denn sie geben Aufschluss darüber, dass sich das Universum tatsächlich schneller ausdehnt als ursprünglich berechnet. Manche Messergebnisse erweitern nicht nur unseren Horizont, sondern auch unsere Fragehaltung: Was passiert dort draußen, wo wir nicht – oder vielleicht niemals – hinkommen werden?

Selbst unsere Theoriebildung weist erhebliche Schwächen auf und wir sind nicht sicher, ob unsere Theorien über Dunkle Energie und Dunkle Materie richtig sind oder ob sie lediglich einen momentanen Stand unserer erratischen Wissenschaft darstellen. Gegenwärtig werden kontroverse Theoriebildungen in der kosmologischen Wissenschaft diskutiert: brauchen wir neue Gesetze für die Schwerkraft? Als alternative Theorie zu Dunkler Materie wird die „Modified Newtonian Dynamics“, kurz MOND, diskutiert. Wer formuliert die allumfassende Weltformel, in der Gravitation und Quantenphysik, also die Vereinheitlichung des ganz Großen und des ganz Kleinen, verbunden sind?

Wir wissen viel und wir wissen nichts – was die Fragen nach den großen Zeiten und Räumen im Universum angeht. Man könnte sogar so weit gehen zu konstatieren, dass, je mehr wir wissen, wir gleichzeitig erkennen, dass wir eigentlich immer weniger wissen über die zentralen Vorgänge im Universum. Wir erkennen mit jeder neuen kosmologischen Einsicht unsere Begrenztheit, unsere Hilflosigkeit, unser Unbedeutend sein. Wir wissen nicht einmal, ob wir allein im Universum sind oder ob es dort draußen noch andere intelligente Lebewesen gibt.

Die Wissenschaft diskutiert zur Frage außerirdischer Intelligenz drei theoretische Paradigmen:

• Das Fermi-Paradoxon des Physikers Enrico Fermi aus dem Jahre 1950, in dem er erklärte, dass es bereits seit Millionen von Jahren technologisch hochstehende Zivilisationen im Universum geben müsste, die theoretisch in der Lage seien, die ganze Galaxis zu kolonisieren. Die Frage zu seinen Überlegungen ist: Wo sind sie alle?

• Die Drake-Gleichung von Frank Drake aus dem Jahre 1961 über die Abschätzung der möglichen Anzahl technologischer Zivilisationen im Universum, die eine Anzahl technologisch hochstehende Zivilisationen im Universum mathematisch nachweist. Die Frage bleibt: Wo sind sie alle?

• Das Anthropische Prinzip, nach dem das Universum so gemacht wurde, dass wir Menschen darin eine ideale Heimstatt vorfinden. Eine weite Auslegung wäre, dass wir Menschen das Universum irgendwann einmal nach unseren Vorstellungen werden gestalten können. Diese Überlegung klingt für manche Ohren eigentlich blasphemisch, denn sie besagt, dass es keinen Gott gibt und dass wir Menschen irgendwann einmal die Naturgesetze nach unseren Vorstellungen werden verändern können.

Der Mensch als zukünftiger Gott und Gestalter von Raum und Zeit. Genau dies ist das neue eschatologische Narrativ der Science-Fiction im 21. Jahrhundert. Nicht das Erkennen der Naturgesetze steht im Mittelpunkt der neuen Science-Fiction Literatur, sondern deren Veränderung und die Schaffung neuer Universen mit neuen Naturgesetzen nach den eigenen Vorstellungen. Wie dies fiktiv funktionieren könnte, hat der deutsche Schriftsteller Phillip P. Peterson mit seiner Paradox-Reihe (2015, 2017, 2019) meisterhaft in Szene gesetzt.

Fritz Heidorn, Oldenburg

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im April 2026, Internetzugriffe zuletzt am 12. März 2026, Titelbild: Large Hedron Collider, View of the LHC tunnel sector 3-4, Maximilien Brice (CERN), Wikimedia Commons – Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0.)

„The Intent to Destroy a Group as Such”

Ein Gespräch mit Medardus Brehl über Vergleichende Genozidforschung

„Lemkin verfolgte die Spur, die ‚entscheidenden Schritte‘, die ein Muster ergaben. Der erste Schritt bestand gewöhnlich im Akt der Entnationalisierung: Individuen wurden staatenlos gemacht, indem man das Bund der Nationalitäten zwischen Juden und Staat durchtrennte, um ihnen so den Schutz des Gesetzes teilweise aberkennen zu können. Darauf folgte die ‚Entmenschlichung‘, bei der man den Mitgliedern der ins Visier genommenen Gruppe die gesetzlichen Rechte ganz entzog. Dieses Zweistufen-Schema wurde überall in Europa angewandt. Der dritte Schritt war, die Nation ‚in einem geistigen und kulturellen Sinn‘ auszulöschen – Lemkin identifizierte Erlasse ab Anfang 1941, die auf die ‚völlige Vernichtung‘ der Juden in ‚allmählichen Schritten‘ hindeuteten.“ (aus: Philipp Sands, Rückkehr nach Lemberg – Über die Ursprünge von Genozid und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2018, englische Originalausgabe: East West Street – On the Origins of Genocide and Crimes Against Humanity, London, Weidenfeld & Nicolson, 2016, deutsche Übersetzung von Reinhild Böhnke.)

Der Völkermord an den europäischen Jüdinnen und Juden war nicht Gegenstand der Nürnberger Prozesse. Der Begriff des Genozids wurde von dem Juristen Raphael Lemkin (1900-1959) entwickelt. Lemkin gab wesentliche Impulse zur UN-Völkermordskonvention, die am 9. November 1948 von der Generalversammlung der Vereinten Nationen beschlossen wurde und am 12. Januar 1951 in Kraft trat. Inzwischen wird der Begriff jedoch nicht nur im Völkerrecht, sondern auch als politischer Kampfbegriff verwendet, wie beispielsweise in letzter Zeit in Bezug auf das Vorgehen Israels in Gaza. Der Begriff spielt auch in Berichten über das Vorgehen in Myanmar gegen die Rohingya, das Vorgehen Russlands in der Ukraine, das Vorgehen der verfeindeten Armeen im Sudan eine Rolle.

Ob der Begriff zu Recht verwendet wird, ist eine wichtige Frage auch der wissenschaftlichen Forschung, insbesondere der vergleichenden Genozidforschung. Die Ruhr-Universität Bochum beherbergt das einzigartige Institut für Diaspora- und Genozidforschung, das die Zeitschrift für Genozidforschung herausgibt. Diese erschien zunächst bei Schöningh, inzwischen erscheint sie bei Velbrück in einer Print- und einer digitalen Ausgabe. Die interdisziplinär ausgerichtete Zeitschrift erreicht ein vielfältiges Publikum, Universitätsbibliotheken, Stadt- und Landesbibliotheken, aber auch Bibliotheken des Auswärtigen Amts, des EU-Parlaments und weitere politische Institutionen. Herausgeber:innen sind Mihran Dabag und Kristin Platt, verantwortlicher Redakteur ist der Literaturwissenschaftler und Historiker Medardus Brehl.

Diaspora- und Genozidforschung

Norbert Reichel: Auf den ersten Blick erscheint mir die Kombination von Diaspora- und Genozidforschung etwas ungewöhnlich. Oder täusche ich mich?

Medardus Brehl: Der Name des Instituts für Diaspora- und Genozidforschung folgt der Idee, dass Genozide Ereignisse sind, die sich schlecht durch Jahreszahlen abgrenzen lassen, sondern eine sich über mehrere Generationen erstreckende Vorgeschichte der Ausgrenzung, der Stigmatisierung, auch der Fragmentierung von Gesellschaften aufweisen. Genozide sind in der longue durée zu betrachten, mit ihrer Vorgeschichte und ihren Folgen. Man kann Genozide nicht isoliert betrachten. Es geht letztlich auch um die Fragen, wie sich soziale Strukturen nach einem Genozid, einem Völkermord verändern, wie soziale Gedächtnisse mit diesen Erfahrungen umgehen. Genozide hinterlassen fundamental veränderte Gesellschaften mit tiefen Einschnitten in die Geschichte und die sozialen Zusammenhänge der Täter- wie der Opfergesellschaft.

Diaspora ist nicht nur ein Migrationsthema. Nicht jede Migrationsgesellschaft ist auch eine Diasporagemeinschaft. Die Diasporaforschung befasst sich mit über Generationen spürbaren Nachwirkungen eines Völkermords und von Vertreibung in den Gemeinschaften der Überlebenden und ihrer Nachkommen. Die Traumaforschung befasst sich auch mit der Frage der transgenerationalen Traumatisierung solcher Gemeinschaften. Dahinter stecken die Erfahrung fundamentaler Verluste, der Gedanke einer Heimat, in die es kein Zurück mehr gibt, der Gedanke eines ewigen Exils und der damit verbundenen spezifischen sozialen Strukturen, Eliten und Institutionen nicht staatlicher Art mit verschiedenen religiösen und weltanschaulichen Bezugspunkten. Es geht um die spezifischen Erfahrungen von Gemeinschaften nach Vertreibung und Völkermord, um die Transformation von Gemeinschaften, die zwangsmigriert sind, „displaced“ wurden. Beispiele sind die Erfahrungen und die Geschichte der êzîdischen, der armenischen und der jüdischen Diaspora.

Norbert Reichel: Mit seinem interdisziplinären Ansatz ist das Institut für Diaspora- und Genozidforschung schon etwas Singuläres in Deutschland.

Medardus Brehl: Das Institut ist im Jahr 1994 als freie Forschungseinrichtung entstanden. Es ging aus einem Arbeitsschwerpunkt an der Sektion für Sozialpsychologie und Sozialanthropologie an der Ruhr-Universität hervor. Das Projekt wurde von den beiden späteren Gründer:innen des Instituts durchgeführt, Mihran Dabag und Kristin Platt. Es war ein Dokumentationsprojekt mit Interviews mit Überlebenden des Völkermords an den Armenier:innen. Mitte der 1980er und zu Beginn der 1990er Jahre wurden 134 lebensgeschichtliche Interviews in einem Umfang von zwei bis 16 Stunden durchgeführt. Daraus ging auch das Buch „Verlust und Vermächtnis – Überlebende des Genozids an den Armeniern erinnern sich“ (Paderborn, F. Schöningh, 2015) hervor. Das späte Datum der Veröffentlichung erklärt sich aus dem Umfang und Aufwand des Projekts.

Ziel der Gründung des Instituts war, das Projekt mit der Perspektive einer grundlegenden Diaspora- und Genozidforschung zu verstetigen. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es in Deutschland kein solches Forschungsfeld. Es gab noch bis vor Kurzem in Deutschland keinen Lehrstuhl, der sich dezidiert mit Völkermord- oder Diasporaforschung beschäftigte. Diese Themen fielen immer unter „Zeitgeschichte“ oder unter „Neuere und neueste Geschichte“. Das Institut sollte Anregungen aus den seit den 1970er Jahren in der anglo-amerikanischen Forschung entstanden Comparative Genocide Studies aufnehmen und diese mit der deutschen Forschung zu Nationalsozialismus und Holocaust verbinden. 1998 wurde das Institut wegen seines Erfolges zu einem An-Institut an der Universität Bochum. Es durfte die Einrichtungen und das Siegel der Universität nutzen, bekam jedoch noch keine Gelder vom Land. 1999 wurde das Institut in die Geschichtswissenschaftliche Fakultät eingegliedert, war damit einem Lehrstuhl gleichgestellt. 2018 /2019 gab es eine sehr erfolgreiche Evaluation. Dadurch erhielt das Institut den Status einer Zentralen Wissenschaftlichen Einrichtung der Universität Bochum. Es ist mit zwei Stellen ausgestattet.

Norbert Reichel: Das Institut arbeitet interdisziplinär.

Medardus Brehl: Die Projektarbeitsgruppen, die wir in den letzten 25 Jahren eingerichtet hatten, waren immer interdisziplinär zusammengesetzt, weil wir uns auch mit den Kontexten beschäftigen. Es greifen verschiedene Dinge ineinander, Geschichtswissenschaften, Sozialwissenschaften, Sozialpsychologie, Literaturwissenschaften, Politikwissenschaften, Theologie. Wir arbeiten mit Personen aus der Friedens- und Konfliktforschung zusammen. Auch Aspekte der Wissensgeschichte, der Philosophie spielen eine Rolle. Ein Beispiel: Ein Projekt zu Zukunftsentwürfen und Gewalt in der Literatur der 1920er Jahre klingt zunächst eher literaturwissenschaftlich, war es im Kern auch, aber es haben auch Historiker:innen und Politikwissen- und Sozialwissenschaftler:innen mitgearbeitet, in der Kernarbeitsgruppe wie in erweiterten Arbeitsgruppen. Es geht dabei nicht um eine willkürliche Vermischung, sondern um Synergien. Wenn man aus unterschiedlichen disziplinären Blickwinkeln auf ein Thema schaut, vermag man gemeinsam auch die jeweiligen blinden Flecken zu beleuchten.

Die Zeitschrift für Genozidforschung

Norbert Reichel: Die Zeitschrift ist das regelmäßige Publikationsorgan des Instituts. Sie erscheint zwei Mal im Jahr.

Medardus Brehl: Die erste Ausgabe erschien 1999. Die Zeitschrift entstand mit dem Ziel, ein Ideenforum zu schaffen und die Disziplin der Genozidforschung in der deutschen Forschung bekannt zu machen. Sie war das erste deutschsprachige Periodikum, das sich ausschließlich der Vorgeschichte, den Durchführungsstrukturen und den Folgen von Genoziden gewidmet hat, um den Diskurs in Deutschland bekannt zu machen, zu evaluieren und weiter zu entwickeln.

Vielleicht ist folgender Hinweis wichtig für Ihre Leser:innen. Jeder in der Zeitschrift veröffentlichte Beitrag wird zuvor anonymisiert und von zwei Gutachter:innen, die nicht voneinander wissen, bewertet. Die Redaktion entscheidet also nicht alleine. Manchmal wird eine Überarbeitung erbeten, etwa ein Drittel der eingereichten Beiträge wird abgelehnt.

Norbert Reichel: Verfahren und Zahl der Ablehnungen verstehe ich als einen Indikator ebenso für die Qualität der Zeitschrift wie für ihre Attraktivität in der wissenschaftlichen Community. Es gibt in der Zeitschrift auch Schwerpunktthemen.

Medardus Brehl: In der Regel haben wir offene Hefte, die aber oft auch – wie in diesem Fall – ein Schwerpunktthema haben. Es gibt auch reine Themenhefte, die in der Regel von Gastherausgeber:innen gestaltet werden. Das nächste Heft hat das Thema „Praktiken und Semantiken der Gewalt im Spanischen Bürgerkrieg“. Das Thema mag manchen im Kontext der Genozidforschung verwundern, aber es geht um eliminatorische Gewalt gegen politische Gegner:innen. Es geht um Massaker der Falangisten beziehungsweise Nationalisten an Republikanern, es gab auch Massaker von Republikanern an Nationalisten oder von beiden Seiten Massaker an verdächtig erscheinenden Personen.

Wir verfolgen das Ziel, Diskurse der internationalen Genozidforschung in die bundesrepublikanische Forschung hineinzutragen und mit den etablierten Paradigmen zu verbinden. Inzwischen sind wir dazu übergegangen, die Zeitschrift auch international zu etablieren. Es gibt inzwischen englischsprachige Beiträge mit deutschsprachigen Abstracts, deutsche Beiträge haben englische Abstracts. Es gibt auch viele internationale Autor:innen, auch wenn der Kern nach wie vor deutschsprachige Autor:innen sind, so dass sich der Kreis zu den Comparative Genocide Studies schließt.

Norbert Reichel: Wie unterscheidet sich ihr Ansatz von den amerikanischen Comparative Genocide Studies?

Medardus Brehl: Die amerikanischen Comparative Genocide Studies hatten einen weitgehend sozialwissenschaftlich geprägten Ansatz. Es gab viel Konfliktsoziologie. Dies wollten wir mit der im Kern sehr historisch orientierten deutschen Forschung zum Nationalsozialismus und zum Holocaust verbinden. Es war nicht so einfach, einen Verlag zu finden. Die Gründer:innen mussten sich mit dem Verdacht auseinandersetzen, mit der Etablierung der Genozidforschung ginge eine Relativierung des Holocaust einher.

Zur Begriffsgeschichte des Genozids

Norbert Reichel: Der Begriff des „Genozids“ wird heutzutage inflationär verwandt. Daher denke ich, dass wir ihn präzisieren sollten. Ich habe dazu in Ihrer Zeitschrift eine mir sofort einleuchtende Definition gefunden: „Staatlich legitimierte kollektive Gewalt.“

Medardus Brehl: Und von staatlicher Seite durchgeführte kollektive Gewalt. Das unterscheidet einen Genozid auch von einem Pogrom. Es geht beim Genozid um die geplante Vernichtung einer Gruppe.

Norbert Reichel: Wir müssen „Genozid“ abgrenzen von „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“ (im Englischen „Crimes against humanity“) und von „Kriegsverbrechen“. Diese beiden Punkte waren Gegenstand der Nürnberger Prozesse, der Genozid an den europäischen Jüdinnen und Juden war es nicht.

Medardus Brehl: Den juristischen Begriff von „Genozid“ hat Raphael Lemkin geprägt und damit die UN-Völkermordskonvention mitgeprägt. Hintergrund der Arbeiten von Raphael Lemkin waren zunächst der Völkermord an den Armenier:innen und die Erfahrungen des Prozesses 1921 in Berlin gegen Soghomon Tehlerian, der einen der Hauptverantwortlichen für den Völkermord, Talat Pascha, auf offener Straße ermordet hatte. Soghomon Thelerian wurde freigesprochen. Durch den Prozess wurde Raphael Lemkin, polnischer Jude aus dem damals polnischen Lemberg, auf das Problem aufmerksam, dass Gruppen und die Vernichtung von Gruppen im Völkerrecht nicht vorkommen. Er argumentierte, wir bräuchten auf der Ebene des internationalen Rechts einen entsprechenden Straftatbestand, damit die Täter verfolgt und bestraft werden können. Raphael Lemkin hat sich daher zunächst mit den Begriffen „Barbarei“ für die Vernichtung einer Gruppe und „Vandalismus“ für die Zerstörung ihrer kulturellen Grundlagen auseinandergesetzt.

Raphael Lemkin hat lange an diesem Thema weitergearbeitet, es auf internationalen Völkerrechtssymposien vorgestellt, drang aber nicht durch. Im Jahr 1944 hat er im Auftrag der Alliierten ein Gutachten zur „Herrschaft der Achsenmächte im besetzten Europa“ („Axis Rule in Occupied Europe“) geschrieben, in dem er zum ersten Mal den Genozidbegriff verwendet. Lemkin fasst den Genozidbegriff – meine Übersetzung – als „einen koordinierten Plan verschiedener Handlungen, der in der Absicht begangen wird, eine nationale Gruppe als solche zu zerstören“. Lemkin sagt, die Gewalt richte sich nicht gegen die Individuen in ihrer Individualität, sondern gegen die Individuen aufgrund ihrer Mitgliedschaft in einer Gruppe.

Norbert Reichel: Beziehungsweise der ihnen zugeschriebenen Mitgliedschaft. Die Nazis fassten ihren Begriff, wer Jude sei, erheblich weiter als das Judentum selbst. Jude waren auch diejenigen, die oder deren Vorfahren irgendwann einmal zum Christentum konvertiert waren, Juden oder Jüdinnen waren im Unterschied zur Halacha auch all diejenigen, deren Väter keine Juden waren. Es reichte schon, unter den Großeltern jemanden zu haben, der als Jude oder Jüdin galt. Man stritt sich sogar unter Nazi-Juristen, wie weit die Definition reichen sollte.

Medardus Brehl: Das war bei Raphael Lemkin noch kein Thema. Die UN-Völkermordskonvention kam dann aber auch aufgrund der Tatsache zustande, dass bei den Nürnberger Prozessen die Shoah nicht Gegenstand der Verhandlungen war. Es gab den Tatbestand nicht, somit konnte er auch nicht verhandelt werden. Daher kam man auf die Idee, einen entsprechenden Tatbestand im internationalen Strafrecht zu verankern. So entstand die Konvention im Jahr 1948.

Die meisten wissen nicht, was die Konvention als Völkermord bezeichnet. Viele denken, der Katalog der Maßnahmen sei die eigentliche Definition. Die Definition lautet jedoch: „the intent to destroy a group as such”, „die Absicht, eine Gruppe als solche ganz oder teilweise zu zerstören“. Das ist eine typisch juristische Definition. Man braucht ein objektives und ein subjektives Straftatbestandsmerkmal. Das subjektive ist „intent“, es muss jemand sein, der das will, das objektive, dass es eine Gruppe sein muss.

Norbert Reichel: Die juristische Seite ist eine Seite der Medaille, die historische und sozialwissenschaftliche eine andere. Natürlich bleibt es dieselbe Medaille.

Medardus Brehl: Es gibt eine Vielzahl verschiedener Varianten. Der kleinste gemeinsame Nenner ist sicherlich die Absicht von staatlichen Akteuren oder quasi-staatlichen Akteuren – wie beispielsweise bei der Hamas oder dem Islamischen Staat –, die über Machtressourcen, einen Apparat der Mobilisierung und Medien der Stigmatisierung verfügen. Das gehört dazu, um eine Politik des Genozids als eine solche zu beschreiben und zu definieren.

Kann man Genozide miteinander vergleichen?

Norbert Reichel: Wer Genozide miteinander vergleicht, setzt sich dem Vorwurf aus zu relativieren. Vermutet wird der Aufbau von Opferkonkurrenzen oder Hierarchien. Das ist ein sehr kritisches und in den letzten Jahren im Kontext der Post-Colonial Studies kontrovers diskutiertes Thema insbesondere in der Erinnerungskultur, zuletzt virulent angesichts der Streitigkeiten um das Konzept des Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM) zur Erinnerungskultur. Dem aktuellen Beauftragten wurde Ignoranz der deutschen Kolonialgeschichte vorgeworfen, seiner Vorgängerin Relativierung der Shoah.

Medardus Brehl: Relationen zu benennen bedeutet nicht etwas zu relativieren. Man fragt oft nach der Singularität der Shoah. Singularität erweist sich jedoch erst in Abgrenzung von anderen Ereignissen. Jedes Ereignis ist für sich erst einmal singulär. Das bedeutet aber nicht, dass es keine Überschneidungen oder miteinander vergleichbare Strukturcharakteristika gibt. Mihran Dabag hat einmal gesagt, wir betreiben keine Fallvergleiche, sondern Strukturvergleiche. Wie verlaufen Prozesse der Segregation, welche Parallelen und welche Unterschiede lassen sich feststellen, die uns dann möglicherweise erst in die Lage zu versetzen, auch Tendenzen in gegenwärtigen Gesellschaften zu erkennen und zu beschreiben?

Norbert Reichel: Die Literaturwissenschaftlerin Anne Peiter schreibt regelmäßig in Ihrer Zeitschrift. Sie veröffentlicht regelmäßig sehr anregende Beiträge zur vergleichenden Genozidforschung. Ich habe ein ausführliches Interview mit ihr veröffentlicht, Titel: „Des génocides populaires“, in dem sie Parallelen zwischen der Struktur und der Aufarbeitung des Tutsizids in Ruanda und der Shoah beschreibt. Sie hat beispielsweise eine ganze Reihe französischsprachiger Literatur mit Berichten von Überlebenden des Tutsizids analysiert, die ähnlich argumentieren wie in der deutschsprachigen Literatur zur Shoah.

Medardus Brehl: Vergleich macht grundsätzlich Sinn, vor allem aber dann, wenn man in irgendeiner Weise Ähnlichkeiten und Differenzen von Strukturcharakteristika von Gewaltpolitiken sichtbar machen kann. Im Vergleich zeigt sich erst das Besondere der einzelnen genozidalen Akte. Es gibt Parallelen in der Shoah wie im Völkermord an den Armenier:innen oder beim Tutsizid in der Extegration innerhalb einer Gesellschaft im Vorlauf der eigentlichen genozidalen Handlungen und Maßnahmen. Natürlich gibt es auch viele Unterschiede. Das bedeutet aber nicht, dass die Feststellung ähnlicher Charakteristika eine Form der Relativierung wäre. Ein Vergleich trägt dazu bei, genozidale Prozesse überhaupt zu verstehen. Im Verlauf wie in der Erinnerung.

Resonanzräume der Erinnerung

Norbert Reichel: Je nachdem, wie man sich erinnern möchte, wird der Begriff des „Genozids“ beliebig. Das ließe sich jedoch verhindern.

Medardus Brehl: Die Idee der „Multidirektionalen Erinnerung“ des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Michael Rothberg (die englische Ausgabe erschien bereits 2009, die deutsche erst 2024) wurde auch oft kritisiert. Aber man muss bedenken, dass die Anerkennung von Gewalt oft funktioniert, indem man sich auf ein anerkanntes Ereignis bezieht. Anne Peiter hat herausgearbeitet, wie sich Werke zur Erinnerung an den Tutsizid auf Werke der Erinnerung an die Shoah beziehen. Das ist auch Thema des Buches „Verlust und Vermächtnis“ von Kristin Platt und Mihran Dabag zum Völkermord an den Armenier:innen. Die Shoah ist ein Referenzpunkt, ebenso wie der Völkermord an den Tutsi oder der Völkermord an den Armenier:innen, um die eigene Erfahrung einzufangen und eine Sprache zu finden, die verstanden wird. Natürlich ist der Modus, in Ost- oder in Südafrika über die Erfahrungen des Genozids zu sprechen, nicht auf andere Erfahrungen anderswo übertragbar.

Vor diesem Hintergrund finde ich die Idee der „commemoration“ als wissenschaftliches Konzept interessant. Wenn das Ergebnis eines Vergleiches wäre, alles ist gleich, war der Vergleich verkehrt. Der Vergleich muss einen Mehrwert ergeben, mit Blick auf das Verglichene und letzten Endes auf die einzelnen Dinge, die in ein komparatives Verhältnis gestellt werden. Ein Vergleich muss Unterschiede und Besonderheiten sichtbar machen. Genau dies geschieht in Erzählungen von Überlebenden, auch in der Literarisierung in der zweiten und dritten Generation. Wenn beispielsweise Nachfahren der Überlebenden des Genozids an den Armenier:innen in den 1950er Jahren sich auf die Shoah beziehen, wird dies ein Resonanzraum, auch umgekehrt.

Norbert Reichel: Einen solchen Resonanzraum finden wir auch bei der Erinnerung beziehungsweise dem Traumatransfer in einer Gruppe. Benjamin Netanjahu bezog sich am 7. Oktober 2023 auf ein Pogrom des Jahres 1903 im russischen Kischinew (heute: Chișinău, Moldau) und das Gedicht von Chaim Nachman Bialik „In der Stadt des Tötens“. Darauf wies die Psychotherapeutin und Romanautorin Ayelet Gundar-Goshen im Nachwort zur deutschen Neuauflage mehrerer Texte des Autors hin (in: Chaim Nachman Bialik, Wildwuchs – Erzählungen aus Wolhynien, München, C.H. Beck, 2025). Genozide, Massaker, Pogrome tragen zur Identitätsbildung bei. Zumindest bei den Überlebenden und Nachfahren der Opfer.

Medardus Brehl: In der deutschen Erinnerungskultur spielt der Holocaust, die Shoah nicht die tragende Rolle, die Auschwitz spielt. Auschwitz ist eine zentrale Chiffre für die Identitätsbildung in der alten Bundesrepublik Deutschland.

Norbert Reichel: Diese These vertritt Robert Menasse in seinem Roman „Die Hauptstadt“ (Berlin, Suhrkamp, 2017) für ganz Europa.

Medardus Brehl: Ich sage es etwas polemisch: Die Bundesrepublik Deutschland hatte zwei Gründungserzählungen, das positive war die Währungsreform, das negative Auschwitz. Auschwitz spielt die Rolle der negativen Folie der eigenen Identität.

Norbert Reichel. Joschka Fischer begründete die Beteiligung Deutschlands am NATO-Einsatz im Jugoslawien-Krieg mit der Verpflichtung nach Auschwitz.

Medardus Brehl: Damit ist man am Ende auf der Ebene der Politisierung des Begriffs „Genozid“. Das ist kein Argument gegen die Richtigkeit einer Maßnahme, aber es zeigt, dass der Begriff inzwischen auch ein Begriff im politischen Kampf geworden ist, als maximale Skandalisierungschiffre. Sobald ich etwas als „Holocaust“ bezeichne, steigere ich diese Skandalisierung noch.

Norbert Reichel: Den Begriff „Holocaust“ verwenden zum Beispiel radikale Tierschützer:innen und Abtreibungsgegner:innen.

Medardus Brehl: Das ist höchst gefährlich, weil der Begriff damit ausgehöhlt wird. Man höhlt ihn aus als Instrument des internationalen Rechts zum Schutz der Existenz und Sicherheit von Gruppen. Der inflationäre Gebrauch der Begriffe „Holocaust“ oder „Genozid“ führt auch dazu, dass irgendwie alles zu „Holocaust“ und „Genozid“ wird. Das macht keinen Unterschied mehr. Deswegen bin ich immer sehr vorsichtig, vorschnell auf die Frage zu antworten, ob etwas ein Völkermord sei. Man muss sich die Dinge erst einmal sehr genau anschauen. Man muss alle Seiten hören und in ihrer Sprache kommunizieren. Die meisten, die heute über Israel oder Gaza sprechen, verstehen weder Hebräisch noch Arabisch.

Norbert Reichel: Viele wussten bis vor Kurzem nicht, dass Ukrainisch eine eigene, sich vom Russischen unterscheidende Sprache ist. Umso wichtiger ist ein interdisziplinärer und – das möchte ich ergänzen, auch wenn es ein Wortspiel sein mag – disziplinierter Umgang mit Begriffen.

Medardus Brehl: Der Begriff des Genozids ist selbst schützenswert, das Konzept als solches, sodass man es nicht inflationär entwerten darf.

Norbert Reichel: Kann vergleichende Genozidforschung zur Prävention beitragen, vielleicht im Sinne eines Frühwarnsystems?

Medardus Brehl: Es ist immer sehr vollmundig zu sagen, Genozidforschung wolle dazu beitragen, Genozidprävention zu betreiben. Wenn man sieht, dass Gesellschaften von starken segregativen Diskursen bestimmt sind, von Diskursen der Ausgrenzung, der Dehumanisierung, muss das nicht zwangsläufig dazu führen, dass am Ende eine Massenvernichtung stattfindet, aber es sind zumindest Indikatoren, die man in irgendeiner Form extrapolieren kann.

Entscheidend sind die Täter

Norbert Reichel: Wir haben Genozid als „staatlich legitimierte kollektive Gewalt und von staatlicher Seite durchgeführte kollektive Gewalt“ definiert.

Ich möchte diese Definition zunächst auf Gaza anwenden. Das bedeutet meines Erachtens, dass das, was die Hamas in ihrer Charta aufgeschrieben und was der Iran plant und mit der bis 2040 laufenden Uhr auf dem Palästina-Platz in Teheran dokumentiert, den Tatbestand des Völkermords erfüllt, das, was die israelische Regierung beziehungsweise die israelischen Verteidigungskräfte machen, nicht, sehr wohl aber das, was Minister wie Itamar Ben Gvir und Bezalel Smotrich äußern.

Medardus Brehl: Das ist eine hervorragende Differenzierung, die viel zu selten gemacht wird. Die Hamas erklärt in ihrem Statut, dass ihr Ziel die Vernichtung Israels ist. Das ist eine ganz klar erklärte genozidale Absicht. Das gilt auch für die Islamische Republik Iran. Auf der anderen Seite: Eine Vernichtung der Palästinenser ist nicht israelische Staatsdoktrin. Es gibt jedoch Mitglieder der israelischen Regierung, die ganz klar eine genozidale Absicht äußern.

Damit kommen wir zu dem nächsten Punkt, den auch viele vergessen. Der Staat Israel kann gar nicht für einen Völkermord verantwortlich sein. Strafrechtlich verfolgt werden können nur Individuen. Man kann Benjamin Netanjahu anklagen, aber nicht den Staat Israel, man konnte Slobodan Milošević anklagen, nicht aber den damaligen Staat Jugoslawien. Man kann auch keine Parteien anklagen, nur Individuen.

Norbert Reichel: Das entspricht im Großen und Ganzen dem deutschen Strafrecht. Angesichts der RAF hat man allerdings eine kollektive Verantwortung ins Strafrecht eingefügt, weil man damals nicht wusste, wer auf wen geschossen hat. Auch heute noch schweigen die Mitglieder der RAF.

Medardus Brehl: Das wäre die Brücke über die Mitgliedschaft in einer terroristischen Vereinigung, die auch bei der Mitgliedschaft in der NSDAP oder in SS und SA herangezogen werden konnte. Es ist in diesem Kontext interessant, dass in der gesamten Debatte um Gaza die genozidale Absicht der Hamas fast überhaupt nicht thematisiert, sondern als antikoloniale Selbstermächtigung verharmlost wird. Diese Differenzierung ist wichtig. Bei der Bewertung all dessen, was in Gaza geschehen ist und geschieht, sind viele, die eine pauschale Palästinasolidarität postulieren, sehr blind. Auf beiden Augen.

Norbert Reichel: Die Blindheit verschärft sich, wenn Jüdinnen und Juden weltweit für das Vorgehen des Staates Israel in Gaza in Mitverantwortung genommen werden, ungeachtet der Frage, ob sie israelische Staatsbürger:innen sind und ebenso ungeachtet der Frage, wie sie selbst zu Netanjahu und seinen rechtsextremen Koalitionspartnern stehen.

Ein anderer Fall, an dem wir die von uns unterstützte Definition des Genozids anwenden könnten, wäre das Vorgehen Russlands in der Ukraine. Ich denke, dass es die Kriterien eines Völkermords erfüllt. Putin behauptet zwar, er habe auf einen Völkermord an Russen im Donbass reagiert, doch lässt sich kein Beleg finden, dass die ukrainische Regierung dies in irgendeiner Weise beabsichtigt. Auf der anderen Seite verlangt Putin die Auslöschung der ukrainischen Nation, der ukrainischen Kultur, der Sprache, zwangsassimiliert Menschen in den besetzten Gebieten, nach Russland entführte Kinder, die dort zur Adoption freigegeben werden. In seinen Reden oder noch schärfer in Reden Dmitri Medwedews. Die „Blätter für deutsche und internationale Politik“ dokumentierten in ihrer Ausgabe vom Juni 2024 einen Beitrag von Medwedew mit dem Titel „Russlands historische Mission“, in dem er „die Entnazifizierung des erfundenen Gebiets, das sich ‚ukrainischer Staat‘ nennt“ forderte. Ich sehe hier neben der Täter-Opfer-Umkehr eine eindeutig genozidale Absicht. Es soll nach Ende der sogenannten „Spezialoperation“ keine Ukraine und keine Ukrainer:innen mehr geben.

Medardus Brehl: Bleiben wir erst einmal bei den Kriegshandlungen. Es gibt keinen Krieg ohne Kriegsverbrechen. Nicht jedes Massaker ist ein Völkermord. Man darf auch nicht glauben, ein Massaker wäre schlimmer, wenn man es als „Völkermord“ etikettieren könnte. Begrenzte Massaker haben dieselbe Qualität.

Die Behauptung der Nicht-Existenz eines ukrainischen Volkes könnte man als Indiz für eine genozidale Absicht nehmen. Man hat mit Sicherheit einen genozidalen Diskurs. Das sehe ich auch in Bezug auf einige Mitglieder der israelischen Regierung, die behaupten, es gäbe kein palästinensisches Volk. Darüber sprachen wir.

Ein interessanter Fall ist Srebenica. Es geht um die Ermordung von etwa 8.000 Männern, die Frauen und Kinder wurden deportiert. Man könnte fragen, wie dies ein Völkermord sein könnte. Man muss letzten Endes sehen, dass Gewaltmaßnahmen jenseits von ihrer manifesten Praxis eine erhebliche kommunikative Funktion haben. Diese hatte das Massaker der Hamas auf jeden Fall. Deshalb haben die Täter das auch so ausführlich dokumentiert und gestreamt. Es war eine Botschaft der Vernichtung. Genauso war das Massaker in Srebenica eine Botschaft.

Norbert Reichel: In meinem Essay „738 Tage“ habe ich unter anderem die Ausstellung der Nova-Foundation beschrieben, die Originalvideos, -telefonate und -orte des Massakers in ergreifender Weise dokumentierte. Darunter war auch das Video mit der ermordeten nackten Shani Louk auf einem Pick-Up und um sie herumsitzenden Hamas-Terroristen, die Allah lobten. In einem anderen Video hörte man Hamas-Terroristen rufen, dass sie an diesem Tag ins Paradies kämen, weil sie so viele Juden getötet hätten.

Medardus Brehl: Aus diesem Grund bin ich auch der Meinung, dass Srebenica einen genozidalen Charakter hatte, ungeachtet der scheinbar begrenzten Gewalt, die es aber darauf anlegt, entgrenzt zu werden. Das ist die Semantik dieser Tat. Auch die Absicht, „intent“ wird damit explizit ausgesprochen, dass es die Absicht sei, dass dies allen passiert. Das war am 7. Oktober genauso.

Die Debatten um die Anerkennung eines Völkermords am Beispiel Armenien

Norbert Reichel: In der ersten Ausgabe Ihrer Zeitschrift für das Jahr 2026 geht es unter anderem um Armenien. Thema sind auch die deutsche Mitschuld und die nach wie vor fehlende Anerkennung des Völkermords durch den türkischen Staat. Es gab von der Türkei heftig kritisierte Parlamentsbeschlüsse, in Deutschland am 2. Juni 2016, in Frankreich schon am 18. Januar 2001, die das Massaker an den Armenier:innen als Völkermord anerkannten. Ich wage aber auch die These, dass der Zeitpunkt zumindest des deutschen Beschlusses durchaus etwas damit zu tun hatte, dass man Erdoğan – vorsichtig gesprochen – Grenzen setzen wollte. Aber vielleicht wollte man auf diese Weise auch nur die eigene Mitschuld vergessen lassen. Das mag auch für die späte Anerkennung des Holodomor in der Ukraine und in Kasachstan am 30. November 2022 durch den Deutschen Bundestag gelten. Ohne die russische Vollinvasion vom 24. Februar 2022 wäre es möglicherweise nicht so weit gekommen und die Ukraine wäre in Deutschland weiterhin im Sinne von Martin Schulze Wessel „Die übersehene Nation“ geblieben (München, C.H. Beck, 2025). Über Kasachstan redet man zurzeit nach wie vor nicht.

Medardus Brehl: Bei Ihnen schwang ein wenig mit, dass die Anerkennung des Völkermords an den Armenier:innen politisch instrumentalisiert wurde. Ich sehe das ehrlich gesagt nicht so. Man muss meines Erachtens zwei Dinge beachten. Einmal: Warum leugnet die Türkei diesen Völkermord heute noch so vehement? Die Türkei wurde 1923 gegründet, bis dahin bestand das Osmanische Reich fort. Es gab die Istanbuler Prozesse, die von Osmanen geführt wurden, in denen eine Reihe der Akteure verurteilt worden.

Norbert Reichel: Somit gab es damals eine Anerkennung der Schuld.

Medardus Brehl: Darüber gab es im Osmanischen Reich einen großen Diskurs. Die Jungtürken-Bewegung, die seit 1913 allein den osmanischen Staat steuerte und den Völkermord plante und durchführte, galt als die größte Schande für die muslimischen Osmanen. Das wurde in Zeitungen diskutiert. Die Hauptverantwortlichen, das Triumvirat von Enver Pascha, Talat Pascha und Cemal Pascha, wurden in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Talat Pascha flüchtete mit deutscher Hilfe nach Berlin, Enver Pascha flüchtete über Berlin nach Turkmenistan, Cemal Pascha nach Georgien. Das Deutsche Reich half ihnen, sich der Strafverfolgung zu entziehen. Dies geschah in der Übergangszeit vom Kaiserreich zur Weimarer Republik, maßgeblich gesteuert von Hans von Seekt, der dann 1920 bis 1926 die Heeresleitung der Reichswehr innehatte.

Mit dem sogenannten türkischen Befreiungskrieg durch Kemal Atatürk veränderte sich die Situation. Man versuchte, die Geschichte hinter sich zu lassen. Seit 1923 wird versucht, ein nationalpolitisches Identitätsnarrativ zu etablieren, aus eigener Kraft hätten es die Türken geschafft, den altmodischen imperialen osmanischen Staat hinter sich zu lassen und einen modernen türkischen Staat zu gründen. Die ethnische Homogenisierung Anatoliens sei sozusagen die Grundbedingung dafür gewesen, den türkischen Nationalstaat zu schaffen. Dieses Narrativ gilt bis heute. In eine solche   „Erfolgsgeschichte der Türkei“ lässt sich der Völkermord an den Armenier:innen, an der assyrisch-armenischen, an der pontischen Bevölkerung im Schwarzmeergebiet, an der christlichen Bevölkerung im osmanischen Reich also schlecht erzählen. Das passte nicht hinein. Seit 1938, Jahr des Massakers in Dersim, dann nach 1945 hat die Türkei sich sehr empfindlich gezeigt und immer heftig reagiert, wenn jemand den Völkermord an den Armenier:innen thematisiert hat. 

Mihran Dabag hat 1984 in Bonn die erste Konferenz zu diesem Völkermord durchgeführt. Es gab extreme Interventionen der Türkei, massive Morddrohungen nationalistischer Organisationen in der Türkei gegen Organisator:innen und Referent:innen. Die Konferenz fand unter dem Schutz des Bundesgrenzschutzes statt, mit einem über dem Tagungsgebäude kreisenden Hubschrauber. Als wir dann 2005 eine Handreichung für die Schulen im Land Brandenburg vorbereiteten, in der unter anderem der Völkermord an den Armenier:innen thematisiert werden sollte, hat die türkische Botschaft interveniert. Das Land Brandenburg knickte ein und wir mussten eine gekürzte Handreichung veröffentlichen.

Ich sehe zwei Gründe, warum die Anerkennung des Völkermords an den Armenier:innen in Deutschland so lange gedauert hat. Das eine ist die Sorge der Relativierung der Shoah durch die Anerkennung eines weiteren Völkermords. Das war auch von Ernst Nolte im Historikerstreit so beabsichtigt. Er wollte die Shoah in der Tat relativieren, indem er Vorbilder benannte. Der zweite Punkt ist die Tatsache, dass die Türkei ein wichtiger Bündnispartner in der NATO ist. Die Türkei hatte auch einen immer größeren türkischen Bevölkerungsanteil in Deutschland, der auch eine große Wählergruppe bildet.

Ich bin seit 2001 an der Universität Bochum. Bei den jungen türkischstämmigen Studierenden ändert sich inzwischen etwas. Sie sind interessiert, gehen zunehmend kritisch mit der Geschichte in der Türkei um. Die Anerkennung im Deutschen Bundestag hat somit etwas bewirkt.

Norbert Reichel: Es ist spekulativ, aber ich kann mir vorstellen, dass auch der Film „The Cut“ von Fatih Akin (2014) eine Rolle für diese Entwicklung gespielt hat.

Medardus Brehl: Auf jeden Fall.      

Norbert Reichel: In Berlin erlebte ich bei einer Veranstaltung der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur etwa auch um die Mitte der 2010er Jahre einmal, dass der Leiter einer türkischen Schule sagte, er habe in Deutschland gelernt, dass man sich mit einem Bekenntnis zu den Verbrechen der Vergangenheit und ihrer Aufarbeitung nicht beschmutze, sondern ehrlich mache. Diese Auffassung haben sicherlich nicht alle Eltern seiner Schüler:innen geteilt.

Medardus Brehl: Sie kennen den Artikel 301 des türkischen Strafgesetzbuchs: „Beleidigung des Türkentums“. Es gibt in türkischen Schulbüchern bis heute Aufforderungen an Schüler:innen, in Aufsätzen die Gräuel der armenischen Bevölkerung gegen Türken zu beschreiben. Man muss schon davon ausgehen, dass solche Geschichtsbilder in der türkischen Community eine Rolle spielen. Das ist ja auch nicht verwunderlich.

Aber es hat sich auch im Verhalten etwas verändert. Vor zehn Jahren gab es bei Vorträgen, die wir zum Thema hielten, noch organisierte Störer, die im Saal verteilt mit vorbereiteten Fragen eingriffen. Das gibt es nicht mehr.

Verschleppte Anerkennung am Beispiel Namibia

Norbert Reichel: In Deutschland versuchen nach wie vor viele interessierte Menschen den deutschen Völkermord an den Ovoherero und Nama kleinzureden. Im aktuell vorliegenden Konzept des Beauftragten für Kultur und Medien kommt die Kolonialgeschichte nicht mehr vor. Sie soll in einem späteren Konzept gesondert thematisiert werden. Christiane Bürger und Sahra Rausch veröffentlichten 2025 im Augsburger MaroVerlag das von Tuaovisiua Betty Katuuo kongenial illustrierte MaroHeft. „Der Prozess – Wie der deutsche Völkermord an den Herero und Nama nicht vor Gericht kam“. Der Streit um Entschädigungen zwischen Deutschland und Namibia ist endlos. Das einzige Museum zum diesem Völkermord betreibt in Swakopmund (Namibia) Laidlaw Peringanda auf zwölf Quadratmetern. Joshua Beer berichtete am 15. Januar 2026 in der Süddeutschen Zeitung über die Konflikte um dieses Museum: „Das Genozidmuseum im deutschen Idyll von Afrika“. Das ist die eine Seite, die andere bilden Versuche, jede Beschäftigung mit diesem Völkermord als Relativierung der Shoah oder gar als Antisemitismus zu brandmarken. In Swakopmund kommt auch gelegentlich jemand von der AfD vorbei und legt Blumen am Grab eines Verantwortlichen für den Völkermord nieder. In Deutschland gibt es wie in Frankreich oder in Großbritannien auch Positionen, in denen die Kolonialpolitik als Zivilisationsprojekt gelabelt wird.

Medardus Brehl: Leider hat die Zunft der Historiker:innen bis in die 1980er Jahre hinein genau dies propagiert. Der Kolonialismus habe Zivilisation und Technologie in die Welt getragen und dann gab es eben ein paar Kollateralschäden. Ich habe selbst viel zum Völkermord in Südwestafrika gearbeitet. Wenn man sich Lexika anschaut, die nach 1945 bis weit in die 1960er und 1970er Jahre hinein den Völkermord gar nicht erwähnten. Da hieß es dann, dass die Herero im Aufstand von 1904 ihre Stammesstruktur verloren hätten. Da ist die Schuld schon klar benannt: Dumm gelaufen, ließe sich sagen. Es ist erst sehr spät erforscht worden, dass dort eine systematische Ermordungsstrategie gefahren worden ist.

Ich denke, man muss die Akteure – es ist hier ein richtiges Maskulinum, denn es waren fast alles Männer – des Kolonialismus benennen und auch Straßennamen entehren. Es gibt natürlich auch Aktivist:innen, die keinen Kant mehr lesen wollen, weil bei ihm rassistische Textstellen zu finden sind. Dann wird es schwierig, denn wir müssten letztlich die gesamte Diskursgeschichte bis in die 1990er Jahre abschaffen oder überall Triggerwarnungen anbringen. Wenn von mir verlangt wird, bei einem Seminar zu genozidaler Gewalt eine Triggerwarnung anzubringen, dass es hier um Gewalt geht, geht mir das zu weit. Es gibt ein paar Leute, die das gerne so hätten. Von einer Kollegin in Paderborn weiß ich, dass es dort so üblich ist, aber ehrlich gesagt weiß ich doch bei einer Seminarankündigung zum Thema Genozid oder zum Lagersystem des Nationalsozialismus, dass es da um Gewalt geht.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2026, Internetzugriffe zuletzt am 25. Februar 2026, Titelbild: NoRei.)

Verkehrte Welten

Die Slavistin Sylvia Sasse über politische Kommunikation

„Aneignung und Enteignung gehen Hand in Hand. So kann man sowohl die positiven Vorstellungen, die mit Widerstand und Opposition verbunden sind, als die eigenen ausgeben als auch dem Gegner beziehungsweise der Gegnerin genau das unterstellen, was man von sich selbst nicht preisgeben möchte.“ (Sylvia Sasse, in: Verkehrungen ins Gegenteil, Berlin, Matthes & Seitz, 2023)

Die politischen Debatten unserer Zeit verstehen wir möglicherweise nur, wenn wir uns stets dessen bewusst sind, dass man dieselben Worte für einander diametral entgegenstehende Ziele einsetzen kann, für die Legitimierung einer liberalen Demokratie wie für die einer autoritären Diktatur. Einer der gängigen Begriffe, auf die soeben zitierte Bemerkung passt, ist der der „Meinungsfreiheit“, ein gängiges Verfahren die Täter-Opfer-Umkehr. Die Analyse der Strategien und Sprachspiele autoritärer Politiker, illiberaler Demokraten und ausgewiesener Diktatoren durchzieht die Forschungen der in Zürich lehrenden Slavistin und Literaturwissenschaftlerin Sylvia Sasse wie ein roter Faden. Diese Analysen profitieren nicht nur von Philosophen wie Ludwig Wittgenstein oder John Searle, sondern auch von den in Deutschland weniger bekannten Konzeptualisten, mit denen sich Sylvia Sasse in ihrer literaturwissenschaftlichen Ausbildung intensiv befasste.

Sylvia Sasse wurde im Jahr 1968 in Magdeburg geboren. Sie wurde im Jahr 1999 an der Universität Konstanz mit der Arbeit „Texte in Aktion – Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus“ (München, Wilhelm Fink, 2003) promoviert, sechs Jahre später an der FU Berlin mit der Schrift „Gift im Ohr – Zur Philosophie des Beichtens und Gestehens in der russischen Literatur“ (München, Wilhelm Fink, 2009) habilitiert. Zu ihrer Ausbildung gehörten Stationen in St. Petersburg und Moskau, Belgrad, Dubrovnik, Prag und Jalta sowie an der Universität Berkeley. Nach einer Professur an der HU Berlin wechselte sie im August 2009 auf den Lehrstuhl für Slavistische Literaturwissenschaft an der Universität Zürich. Im Mittelpunkt ihrer Forschung stand insbesondere Michail Bachtin, zu dessen Werk sie unter anderem eine Einführung veröffentlichte (Hamburg, Junius, 2018). In Aufsätzen und Interviews äußert sie sich regelmäßig zu aktuellen politischen Entwicklungen, beispielsweise zum russländischen Angriffskrieg gegen die Ukraine oder zum Auftreten von Donald Trump. Eine umfassende Analyse der Strategien autoritärer und totalitärer Politiker bietet sie in zwei Großessays, „Verkehrungen ins Gegenteil“ und „Subversive Affirmation“ (Zürich, Diaphanes, 2024). Gemeinsam mit der Übersetzerin und Kulturvermittlerin Iryna Herasimovich gibt sie die Reihe „33 Bücher für ein anderes Belarus“ heraus, sie war eine der Initiator:innen der Online-Zeitschrift „Novinki“ und gibt gemeinsam mit mehreren Kolleg:innen die ebenfalls online erscheinende Zeitschrift Geschichte der Gegenwart heraus.

Literatur, Geschichte, Politik – untrennbare Geschwister

Norbert Reichel: Sie sind eine der Herausgeber:innen von zwei Online-Zeitschriften, Geschichte der Gegenwart und Novinki.

Sylvia Sasse: Das Projekt Novinki entstand vor etwa 20 Jahren aus einer Initiative der Slavistik an der Humboldt-Universität zu Berlin. Wir wollten unsere Studierenden dazu bewegen, Texte zu verfassen, die nicht nur in der Schublade landen, sondern in denen sie ihre literaturwissenschaftlichen Kenntnisse für Gespräche, Reportagen, Rezensionen über Literatur aus Osteuropa nutzen können, die bisher nicht übersetzt wurde. Die Studierenden fanden die Idee toll und haben das Portal mitbegründet. Einige Gründer:innen sind später an andere Universitäten gewechselt und haben dort ebenfalls Redaktionen aufgemacht, zum Beispiel in Potsdam, in Zürich, in Wien, auch an der FU in Berlin.

Aber es ist weiterhin ein studentisches Projekt, immer verbunden mit Novinki-Seminaren an den jeweiligen Universitäten, manchmal auch gemeinsam von mehreren Hochschulen. Es läuft so gut, weil wir so viele sind. Ich bin selbst nicht mehr so sehr aktiv bei Novinki, das machen jetzt meine Assistierenden. Philine Bickhardt bietet gerade ein Podcast-Seminar an, in dem sie Autorinnen aus Ost- und Südosteuropa, aus der Ukraine, aus Bosnien und aus Serbien vorstellen. Die Studierenden lernen so auch Texte zu verfassen, die für das Hören gedacht sind. Wir arbeiten dabei mit erfahrenden Journalist:innen zusammen, die uns im Hinblick auf die einzelnen Textformen beraten.

Norbert Reichel: Wie finanzieren Sie das Projekt?

Sylvia Sasse: Überhaupt nicht. Wir machen es einfach aus dem laufenden Betrieb, weil es Seminare und Kurse im Rahmen des Studiums sind. Es gibt in den meisten Slavistiken Kurse für angewandte Slavistik, eine angewandte Literaturwissenschaft, die auch im Grunde für verschiedene wissenschaftliche oder journalistische Berufe vorbereitet.

Norbert Reichel: Und Geschichte der Gegenwart?

Sylvia Sasse: Geschichte der Gegenwart haben wir 2016 gegründet, als Professor:innen aus den Geschichts- und Literaturwissenschaften. Es ging uns darum, mit unseren Fähigkeiten die Gegenwart zu lesen, zu analysieren und auch historisch einzuordnen. Wir wollten uns von den Formaten unabhängig machen, in denen wir in der Regel in den Medien auftauchen. Da haben wir vielleicht gerade einmal zwei oder drei Sätze und können die Überschriften ohnehin nicht bestimmen. Man ist immer die Stimme im Format eines anderen.

Unser Format kam sehr gut an. Wir haben Kolleg:innen angefragt, ob sie zu einem bestimmten Thema, zu dem sie gerade forschen, etwas in publizistischer Form schreiben wollten. Das war am Anfang gar nicht so einfach. Es ist schon eine Umstellung für Wissenschaftler:innen, einen Text auf vier Seiten mit etwa 12.000 Zeichen zu schreiben. Inzwischen haben wir jedoch sehr viele Einsendungen. Die Texte sind kurz und knapp und dennoch auf hohem wissenschaftlichem Niveau. Es ist ein Herzensprojekt. Wir publizieren jeden Sonntag. Wir machen das in unserer Freizeit und finanzieren eine Redakteurin über Steady-Abos. Die Redakteurin übernimmt die Korrespondenz mit den Autor:innen und das Proof-Reading. Wir lesen jeden Text mit dem Vier-Augen-Prinzip. Jeden Text lesen und kommentieren zwei Kolleg:innen.

Norbert Reichel: Müssen Sie auch Texte ablehnen?

Sylvia Sasse: Sehr regelmäßig. Manchmal sind die Einsendungen viel zu lang oder ein Meinungsstück. Wir wollen Analysen. Inzwischen kann man einen GdG-Text vom Stil durchaus erkennen, ein klarer Gedanke auf vier Seiten, historisch und auch mit aktuellem Material belegt. Es geht uns nicht, um eine Popularisierung von Wissenschaft. Wir wollen mit dem Wissen aus der eigenen Forschung die Gegenwart lesen und einordnen.

Norbert Reichel: Sie verbinden Geschichte, Literatur, Künste, Filme, auch Pop-Kultur und Science Fiction. Meines Erachtens praktizieren Sie Geisteswissenschaften in ihrem besten Sinne.

Sylvia Sasse: So sehe ich das auch. Es geht um Kontextualisierung, aber bei Novinki auch darum zu zeigen, welche Kontextualisierung die Künste selbst schon betreiben. Wir können als Wissenschaftler:innen von den Künsten lernen. Bei Geschichte der Gegenwart – das sagt schon der Titel – geht es darum, dass wir unsere Gegenwart nur verstehen können, wenn wir in die Geschichte hineinschauen. Das hat nicht nur damit zu tun, dass einige von uns Historiker:innen sind. In den Geisteswissenschaften arbeitet man nicht ohne historisches Wissen. Im besten Sinne des Wortes ein interdisziplinäres Projekt.

In den Redaktionssitzungen beraten wir gemeinsam, über welche Themen jetzt gerade geschrieben werden sollte. Diskurse verselbstständigen sich mitunter und existieren nur noch als Diskurs. Aber was sind die wirklich wichtigen Themen. Das wirkt sich auch auf das Binnenklima aus, weil wir als Wissenschaftler:innen in unseren Treffen eben nicht nur über administrative Dinge in der Universität diskutieren, sondern über die Rolle, die unsere Wissenschaft in der Gegenwart spielt.  

Die neue Belarusistik in Zürich

Norbert Reichel: Neben Studierenden und Wissenschaftler:innen arbeiten Sie mit einer dritten Gruppe zusammen, Intellektuelle, die aus autoritär oder totalitär regierten Ländern fliehen oder aus Ländern, die vom Krieg betroffen sind, und sich im Westen neu einrichten mussten. Eine Ihrer Mitarbeiterinnen ist Iryna Herasimovich, eine zentrale Figur der belarusischen Kulturszene im Ausland. Ich habe mich sehr gefreut, sie bereits zwei Mal im Demokratischen Salon in Interviews vorstellen zu dürfen.

Sylvia Sasse: Iryna ist für uns ein Geschenk, mit all ihren Kompetenzen und ihrem Wissen über die belarusische Kulturszene. Wir sehen das als einen gegenseitigen Austausch, von dem wir beide profitieren. Iryna hat mit dafür gesorgt, dass wir jetzt in Zürich einen Hauch Belarusistik haben, die wir vorher nicht hatten. Sie arbeitet in einem meiner Forschungsprojekte über „Kunst und Desinformation“ und wir arbeiten gemeinsam an der Aktion „33 Bücher für ein anderes Belarus“. Das ist eine Aktion, die die Publikation von Büchern in europäischen Verlagen ermöglicht, die in Belarus nicht mehr erscheinen konnten und können. Viele zwangsliquidierte Verlage hatten noch Bücher in ihrem Bestand, die schon übersetzt oder schon gesetzt waren, wir vermitteln diese Bücher an belarusische Exilverlage oder an hiesige Verlage. Iryna Herasimovich hatte die Idee, ich unterstütze sie bei der Realisierung. Inzwischen sind 13 Bücher in acht verschiedenen Ländern auf Belarusisch erschienen: Romane, Gedichtbände, Tagebücher, ein Kinderbuch. Wir haben das Glück, dass das Goethe-Institut im Exil, der German Marshall Fund oder die Litar-Stiftung in Zürich uns ein wenig unter die Arme gegriffen haben.

Norbert Reichel: Die Einrichtung einer eigenen Belarusistik kann man nicht hoch genug wertschätzen. Ähnliches gilt für die Ukrainistik. Ein großes Problem – das berichten mir auch Osteuropa-Historiker:innen – ist die Dominanz des Russischen.

Sylvia Sasse: Die Slavischen Seminare im deutschsprachigen Raum sind meist sehr klein. Eine Literaturwissenschaftlerin und ein Linguist müssen mehrere Sprachen oder Literaturen abdecken. Meist ist dies Ostslavistik plus eine andere Sprache beziehungsweise Literatur, zum Beispiel Polnisch oder Kroatisch. Ostslavistik beschränkte sich zumeist auf das Russische, und so war auch die Ausbildung oftmals nur Russisch plus… Dadurch entstand eine Slavistik, die vom Russischen dominiert war. Das betraf auch die Sprachausbildung, Belarusisch und Ukrainisch wurden kaum angeboten. Wer dann vielleicht eine wissenschaftliche Laufbahn anstrebte, sollte eine zweite Sprache lernen, aber diese dann aus der Süd- oder Westslavistik. So lernt man als zweite Sprache Polnisch oder Tschechisch, aber nie Belarusisch, auch nie Ukrainisch, weil man sonst nicht breit genug ausgebildet gewesen wäre und in der Ostslavistik Russisch geradezu gesetzt war. Das ändert sich zurzeit, aber auch nicht so schnell. Aber diejenigen, die aus der Ukraine und aus Belarus emigriert sind, sorgen jetzt dafür, dass neues Wissen in die Slavistik hineinkommt. Sie haben den Vorteil, dass sie alle zweisprachig sind. Es ist natürlich traurig, dass sich die Slavistik auf diesem Weg erweitern muss. Aber sie diversifiziert sich und es ist gut, dass die Slavistik breiter aufgestellt ist als sie das vor einigen Jahren noch war, dank der Kolleg:innen, die aus den beiden Ländern flüchten mussten.  

Wissenschaft und Pseudo-Wissenschaften

Norbert Reichel: In Ungarn, in der Türkei, erst recht in Russland, jetzt auch in den USA werden Hochschulen unter Druck gesetzt. Andererseits waren Hochschulen nicht immer fortschrittlich gestimmt. Die Nazis konnten sich auf die Hochschulen verlassen, sie hatten schon vor 1933 große Mehrheiten unter den Studierenden. Manche Hochschulen arrangieren sich mit den jeweiligen Machthabern.

Sylvia Sasse: Ich bin Slavistin und beobachte das in Osteuropa seit Jahren. Ich denke aber nicht, dass wir von einem einheitlichen Bild sprechen können. Es war furchtbar, dass kurz nach dem Angriff Russlands am 24. Februar 2022 auf die Ukraine russische Universitäten einen Brief geschrieben haben, dass sie diesen Krieg – den sie natürlich nicht so bezeichneten – unterstützen. Das hat wiederum dazu geführt, dass wir unsere Verbindungen zu russischen Hochschulen sistiert haben. An diesem Beispiel kann man sehen, wie in schnellster Zeit Universitäten sich an die staatlichen Ideologien anpassen können. In den letzten Jahren haben auch viele Wissenschaftler:innen Russland verlassen. Dadurch wurden Stellen frei, auf die dann systemgerecht nachbesetzt werden konnte. Die repressive Politik ermöglichte neue Karrieren. In diesem Kontext muss man das sehen: Karrieremöglichkeiten entstehen durch Flucht und Repression! Publikationsmöglichkeiten verschwinden, die Zensur in Russland ist massiv. Selbst bei Publikationen von Exilverlagen, die noch in Russland drucken, hat man schon vor zwei Jahren gesagt, dass man unter solchen Bedingungen nicht mehr lange publizieren kann.

In Serbien sieht es anders aus. Hier sehen wir Protest seit dem Einsturz des Bahnhofsdaches in Novi Sad am 1. November 2024. Hier gingen und gehen Studierende, Dozent:innen, Professor:innen auf die Straße. Dabei standen nicht Universitätsangelegenheiten im Mittelpunkt, sondern die Korruption des politischen Systems. Das fand ich beeindruckend. Über ein halbes Jahr wurde gestreikt. Die Studierenden haben sich in eigenen demokratischen Gruppen organisiert. Wir konnten das sehr gut beobachten, weil wir in Zürich eine starke Südslavistik haben, in der es viel Zusammenarbeit mit serbischen Universitäten gibt. Es war auch in Serbien nicht so einfach, auf die Straße zu gehen. Das Regime von Vučić ist mit vielen Restriktionen und sehr gewaltsam gegen die Protestierenden vorgegangen.

Ich bin erstaunt, dass es in den USA so wenig Proteste gibt, obwohl dort die Einschränkungen im Wissenschaftsbetrieb massiv sind. Es gibt Einschränkungen auf allen Ebenen, bis in die Wortwahl hinein. Die Finanzierung einzelner Programme und Studiengänge wurde sistiert, ganze Fachbereiche der Universitäten drohte man einzustellen. Es gibt inzwischen an vielen Hochschulen Denunziation, selbst an so renommierten Hochschulen wie in Berkeley, indem Studierende und Professor:innen zum Beispiel als „antisemitisch“ angezeigt werden. Es gibt massive Eingriffe des Staates, aber mit für mich wenig sichtbaren Protesten.

In den letzten Jahren konnten wir schon sehr stark beobachten, wie in der rechtspopulistischen Ideologie mit „Verkehrungen ins Gegenteil“ gearbeitet wird, gerade auch im Hinblick auf Wissenschafts- und Meinungsfreiheit. Eines der ersten Statements in den USA war das „Restoring“ der Meinungsfreiheit nach der „Zensur“, die angeblich vorher stattgefunden hätte. Auf diesem Gedanken beruht die gesamte rechtspopulistische und rechtsextremistische Kommunikation. Das kann man in Russland beobachten, in Ungarn, in Polen, jetzt auch massiv in den USA. Das, was man selbst tut, die eigene Repression gegen Andersdenkende, wird als „Freiheit“ verkauft, während die Kritik der politischen Gegner an Populismus, Faschismus, Sexismus, Rassismus etc. als „Zensur“ betitelt wird.  

Norbert Reichel: Dazu kommt, dass unter dem Label der „Meinungsfreiheit“ wissenschaftlich unhaltbare Thesen verbreitet werden, nicht zuletzt im medizinischen Bereich unter einem Gesundheitsminister, der sich als ausgewiesener Impfgegner versteht und esoterische Heilmethoden propagiert. Oder Zuckerbergs Ankündigung, Beiträge nicht mehr löschen zu wollen, in denen die „Unnatürlichkeit“ von Homosexualität verkündet werde.

Sylvia Sasse: Ja, das gehört auch in diese Kategorie. In den USA unterscheidet man auch „Free Speech“ und „Hate Speech“. Aber was was ist, das entscheidet dann Trump! Die eigene Meinung ist immer „Free Speech“, die Kritik des anderen „Hate Speech“. Auch der Einzug völlig pseudowissenschaftlicher Methoden hat Methode. Die Umstrukturierung der Wissenschaftslandschaft ist eines der ersten Projekte autokratischer Systeme. Inzwischen findet man in russischen Universitäten zum Beispiel ausgesprochene Quatsch-Wissenschaften. Mein Lieblingsbeispiel ist die „Destrukturologie“. Das ist eine angeblich forensische Linguistik, die an einer der Moskauer Universitäten gelehrt wird. Dort werden Gutachten erstellt, mit denen vor Gericht bewiesen werden soll, dass jemand eine „terroristische“ oder „extremistische“ „Ideologie“ vertritt. So werden auch Künstler:innen, die ein antiterroristisches feministisches Stück schreiben, von Gutachtern der „Destrukturologie“ analysiert, die dann zum Ergebnis kommen, dass diese Künstler:innen eigentlich „verkappte Terrorist:innen“ sind. Das Ziel ist, Feminismus als Terrorismus zu „desinterpretieren“. Die beiden Künstlerinnen Jewgenija Berkowich und Swetlana Petrijtschuk wurden zu sechs Jahren Straflager verurteilt, unter anderem auf der Grundlage eines solchen pseudowissenschaftlichen Gutachtens.

„Opportunistische Synergien“

Norbert Reichel: Und es ist höchst gefährlich. Ich befürchte offen gestanden, dass sich die USA zu einer Theokratie entwickeln könnten, gerade aufgrund des hohen evangelikalen Einflusses auf die republikanische Partei. Dazu kommt inzwischen das evangelikale Bündnis mit einem sehr konservativen Verständnis von Katholizismus, für das beispielsweise der US-Vizepräsident und der Außenminister stehen. Man betrachtet sich als eine geschlossene Gruppe, die immer recht hat, also haben alle anderen unrecht. Vance und Rubio haben zuletzt versucht, Papst Leo XIV. zu erklären, dass sich Nächstenliebe nur auf das nähere Umfeld beziehe. Papst Leo widersprach, aber das hindert die beiden natürlich nicht, die ICE gegen alle einzusetzen, die ihrer Ansicht nach nicht in die USA hineingehören. Man muss sich auch nur die Bildungspolitik in Florida anschauen, wo zahlreiche Bücher durch das Engagement der „Moms for Liberty“ – da haben wir wieder die „Verkehrung in das Gegenteil“ aus Lehrplänen und Schulbibliotheken – verschwunden sind, allerdings mit dem Nebeneffekt, dass diese Bücher auf dem Markt sehr begehrt geworden sind.    

Sylvia Sasse: Ja, mitunter klappt die Verkehrung ins Gegenteil nicht, weil natürlich auch die anderen nicht blöd sind und daraus einen PR-Gag machen konnten. Es sind allerdings inzwischen über 16.000 Titel, die in den unterschiedlichen Bundesstaaten verbannt worden sind. Interessant ist, dass es keine juristische, sondern eine politische Geste ist. Vor Gericht würde das nicht standhalten. Die Politik mischt sich seit Jahren massiv in die Bildungspolitik ein. Ungarn ist ein ganz guter Vergleichsfall, auch da wurden Bücher seit dem „Propaganda-Gesetz“ 2021, die zum Beispiel LGBTQ-Inhalte haben, in Plastikfolie eingeschweißt und durften nicht in der Nähe von Schulen oder Kirchen verkauft werden.

Es ist richtig, dass Sie es so deutlich benennen: Ohne diesen christlichen Fundamentalismus wären die Entwicklungen in den USA, aber auch die Macht von Putin in Russland so nicht möglich. Das Bündnis mit der russisch-orthodoxen Kirche hat Putin unglaublich viel Macht beschert. Ich bezeichne das in Anlehnung an die polnischen Sozial- und Geisteswissenschaftler:innen, Agnieszka Graff und Elżbieta Korolczuk, als „opportunistische Synergie“. Religion und Politik spannen zusammen, um sich gegenseitig mehr Macht zu bescheren. Das ist auch in den USA zu beobachten, hinzukommen oft noch Firmen oder fundamentalistische Organisationen wie zum Beispiel Pro Life. In Russland zum Beispiel wurde 2022 der Krieg mit einer Plakatserie gegen Abtreibung beworben: „Beschütze mich heute, und ich werde dich morgen beschützen.“ Visualisiert wurde der Slogan auf der einen Seite mit dem Bauch einer Schwangeren und einem Ultraschallbild eines Fötus, auf der anderen Seite mit einem Soldaten mit Georgsband, über beide Bilder wird mittig das Z-Symbol gelegt. Die „eigenen Leute” zu schützen soll gelesen werden als: Den Fötus vor Abtreibung zu schützen lässt sich vergleichen mit einem Soldaten, der Russland vor Feinden verteidigt. Tatsächlich bedeutet es: Wenn du heute auf Abort verzichtest, kann dein Kind morgen an die Front gehen. Der christliche Fundamentalismus – in seinen unterschiedlichen Spielarten, katholisch, evangelikal, russisch-orthodox – geht mit den rechtspopulistischen Regierungen eine Allianz ein. Das wir meines Erachtens viel zu wenig diskutiert und von den Kirchen selbst zu wenig kritisiert.

Norbert Reichel: Interessant ist, dass diese Bewegungen Genderthemen immer wieder als eine Art Einstiegsdroge nutzen. Robert Fico hat dieses Thema in der Slowakei genutzt, um für eine Verfassungsänderung die Opposition zu spalten und deren christlichen Teil für sich zu gewinnen. Ihre Kieler Kollegin Martina Winkler hat dieses „Drehbuch zur Demontage der Demokratie“ im Demokratischen Salon beschrieben. Der Kampf gegen Feminismus und Genderthemen wird erfolgreich als „Verteidigung der Familienwerte“ verkauft. Auch das ist eine klassische Täter-Opfer-Umkehr.

Sylvia Sasse: Es ist die Einstiegsdroge, weil es eine Hysterie an der falschen Stelle erzeugt, es lenkt die Aufmerksamkeit von der eigentlichen Bedrohung ab. Putin hat kein Problem, im Krieg Tausende von Menschen töten zu lassen, gleichzeitig wird Abtreibung als unpatriotisch markiert mit dem Ergebnis, dass viele private Kliniken Abtreibungen nicht mehr durchführen. Trump hat kein Problem, Kriege zu beginnen, bei denen eine Mädchenschule im Iran als „Kollateralschaden“ geduldet wird, Frauen im eigenen Land nach dem Kippen von „Roe vs. Wade“ 2022 in einigen US-Bundesstaaten sogar bei medizinischer Indikation von Abtreibungen die lebensnotwendige Hilfe verweigert. Dann stellt sich die Frage: Wo ist die Aufmerksamkeit größer? Welche Ereignisse werden zu Nachrichten, welche zu Medienkampagnen? Aufgesprungen sind die Medien auf angebliche permanente Cancel Culture und angebliche Bedrohung der Gesellschaft durch „Wokism“. Ich kann mich auf keine vergleichbare Aufmerksamkeit für den tatsächlich stattfindenden Bücherbann von rechts erinnern.

Norbert Reichel: Ich fand die Analysen von Adrian Daub zu diesem Thema sehr hilfreich. Schon der Titel seines Buches ist deutlich: „Cancel Culture Transfer – Wie eine moralische Panik die Welt erfasst“ (Berlin, edition suhrkamp, 2022). Liberale und Linke haben sich von dieser Panik überwältigen lassen und Rechtspopulisten all die Argumente geliefert, die diese brauchen, um ihre Art und Weise des Canceling – das sie natürlich nicht so nennen – im wahrsten Sinne des Wortes zu popularisieren.

Sylvia Sasse: Liberale Zeitungen, Boulevard-Presse etc. haben einfach mitgemacht, weil das Thema, wenn man es als Gefahr verkauft, Klicks generiert. Die Medien haben ihre Mitverantwortung am Aufbauschen von Cancel Culture und Wokeism, ein Thema, das eigentlich völlig vernachlässigbar wäre, nie kritisch reflektiert. Sie haben es geschafft, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit umzulenken und von den eigentlichen Problemen abzulenken. Nun versucht man, sich aus der Verantwortung heraus zu stehlen, indem die Verantwortung für die Verbreitung rechter Narrative nun auch noch der Linken zuschiebt: „Welchen Anteil hat die politische Linke am Aufstieg der Rechten?“ hieß es am 28. August 2025 in Die ZEIT. Oder als Reaktion auf diesen Titel beim SWR eine Diskussion unter dem Titel: „Woke und weltfremd – Ist die Linke schuld am Rechtsruck?“ und im Teaser: „Ist gesellschaftliche Spaltung der Preis für emanzipatorische Politik?“ Und dann im Schweizer Tagesanzeiger ein paar Wochen später: „Ist die radikale Linke wirklich verantwortlich für den Anstieg der Gewalt in den USA?“, die Frage wurde verbunden mit der Schuld am Mord an Charlie Kirk. Das ist eine permanente Ignoranz der eigenen medialen Rolle im Diskurs. Vielleicht hilft ein Blick nach Russland: Auch dort gibt es Kampagnen gegen Cancel Culture und Wokeism – als Merkmal des untergehenden und verkommenen Westens. Dies, ohne dass es in Russland jemals ein „Übermaß“ an Feminismus oder Gendertheorien gegeben hätte. Man kann also sogar die Gefahr von Cancel herausbeschwören, wenn in der eigenen Gesellschaft quasi jede andere Meinung verboten ist, es keine freien Medien gibt etc. Das ist eine perfekte Verkehrung ins Gegenteil.

Die Allianz von Kitsch und Macht

Norbert Reichel: Jonas Rosenbrück hat in seinem Essay „Donald Trumps Männerfantasien“ in der Oktoberausgabe 2025 des Merkur den US-Präsidenten als eine „inkognito campy Drag Queen“ analysiert, die in der Inszenierung all die Gegensätze vereint, die er ablehnt: „Wer Donald Trumps Verhältnis zum dichten Knotenpunkt ‚Geschlecht‘ verstehen will, muss genau dieses Paradox zu denken versuchen: Trumps Hypermaskulinität – seine gewalttätige, misogyne, sadistische, konventionell-patriarchale Männlichkeit – ist die intime Kehrseite seines permanenten Flirts mit der eigenen Feminisierung, Homoerotisierung und entmannenden Regression. Das Übertriebene und Extreme dieser Hypermaskulinität ist Kern und Ergebnis ihrer Kompensationsfunktion: Hier wird ein fundamentaler Mangel hysterisch überspielt.“

Sylvia Sasse: Eine klassische „Verkehrung ins Gegenteil“. Man könnte es mit Freud auch auf eine klassische „Hassprojektion“ zurückführen. Das, was ich in mir selbst nicht verdränge beziehungsweise nicht akzeptiere oder das, was die Gesellschaft in mir nicht akzeptieren würde, projiziere ich in die Gesellschaft als Hassobjekt hinein. Aber Drag Queens, das ist der Unterschied, benutzen die weiblichen Klischees, in die sie sich kleiden, als subversives Stilmittel. Ich würde das eine subversive Affirmation nennen, darüber habe ich ein Buch geschrieben. Trump findet den Kitsch, mit dem er sich umgibt, die Maga-Ästhetik, doch toll. Das ist keine Subversion, sondern totale Affirmation. All die goldenen Säulen, goldene Fahrstühle, riesige Prachtbauten, der Ballsaal im Weißen Haus und nun auch noch der Trumpfbogen in Washington, das ist ästhetischer Größenwahn, eine Form der Kompensation. Vladimir Nabokov hatte dafür in seinem Buch über Gogol einen Begriff verwendet, der sich nur sehr schwer aus dem Russischen ins Deutsche übersetzen lässt: „poshlost“, so etwas wie „veredelte Gewöhnlichkeit“.

Norbert Reichel: Die Allianz von Kitsch und Macht. Passt auch auf Putin.

Sylvia Sasse: Nabokov sah die Pošlost’ seiner Zeit in den beiden totalitären Systemen, in der stalinistischen Sowjetunion und im deutschen Faschismus ungehemmt zutage treten. Poshlost’ basierte damals auf einer doppelten Täuschung. Der goldige Glanz verdeckte den Terror, er legte eine goldige und gepflegte Schicht über das, was nicht gezeigt werden sollte. Die goldige Oberfläche täuschte mit ihrem Bling Bling und ihrer pseudohaften Moral aber nicht nur über den Terror hinweg, sondern täuschte auch vor, dass das Goldige der ästhetische Wunsch des Volkes sei. Heute ist Poshlost‘ als Stil, der Oligarchie-Kapitalismus und Autokratie verbindet, zurückgekehrt. Putin, Trump, Orbán und Erdoğan ähneln sich in ihrer Vorliebe für obszönen Prunk.

Norbert Reichel: Sie sakralisieren es auch noch.

Sylvia Sasse: Sie sakralisieren sich auch selber.

Norbert Reichel: Das Genderthema, das Eintreten gegen Abtreibungen, gegen die Cancel Culture, wären sozusagen im marxistischen Sinne der Überbau, mit dem sie ihre Machtfantasien populär und akzeptabel machen. Ebenso ihr Männlichkeitsbild, das beispielsweise Hegseth zuletzt vor den versammelten Generälen malte, im Grunde alle frisch aus dem Body-Building-Studio, alle mit Sixpack und dicken Muskeln, alles Pose.

Sylvia Sasse: Der gesamte MAGA-Stil, die künstliche Männlichkeit und die künstliche Weiblichkeit, verdeckt nichts mehr, er ist Ausdruck ihrer Ideologie, drunter ist nichts. Nabokov war noch der Meinung in den 1930er Jahren, dass Pošlost’ dann besonders wirksam und bösartig sei, wenn das Falsche und Künstliche nicht gleich in die Augen springt. Trump hingegen trägt die Pošlost’ offen zur Schau, sie zeigt damit seine kapitalistisch autokratische Kompetenz.

Norbert Reichel: Die beste Karikatur dieses Stils sind einige Folgen der US-amerikanischen Serie „South Park“. Unter anderen taucht da Kristi Noem auf, die einerseits ständig Hunde erschießt, andererseits aber ebenso ständig ihr aufgespritztes Gesicht verliert, sodass eine ganze Gruppe von Kosmetiker:innen und Ärzt:innen ihr eine neue Botox-Dosis verpassen muss.

Sylvia Sasse: Interessant ist aus meiner Sicht, wie der kalifornische Gouverneur Gavin Newsom damit umgeht, indem er etwas macht, das ich in „Subversive Affirmation“ beschrieben habe. Er kopiert AI-Bilder, die Trump von sich selbst macht. Newsom als King, Newsom mit Supermankörper und amerikanischer Flagge, Newsom im Dschungel halb nackt mit US-Flaggenunterhose über Melania im weißen Kleid, Newsom mit Engel Hulk Hogan, Kid Rock und Tucker Carlson, die ihre Hände auf seine Schultern legen und ihn segnen…. Und Newsom sieht ja auch noch richtig gut aus…. Newsom verwendet die Maga-Ästhetik, macht sie lächerlich und ruiniert sein Anliegen, besonders gut und männlich auszusehen, weil er, als Newsom, natürlich viel besser aussieht. Ich finde es bemerkenswert, dass Newsom dieses Verfahren, das Künstler:innen und Aktivist:innen seit den 1960er Jahren verwenden, nun in den politischen Diskurs einführt. Ich bin gespannt, wie sich das weiterentwickelt.     

Die Welt verkehrtherum erzählt

Norbert Reichel: Ihre beiden Bücher „Verkehrungen ins Gegenteil“ und „Subversive Affirmation“ sind wissenschaftlich fundiert, aber zugleich politische Statements. Sie bieten Details und konkrete Beispiele, präsentieren diese aber immer so, dass Ihre Leser:innen die Strukturen erkennen.

Sylvia Sasse: Beide Bücher hängen eng miteinander zusammen, eigentlich sollten die Verkehrungen das letzte Kapitel im Buch über „Subversive Affirmation“ werden, aber dann habe ich zwei Bücher draus gemacht, um den Unterschied zu markieren. In „Subversive Affirmation“ beschäftige ich mit künstlerischen Strategien, die durch Affirmation oder Imitation dasjenige, was sie wiederholen, kritisieren wollen. In dem anderen Buch, den Verkehrungen, geht es mir darum, zu zeigen, dass diese Imitation auch gänzlich unkritisch, mit täuschender Absicht, als Masterplot von Desinformation erfolgen kann. Ich habe diese beiden Bücher in Form eines wissenschaftlichen Essays geschrieben. Die Verkehrungen habe ich anlässlich des russischen Angriffskriegs geschrieben, aber es ging mir darum zu zeigen, dass wir es mit einem globalen Verfahren zu haben. Ich halte die „Verkehrungen ins Gegenteil“ für das zurzeit typische Verfahren, mit dem populistische Politiker:innen und Autokraten versuchen, uns die Welt zu erzählen. Und zwar umgekehrt zu erzählen.

Diese „Verkehrungen ins Gegenteil“ funktionieren immer nach dem gleichen Muster: Ich projiziere auf meinen politischen Gegner, was ich selber tue, und eigne mir gleichzeitig dessen Vokabular an, mit dem ich dann meine eigenen Handlungen beschreibe. Dabei entsteht ein performativer Widerspruch, in dem mein eigenes Tun nicht mit dem übereinstimmt, was ich sage. Wenn sich aber Menschen nur auf die Aussagen von Politikern konzentrieren, auf die Ebene der Erzählungen, dann bekommen sie nicht das ganze Bild und identifizieren sich mit den Aussagen, obwohl die gleichen Politiker genau das Gegenteil tun. Wenn zum Beispiel Trump sagt, er stelle die Meinungsfreiheit wieder her, sagen viele: „Super!“ Sehen aber nicht, dass er gerade die Zensur anzieht. Oder wenn Vance in Europa warnt, dort wäre die Meinungsfreiheit in Gefahr, sagen viele: „Ja, darauf müssen wir wirklich achten!“ Sie fragen nicht, was derjenige tut, der diese Aussage macht.

Im Namen von Meinungsfreiheit zu sprechen, heißt aber nicht, auch Meinungsfreiheit zuzulassen. Auch Putin ist in seinen öffentlichen Aussagen für Meinungsfreiheit, die er, wie Vance, nicht bei sich, sondern in Europa gefährdet sieht.

Norbert Reichel: Sie zitieren häufig George Orwell und seine Beschreibung der Phänomene „Doublethink“ und „Newspeak“. Interessant ist auch, dass die Gesellschaft, die Orwell in „1984“ beschreibt, in Ost und West ganz unterschiedlich zugeordnet wurde. Im Westen war es der Kommunismus sowjetischer Prägung, im Osten war es der angloamerikanische Kapitalismus. Es fällt vielen Leser:innen wohl schwer zu verstehen, dass Orwell eine Struktur beschrieb, die ganz unabhängig von den Inhalten der jeweiligen Ideologien funktioniert.

Sylvia Sasse: Die heutige russische Auslandspropaganda ist geradezu besessen von Orwell. Da wird erzählt, es gäbe in Deutschland ein Wahrheitsministerium mit grünen Politiker:innen. Robert Habeck verkörperte in gewissem Maße das „Wahrheitsministerium“ schlechthin. Diejenigen, die sich russlandkritisch äußern, werden im Vokabular von Orwell beschrieben. Das sehen Sie aber zurzeit auch in den USA. Fox News bezeichnet alles, was von Biden oder den Demokraten kam, mit den Begriffen von Orwell. Orwell ging es um die Funktionsweise autokratischer Systeme, aber auch konkret um eine Kritik der Sowjetdiktatur.

Aber auch die Verkehrung, die Orwell beschreibt, wird in der aktuellen russischen Propaganda umgekehrt. Maria Sacharowa, die Sprecherin des Außenministeriums, wurde auf einer journalistischen Konferenz in Jekaterinenburg gefragt – ich paraphrasiere – es gebe Leute in Europa, die sagen, bei euch in Russland ist ja wieder „1984“ ausgebrochen. Sie antwortete, ja, das wäre natürlich eine große globale Lüge, denn Orwell habe nie Russland beziehungsweise die Sowjetunion beschrieben, sondern den westlichen Liberalismus. Es ist die Strategie der russischen Propaganda, Demokratien immer mit den Merkmalen von Autokratien oder totalitären Systemen zu beschreiben.

Norbert Reichel: Eben dies hat der US-amerikanische Vizepräsident in seiner Rede auf der Münchner Sicherheitskonferenz getan.

Sylvia Sasse: Ja, das ist eine globale Strategie von denjenigen, die selbst Autokraten sein wollen oder es schon sind. Das finden wir auch in der Schweiz, die Schweizer SVP beschreibt die EU immer als Diktatur, und Orbán oder Vučić betrachten Vertreter aus derselben Partei als Pfeiler der Souveränität, Kritik an Zensur und Korruption kommt keine.

Norbert Reichel: Die wahre Diktatur will dann die Antifa errichten, was auch immer das für eine Organisation sein soll.

Sylvia Sasse: Oder die internationale feministische Bewegung… In Russland wurde diese sogar als terroristische Organisation eingestuft. Das ist überhaupt das Prinzip. In Russland werden Kritiker:innen des Systems wahlweise als „ausländische Agenten“, „Extremisten“ oder „Terroristen“ markiert. Die beiden Künstlerinnen, die für sechs Jahre ins Gefängnis gesteckt wurden, weil sie ein anti-terroristisches Stück geschrieben hatten, stehen auf der „Terrorliste“, während auf der anderen Seite die Taliban im letzten Jahr in Russland von der „Terrorliste“ genommen wurden. Eine weitere Beschuldigung ist: „Faschisten“. Das hat auch schon Stalin gemacht, seine politischen Gegner im Inland hat er ebenfalls als Faschisten bezeichnet. Nikolaj Bucharin, der 1937 in den Schauprozessen unter Stalin zum Tode verurteilt worden ist, wurde nicht nur als „Volksverräter“, sondern auch als „Faschist“ bezeichnet. Besonders beliebt war der Vorwurf gegenüber ukrainischen und belarusischen Oppositionellen.

Norbert Reichel: „Faschismus“ ist so etwas wie der ultimative Vorwurf, der sich allein daraus legitimiert, dass man ja schon im „Großen Vaterländischen Krieg“ gegen die „Faschisten“ gekämpft hat. Und da man heute in der Ukraine gegen den – so heißt es ja immer wieder – „kollektiven Westen“ kämpft, können das alles natürlich nur „Faschisten“ sein. In den Prozessen der 1930er Jahre haben die Angeklagten auch noch alle gestanden, dass sie „Faschisten“ wären. Wie dies psychologisch funktioniert, ist nur sehr schwer erklärbar, zeigt aber, dass selbst die Gegner der offiziellen Politik offenbar einsehen, dass ihre Ankläger recht haben.

Sylvia Sasse: Die Geständnisse während der Schauprozesse wurden erzwungen, aber gerade Bucharin hat in seinem Schlusswort verdeutlicht, dass er einfach alles gesteht, was man verlange. Damit hat er das Verfahren auch gleich lächerlich gemacht. Im Faschismuvorwurf zeigt sich meines Erachtens auch ein Unterschied zwischen dem Trump- und dem Putinregime. Denn während das Putinregime konsequent die Verkehrung ins Gegenteil anwendet, indem sie ihren imperialen Krieg als Bekämpfung des Faschismus (auch des Faschismus in Europa) uminterpretiert, und sich selbst als antifaschistisch inszeniert, hat Trump, der schon lange Zeit vom Far Left Fascism redete, nun damit begonnen, den Antifaschismus zu kriminalisieren. Aufbauend auf der Antifa-Verordnung, die bereits ein breites Spektrum politischer Äußerungen ins Visier nimmt, weist die NSPM-7, das NATIONAL SECURITY PRESIDENTIAL MEMORANDUM-7, die Bundesbehörden an, Ermittlungen gegen eine Reihe von Identitäten und Ideologien zu priorisieren, die sie unter den Begriff „selbsternannter Antifaschismus“ „the umbrella of self-described ‘anti-fascism’” subsumiert. Dazu gehören „Antiamerikanismus, Antikapitalismus und Antichristentum, die Unterstützung des Sturzes der Regierung der Vereinigten Staaten, Extremismus in Bezug auf Migration, Rasse und Geschlecht sowie Feindseligkeit gegenüber Menschen, die traditionelle amerikanische Ansichten zu Familie, Religion und Moral vertreten“.

Selbst hat Trump kein Problem damit, als Faschist bezeichnet zu werden, weil er dies nur als linken Hate Speech wertet, wie vor einiger Zeit im Oval Office im Gespräch mit dem neuen Bürgermeister Zohran Mamdani vorgeführt.   

Das Ziel dieser Umkehrungen ist, die Verwendung des Begriffs „Faschismus“ unbrauchbar zu machen, die Bedeutung zu entleeren, umzukehren oder als Hate Speech aufzuladen und als Instrument des Terrors einzusetzen. Denn in den besetzten Gebieten der Ukraine, ich habe das in meinem Buch beschrieben, wird der Faschismusvorwurf als doppelte Demütigung verwendet, nicht nur, weil es sich bei der Aussage um eine Lüge handelt, sondern weil diese Aussage als Sprechakt einer permanenten Terrorisierung verwendet wird, als reines Machtinstrument: Terror, Vergewaltigung, Folter wird durch den Faschismusvorwurf gerechtfertigt. Für die Russ:innen hingegen soll der Sprechakt als Rechtfertigung für Krieg und Gewalt dienen, als emotionale Entlastung, die dem Widerstand gegen das eigene, mit faschistischen Argumenten operierende Regime vorbeugt.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2026, Internetzugriffe zuletzt am 17. März 2026, Titelbild: Firouzeh Görgen-Ossouli, aus der Serie The Space I’m In.)

Eine Reise in die Dunkelheit der Zeit

Die Landschaften der ukrainischen Fotografin Yana Kononova

„Mitunter halte ich inne, verlangsame mich, um das zu Ende zu schreiben, was ich auf dem Papier begonnen habe.“ (Yana Kononova)

Die ukrainische Fotografin Yana Kononova realisiert in ihrer Arbeit eine systematische Verlangsamung, denn nur so ließe sich wahrnehmen, was sich in der endlosen Gleichförmigkeit nomadischer Bewegung gewöhnlich verbirgt. Die Brutalität des Krieges übersetzt sich in Fotografie, in Kunst, wird erfahrbar über eine Reise ins Unfassbare, ins Unsagbare, jenseits der Schwellen unserer Wahrnehmung. Medium der Kunst ist und bleibt der eigene Körper.

Interpretation und Erfahrung

In seinem Essay „Was ist ein Dispositiv?“ formuliert der italienische Philosoph Giorgio Agamben ein methodologisches Prinzip, dem er in seiner Forschung zu folgen sucht. In groben Zügen lautet dieses Prinzip: Innerhalb des Textes (des Kontexts, des Ereignisses oder des Topos), der Gegenstand der wissenschaftlichen Aufmerksamkeit ist, gilt es zunächst ein bestimmtes „philosophisches Element“ zu identifizieren (in Ludwig Feuerbachs Sinne: ein entwicklungsfähiges Moment, das Weiterdenken ermöglicht), also einen wesentlichen konstitutiven Bestandteil, um innerhalb seiner Grenzen sein Entwicklungspotenzial und seine Empfänglichkeit für Weiterführungen zu erkennen.

Schreitet man in Interpretation und Entfaltung eines Autorentextes voran, nähert man sich allmählich einem Punkt, an dem die unternommene hermeneutische Anstrengung nicht nur die Prinzipien der Hermeneutik selbst unterläuft, sondern zugleich an die „unvermeidlichen äußersten Grenzen“ führt, an sich verengende, zuschnürende Grenzlinien, an denen es nicht mehr möglich ist, zwischen Autor und Interpret zu unterscheiden. An diesem Punkt gerät man in eine Zwickmühle. In diesem Moment zerfällt die Illusion, und es stellt sich eine nüchterne Einsicht ein, die Einsicht in die Vergeblichkeit, diese Kontinuität aufrechtzuerhalten und damit die eigene Denkfreiheit einzuschränken. Man ist schließlich dazu bestimmt, den Text in Ruhe zu lassen – und den eigenen Weg fortzusetzen.

Doch was geschieht, wenn wir es mit einem Gegenstand künstlerischen Ausdrucks zu tun haben, der nicht nur durch „Dinge“ spricht – durch ihre entfremdete, verstümmelte Form –, sondern der zugleich in der Lage ist, sich selbst als ein „Subjekt der Sprache“ zu erkennen und zu artikulieren – im Sinne Émile Benvenistes? Dieses „Subjekt der Sprache“ ist keineswegs bloß eine persönliche Marotte, sondern Ausdruck einer fest etablierten Tendenz der Kunst, zunehmend selbstreflexiv zu werden und auf sich selbst zu verweisen, um auf diese Weise ihre eigene „Kontinuität“ in der Zeit zu sichern, sich an unterschiedlichen Punkten von Zeit und Raum, in Vergangenheit und Gegenwart, zu identifizieren.

Solche Äußerungen haben die Gestalt sorgfältig ausgearbeiteter Texte, „arbeitender“ Hypothesen oder ausführlicher Kommentare angenommen, sowohl praktischer als auch theoretischer Art, in denen sich bereits ein Wissen um die eigenen Systeme und Positionen herausgebildet hat. Dies hat es nicht nur ermöglicht, nach Vervollkommnung der ästhetischen Praxis zu streben, sondern sich der Welt zugleich mit einer „wahren“ Identität zu präsentieren. So oder so finden wir uns bereits eingeschlossen in ihrem engen theoretischen „Ghetto“ und sind gezwungen, an den „Grenzen“ der künstlerischen Selbstreferenz zu theoretisieren, in einem unablässigen Dialog zu verharren, um diese Grenzen weiter zu verschieben, zu prüfen und aus dieser in sich geschlossenen „Geografie des Peripheren“ ihre Mehrdimensionalität und ihre bislang nicht unterscheidbare Bedeutung herauszuarbeiten.

Einen solchen Dialog mit der fotografischen Künstlerin und Forscherin Yana Kononova aufzubauen – dies ist vielleicht die Aufgabe, die auf den folgenden Seiten vor uns liegt.

Was bleibt vom Krieg?

Im Jahr 2022 verbreiteten ukrainische Medien weithin ein Foto eines zehnjährigen Jungen, der bei einem Raketenangriff auf Odesa ums Leben gekommen war – ein Junge, der der Weltöffentlichkeit in einer Aufnahme des regionalen Katastrophendienstes von Odesa erschien. Sein Schicksal grenzte an das Unvorstellbare: In embryonaler Haltung lag er erstarrt da, nahezu ununterscheidbar zwischen den „Überresten“ aus Beton, Staub und Armierungseisen, das Gesicht teilweise von den Händen bedeckt, der linke Fuß angespannt, als halte er dem Schmerz stand. Beim Anblick der Fotografie dieses namenlosen zehnjährigen Jungen ist es unmöglich, nicht an jene Kriegssequenzen zu denken, die Yana Kononova im selben Zeitraum mit ihrer Kamera festgehalten hat.

So ungewöhnlich mein Versuch auch erscheinen mag, das Potenzial der Sprache in einem Zustand der „Sprachlosigkeit“ zu nutzen, möchte ich dennoch anhand eines einzigen Beispiels jene Verfassung zu vermitteln versuchen, die mich und meine Landsleute bereits in den ersten Tagen der russischen Aggression erfasst hat: das, was manche Philosophen als eine „Grenzerfahrung“ bezeichnet haben. Die Grenzerfahrung bezeugt, dass sich in ihr ein „Subjekt der Sprache“ schlicht nicht konstituieren kann: zu zahlreich sind die tragischen Ereignisse, die fortwährend die Möglichkeiten des Sprechens erproben, und zu groß ist die Unfähigkeit, einen reflektierenden Blick auf das Erlebte zu etablieren. Die Grenzerfahrung – als äußerster Punkt des Lebens, der sich jedes Mal dem Unerträglichen, dem Unlebbaren nähert – ist, um mit Georges Bataille zu sprechen, „eine Reise an die äußerste Grenze des menschlich Möglichen“ („un voyage au bout du possible de l’homme“).

„Dieses Foto müsste auf den Titelseiten der Nachrichten auf der ganzen Welt erscheinen“, schrieb eine Bekannte verzweifelt in den sozialen Netzwerken, während sie versuchte, sich die letzten drei Minuten im Leben des Jungen vorzustellen. „Wenn sein Kopf unter den Betontrümmern eingeklemmt war, dann hat er drei Minuten lang entweder Staub in die Lungen eingeatmet oder konnte schlicht den Mund nicht öffnen. Zehn Jahre alt. Keine Lebenserfahrung, die ihn auch nur im Geringsten mental oder emotional darauf hätte vorbereiten können, dass so etwas irgendwann geschehen könnte. Sein ganzes Leben lag noch vor ihm. Zehn Jahre … Wenn er nur teilweise verschüttet war, sich nicht bewegen konnte, aber noch atmete, dann wartete er geduldig auf Hilfe. Vielleicht hörte er das Geräusch der Maschinen, die Stimmen der Retter, das Krachen der Trümmer. Im 21. Jahrhundert lag er unter den Ruinen und flehte Gott und seine Eltern an, ihn zu retten. Er wusste nicht, ob sie lebten oder tot waren – oder ob er ihren Tod mit angesehen hatte. Er hatte schon oft gesehen, wie Menschen gerettet wurden; er glaubte an seine Rettung. Irgendwo in der Nähe lag eine Flasche Wasser und sogar ein Mobiltelefon. Das war keine entlegene Wildnis … Er schrie, schluchzte, erstickte vor Angst, riss sich zusammen, schrie erneut. Dann Verzweiflung, augenblicklich abgelöst von der tierischen Angst des Sterbens … Und so im Kreis – die Kreise, die ihm bestimmt waren …“

Kunst ist Grenzüberschreitung

Jedes Mal, wenn wir versuchen, uns auf ein bestimmtes theoretisches Werk zu konzentrieren und dabei in den „rauen Zugriff der Interpretation“ geraten („the rough grip of interpretation“, Susan Sontag, „Against Interpretation“, 1966), erweisen sich dessen Quellen letztlich als Elemente unserer eigenen Erfahrung. Eine Grenzerfahrung kann sich in jedem Erkenntnisfeld verkörpern und dessen Belastbarkeit auf die Probe stellen – dort, wo das Subjekt einen derart kritischen Punkt erreicht, dass sich Subjektivität selbst in etwas grundlegend Anderes verwandelt. Giorgio Agamben war der Auffassung, dass es heute, in dieser Welt zu leben – anders gesagt: dem Raum des Zeitgenössischen anzugehören – bedeutet, den Einzelnen mit Umständen des Leidens zu konfrontieren, die mitunter gänzlich unerträglich sind. Darin besteht die Aporie des Seins-an-der-Grenze. Agambens Diagnose, vor weniger als zwanzig Jahren formuliert, hat nichts von ihrer Aktualität eingebüßt. Das Leben im „Ausnahmezustand“, wie Walter Benjamin kurz vor seinem Tod im Jahr 1940 in „Über den Begriff der Geschichte“ schreibt, ist zur dominanten Form des Lebens geworden – eher zur Regel als zur Ausnahme.

Zwischen Sinnvermutungen und der Unmöglichkeit, zu einem kohärenten abschließenden Urteil über die äußersten Grenzen des Möglichen zu gelangen, hin- und hergerissen, schrieb Georges Bataille in „L’Expérience intérieure“ (1943): „Erfahrung ist – in Fieber und Angst – das Infragestellen (die Erprobung) dessen, was ein Mensch vom Sein weiß. Welche Wahrnehmung er in diesem Fieber auch immer haben mag, er kann nicht sagen: ‚Ich habe dies gesehen, was ich gesehen habe, ist so und so‘; er kann nicht sagen: ‚Ich habe Gott gesehen, das Absolute oder den Grund der Welten‘, sondern nur: ‚Was ich gesehen habe, entzieht sich dem Verstehen.‘“ („L’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être. Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne peut dire : ‚j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est tel‘ ; il ne peut dire : ‚j’ai vu Dieu, l’absolu ou le fond des mondes‘, il ne peut que dire ‚ce que j’ai vu échappe à l’entendement‘“).

Für Künstler:innen, deren natürlicher Lebensfluss von der Zeit zerrissen worden ist, wird jede künstlerische Geste zu einer „Grenz“-Äußerung über die gelebte Erfahrung von Trauma, zu einer Form der Zeugenschaft – einer Form, die unter den Bedingungen eines nicht endenden Ausnahmezustands von entscheidender Bedeutung ist. Genau auf dieser Ebene der Grenzerfahrung, indem sie ihre Existenz den Umständen von Zeit und Ort unterordnet, ist die fotografische Künstlerin Yana Kononova verortet. Dort begegnet uns auch Kononova als Theoretikerin, konfrontiert mit einer der grundlegenden nietzscheanischen Möglichkeiten (oder Notwendigkeiten): der Neubestimmung und Neuerfahrung ethischer und ziviler Verantwortung im Prozess des persönlichen Werdens.

Kononova versucht nicht, gegen Gewalt und Schmerz Krieg zu führen; im Gegenteil, sie lockert dieses Gewebe und „fabriziert“ gleichsam eine Art Falle, in der sich all unsere unwiederbringliche Verzweiflung und unsere quälende Erfahrung sammeln lassen. In ihren Fotografien haben die Schrecken des Krieges eine affirmative grammatische Form angenommen.

Vielleicht ist unsere Theorie nicht vollständig ausgearbeitet und ihrer Natur nach instabil; sie trägt eine gewisse Unabgeschlossenheit und Unordnung in sich. Der Schmerz ist zu unwiederbringlich, die Erfahrung zu extrem, die Möglichkeit des Ausdrucks zu sehr eingeschränkt. Doch wie Agamben – der uns seit der ersten Seite begleitet – betont hat, muss Theorie bisweilen ihre eigene Unzulänglichkeit offenlegen.

„Kunst ist nie vollendet, nur aufgegeben“ – eine von Giacometti bevorzugte, auf Leonardo da Vinci zurückgehende Maxime, die Agamben vielfach aufgreift. Die fotografische Künstlerin Yana Kononova bricht in die Dunkelheit ihrer Zeit auf. Wir sind gezwungen, unseren theoretischen Zufluchtsort zu verlassen – und ihr zu folgen.

Inselexistenzen

Kononova ist eine Künstlerin, die sich in einer unruhigen Statik aus Bewegungen und Verlagerungen verortet. Geschlossene, abgeschlossene Räume üben auf sie keinerlei Faszination aus. Was für andere als ein Labor der Kunst dienen mag, ist für Kononova eine transitorische, liminale Zone – ein Ort, der den Landschaftsformen und Ökosystemen, die ihr Kameraobjektiv mit solcher Sorgfalt erfasst und verwandelt, eher feindlich gesinnt ist. Hier widmet sich Kononova eingeübten technischen und quasi-prozeduralen Routinen, die in ihren Worten eine Art „Verschwörung mit dem Material“ darstellen, dessen innere Spannung oder Logik freigelegt werden muss.

Das kreative Leben entfaltet sich jenseits der Grenzen des Atelierraums. Anstelle antiseptischer Laborsituationen bevorzugt Kononova Orte, die von menschlichen Eingriffen gezeichnet sind, ebenso wie schwer zugängliche „periphere“ Kontinente, wenig erforschte oder „unsichtbare“ Ökologien, die gerade deshalb oft der genauen Aufmerksamkeit entgehen, weil sie nicht als privilegierte Räume der Erholung, des gesteigerten ästhetischen Genusses oder der Ruhe fungieren. (Hier und im Folgenden beziehe ich mich auf theoretische Notizen von Yana Kononova, die sie mir freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat.) „Periphere“ Geografien und „verborgene“ Ontologien schaffen einen eigentümlichen Raum der Aktualität – einen Raum, der begünstigt, was Walter Benjamin in „Über den Begriff der Geschichte“ einst als „Jetztzeit“ bezeichnete, eingefangen in seinen faktischen Formen und Erscheinungen.

Dies sind jene Orte, zu denen die Künstlerin gewöhnlich aufbricht, auf der Suche nach Zeit – nach verlorener oder noch nicht gefundener Zeit; Orte, an denen alles vereinfacht ist, auf klare und transparente Konturen reduziert.

Alles begann mit einer Insel. Diese Geschichte beginnt – wie viele gute Geschichten – mit der aserbaidschanischen Insel Pirallahi, wo das Schicksal unsere Protagonistin mit dem Glück verband, geboren zu werden. Jedes Mal, wenn wir vom Phänomen der Insel sprechen, begegnen wir der Erfahrung der Flucht. Gauguin ist buchstäblich auf eine Insel geflohen. Rilkes ewige Sehnsucht nach insularen Kräften und seine Fähigkeit, den Menschen selbst als Insel zu denken – verurteilt zum wunderbaren und zugleich quälenden Glück der Einsamkeit. Der allwissende Insulaner Borges war überzeugt: „Es gibt nur vier Geschichten. Und wie viel Zeit uns auch bleiben mag, wir werden sie immer wieder neu erzählen – in der einen oder anderen Form.“ („Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas.“) So formuliert er es 1972 in seinem Essay „Los cuatro ciclos“ („Die vier Zyklen“) im Band „El oro de los tigres“ („Das Gold der Tiger“). Eine von ihnen handelt von der ewigen Rückkehr zur Insel.

Auf die Frage „Welche Wesen leben auf einsamen Inseln?“ gab Gilles Deleuze in „L’Île déserte et autres textes“ (2002) die einzig mögliche Antwort: „Dort leben bereits Menschen – aber ungewöhnliche Menschen, absolut getrennte, absolute Schöpfer; kurz: eine Idee der Menschheit, ein Prototyp, ein Mann, der beinahe ein Gott wäre, eine Frau, die eine Göttin wäre, ein großer Amnesiker, ein reiner Künstler, ein Bewusstsein von Erde und Ozean, ein gewaltiger Wirbelsturm, eine schöne Hexe, eine Statue von der Osterinsel.“ („Si bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens ‚quels êtres existent sur l’île déserte?‘, la seule réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Île de Pâques.“)

Eines wird deutlich: Auf einer „kleinen Insel“ kann ein „großes Weltbild“ Wurzeln schlagen.

Im Fall Kononovas ist die Insel ein ihr durch die Geburt zugewiesener Lebensraum, kein Ort der Flucht; ein Landfragment, von den Elementen umgeben und mit ihnen in einem fortwährenden, offenen Dialog stehend. Die eigentümliche Insel Pirallahi erbebte unter allem, was aus der herannahenden Welt auf sie zukam: unter Wolken und blauem Himmel am Tag, unter leuchtenden Sternansammlungen und der Milchstraße in der Nacht, unter scheuen Fröschen und grauem Staub, der von den seit Langem gezähmten lokalen Winden des Kaspischen Meeres – Chasri und Gilawar – hierhergetragen wurde und scheinbar ziellos zwischen dem Aufprall der Wellen, dem Dröhnen der Brandung und der Sonne wanderte, die in megalithische Spalten hinabsank.

Die alten Geschichten der Insel berichten, dass Pirallahi einst zu den bedeutendsten „heiligen Stätten“ an der Westküste des Kaspischen Meeres zählte und dass die Heiligtümer der Halbinsel weit älter seien als der Islam und bis in die Zeiten des Zoroastrismus zurückreichten. Mit dem mächtigen Ölboom jedoch kam die Zeit über Pirallahi: Sie floss nicht mehr, sondern raste ungebremst über die unbefestigten Gehwege und Landstraßen der Insel hinweg. Heute brechen wir auf zur Insel der Bohrtürme, wo Kononovas Notizen uns als verlässlicher Leitfaden in der Begegnung mit Pirallahi dienen werden: „Öl und Gas waren tief in der Kultur und im Bewusstsein der Menschen verankert, die in dieser Region des Kaspischen Meeres lebten. Erdgasquellen wurden entzündet, um in zoroastrischen Tempeln ewige Flammen zu erzeugen. Öl und Teer dienten zur Imprägnierung von Holz, wurden als Brennstoff verbrannt und auch als Salbe für Menschen und Kamele verwendet. Die Förderung erfolgte aus von Hand gegrabenen Schächten, und als die erste Ölbohrung niedergebracht wurde, sammelte man das Öl in ledernen Eimern. Bis in die 1880er Jahre war die Halbinsel Abscheron im Kaspischen Meer ein Wald aus Bohrtürmen, von denen jeder von einer Konstruktion gekrönt war, sodass das Ölfeld den Eindruck einer Stadt aus Pyramiden vermittelte.“

In dieser Verwandtschaft zwischen dem Menschen und seinem Geburtsort liegt etwas Geheimnisvolles, ja beinahe Mystisches; einer alten Vorstellung zufolge wird sie vom genius loci, dem Geist des Ortes, bestimmt, der geistige, spirituelle und emotionale Phänomene an eine materielle, für die Außenwelt aufnahmefähige Umgebung bindet. An der Schnittstelle zwischen der Künstlerin und dem Ort ihres Lebens und ihrer künstlerischen Praxis entsteht eine neue, zuvor unbekannte Realität: eine mehrdimensionale, eigensinnige metageografische Grammatik voller wirbelnder Interdisziplinarität. Sie führt das Denken der „Insel“ mit der Geografie großer Kontinente zusammen; durch Bewegungen und Verlagerungen der Forschung wird sie fortwährend verändert, erweitert, transformiert – „nomadisch“ –, vervielfältigt sich innerhalb offenerer mental-geografischer Räume.

Im Bewusstsein Kononovas existiert die Insel als eine Art mobiles Symbol, kaum noch der tatsächlichen „objektiven“ Topografie verpflichtet, sondern sich vielmehr als eine eigentümliche symbolische Topografie entfaltend, gespeichert in den Archiven des Gedächtnisses, in Notizbüchern und fotografischen Berichten – „gemäß den strengen und notwendigen Gesetzen der metageografischen Imagination“ (John Dixon Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, 2022). Eines ist klar: Alle Topografien, die Kononova erfasst, werden auf der Grundlage des denkbaren Raums der Insel wahrgenommen, interpretiert, vermessen und sogar imaginiert – mit all ihren launischen und zugleich sinnhaften Transformationen: „Ich kehre zurück und suche Verbündete in Quellen wie der Ökopoesie, der Philosophie und der Bildenden Kunst, im artikulierten romantischen Wert von Landschaft und Sensibilität. Vielleicht hängt dies mit meiner einsamen Kindheit auf einer Insel im Kaspischen Meer in Aserbaidschan zusammen, deren Kultur durch die Erdölförderung geprägt war. Dort erlebte ich intensive Begegnungen mit Klima und Geologie, verflochten mit Literatur, da ich in der sowjetischen Tradition erzogen wurde, Kinder in die englische romantische Literatur des 19. Jahrhunderts eintauchen zu lassen – Conan Doyle, Jack London und andere. Ich kehre zu dieser Geschichte zurück, um über sie hinauszugehen, auf der Suche nach neuen Wegen, Landschaft und ästhetische Erfahrung zu thematisieren, wobei ich romantische Klischees bewusst vermeide. Romantische Motive, etwa der Zusammenbruch, dienen meinen Arbeiten oft als Ausgangspunkt.“

Assoziative Suche

Allmählich wird deutlich, dass das entscheidende Paradigma in Kononovas gesamtem künstlerischem Arbeiten diese diskontinuierliche, fragmentarische und scheinbar unvollständige Einheit von Beziehungen ist – übertragen in die Sphäre einer strengen, unerbittlichen räumlichen Nostalgie, in die assoziative Suche nach anderen Landschaften, die unserem Gedächtnis die Fähigkeit verleihen, Zeit zu bezeugen: all das, was materiell geworden ist und sich ausschließlich der Wahrnehmung erschließt.

In Bezug auf Erwin Straus’ unschätzbare Erfahrung, dargelegt in seinem Buch „The Primary World of Senses: A Vindication of Sensory Experience“ (1963), hält Georges Didi-Huberman in „Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise“ (2001) fest, dass „wahrnehmen nicht heißt zu wissen, sondern dem Wahrgenommenen seine Kraft und sein Geheimnis zu belassen“. Sich der Wahrnehmung zu überlassen bedeutet daher, eines festen Standpunkts beraubt zu werden: Denn wir nehmen Raum wahr, um „seine Perspektive zu kennen“, oder wir empfinden einen Ort, um seine Immanenz und Undurchdringlichkeit zu erfahren. Mehr noch, so Didi-Huberman, ist „Wahrnehmung keineswegs eine ‚innere Form‘ des Wissens“. Sie gehört notwendigerweise zur ästhetischen Ordnung der Erkenntnis: „Wahrnehmen heißt, in Kontakt zu treten … aber wahrnehmen heißt zugleich, Distanz zu erfahren.“

Gerade hier offenbarte sich das Genie von Straus – in seinem Verständnis der Distanz als einer raumzeitlichen Form des Wahrnehmens überhaupt. Bei Georges Didi-Huberman heißt es, die taktile Empfindung selbst werde „durch eine Annäherung eingeleitet, die im Leeren beginnt und dort endet, wo sie sich erneut im Leeren wiederfindet“. Wir „haben“ Empfindungen also nicht; streng genommen ist jede Empfindung eine Bewegung, die uns unaufhörlich vom Objekt der Berührung in die Distanz trägt. Der daraus hervorgehende Zustand erkennt keine objektivierbaren Grenzen mehr an; er berücksichtigt nicht einmal die gewohnte räumliche Unterscheidung zwischen Innen und Außen. Kurz gesagt: Wahrnehmen – sowohl im Sinne der Perzeption als auch der Repräsentation – gehört nicht der Ordnung des Raums an, sondern jener des Ortes.

Vor diesem Hintergrund sind Kononovas fotografische Arbeiten nicht nur – und nicht in erster Linie – ein Abdruck realer Zeit, sondern vielmehr eine bedingte Projektion eines mentalen Bildes, eines inneren Blicks, einer (sinnlichen) Imagination, die durch Prismen von Empfindungen, Gedanken, Erinnerungen und Assoziationen gebrochen wird – temporalisiert und erfahren im Kontext ihrer eigenen Lebensgeschichte. Auf diese Weise entsteht und formt sich eine Einheit von empirischem Raum und Zeit, eine ästhetische Erfahrung, die Kononova als eine „Erfahrung des Reichtums einer Anwesenheit, die nicht mehr ist“, lebt.

Doch neben den Empfindungen einer feineren, immateriellen Ordnung, die uns anvertraut sind, konfrontieren Kononovas Arbeiten die Welt mit einer intensiven, taktilen und nahezu unheimlichen Visualität. Jedes sichtbare Objekt, das von ihrer sensiblen Kamera erfasst wird – so ruhig und neutral es nach außen hin auch erscheinen mag –, erscheint als eine unausweichliche Modalität des Sichtbaren, die uns dazu auffordert, genauer hinzusehen und zu fühlen. Diese „unausweichliche Modalität des Sichtbaren“ („l’inéluctable modalité du visible“), an die Didi-Huberman in „Ce que nous voyons, ce qui nous regarde“ (1992) im Anschluss an Joyce („ineluctable modality of the visible“ in „Ulysses“) anknüpft, „verwandelt jede optische Fläche, die wir sehen, in eine visuelle Kraft, die zu uns zurückblickt, insofern sie ein anadyomenes, rhythmisches Spiel von Oberfläche und Tiefe, von Ebbe und Flut, von Erscheinen und Verschwinden freisetzt“.

Mit anderen Worten: Das, was wir sehen, und das, was uns anblickt, ist dazu bestimmt, die Frage nach dem Inneren und nach dem, was unser Sehen ausmacht, aufzuwerfen – „indem es an die Berührung, an die Zärtlichkeit appelliert“. Kononova selbst formuliert es so: „Ich suche nach den taktilen Qualitäten des fotografischen Bildes und verweile an der Schwelle zwischen der materiellen Sensibilität der fotografischen Oberfläche und dem Akt der Repräsentation. Dieses Spektakel begreife ich nicht als Form der Unterhaltung, sondern als Behältnis für die verborgene Übertragung von Schmerz, für die Folgen von Gewalt, Konflikt oder Spannung, die die Landschaft prägen.“

Mit geradezu evangelischer Beharrlichkeit „befreit“ Kononova das fotografische Bild von der demütigenden Reduktion auf Selbstverständlichkeit oder sentimentale Projektion; ebenso wenig geht es ihr um die Konstruktion eines existentialistischen Raums. Vielmehr scheint das Werk die Macht der visuellen Repräsentation weiter auszuloten – eine Macht, die nicht nur der Montage als entscheidendem epistemologischem Instrument zukommt, sondern, Didi-Huberman folgend, auch der dem Medium eigenen Fähigkeit, Tiefe zu erschließen, das Sichtbare mit dem Unsichtbaren in Beziehung zu setzen und jene „isolierte, vollkommene und ‚abgesonderte‘ visuelle Fülle“ zu vermitteln, die dem Bild innewohnt, das uns anblickt.

Kunst mit dem Körper

Kurz nach meiner Rückkehr aus Kyjiw verlagerte sich meine Kommunikation mit Yana auf Telefongespräche. „Mich interessiert ein bestimmtes Kraftfeld, die Weisen der Selbstproblematisierung der Landschaft ebenso wie deren Konstruktion“, erhielt ich per SMS eine knappe Skizze ihrer Überlegungen. „Gerade deshalb spreche ich von der Performativität der Landschaft, weil ich davon ausgehe, dass sich ihre Bedeutung aus den Weisen ihres Handelns heraus bildet; ich konstituiere sie als eine Art Bühnenraum, um den Betrachtenden die Möglichkeit zu geben, einzutauchen, ihn gleichsam als Phantom zu betreten. Aus diesem Eintauchen heraus soll sich ein bestimmter Bann, ein Gefühl des Verlorenseins einstellen.“

Die Gegenstände ihres Forschungsinteresses, wie sie im Medium sichtbar werden, sind zu konkret, zu materiell und zugleich zu verstörend, um etwas Unausweichliches, Abschließendes zu bezeichnen; sie lassen das Ende offen und laden die Betrachtenden zu einer Nähe zum Medium ein – dazu, die eigene Version dessen, was wir sehen, in dem, was uns anblickt, gleichsam berührt, denkend, fühlend und reflektierend zu durchdringen. Entsprechend erzeugt die Materialität eine Botschaft, die uns immer wieder von der Kraft des Ausdrucks überzeugt, in uns eindringt und Besitz von uns ergreift.

Die Arbeiten bemessen sich an Taktilität und körperlicher Nähe; sie verlangen nach leiblicher Beteiligung – etwa in der technischen Vorbereitung der analogen Kamera für die Aufnahme oder in jenen Manipulationen der Bildkader, die Kononova mit großer Sorgfalt vornimmt und die sie durch mühevolle, intensive und langandauernde Arbeit mit der Fotografie zutiefst persönlich werden lässt. Sie wählt die schwierigsten Trajektorien und nähert sich, die Kamera in der Hand, den Objekten ihrer Feldforschung – Geografien mit komplexem Schicksal und komplexer Zeitlichkeit – bis auf geringste Distanz, um sie zu erfassen und uns in sie hineinzuziehen: in die Tiefe der Erzählung, an jenen Ort, an dem „das Erhabene mit dem Fremden kollidiert“ (aus Forschungsnotizen, die Yana Kononova der Autorin zur Verfügung gestellt hat), und uns etwas Flüchtiges, zugleich aber Wesentliches offenbart.

Ihre „letzte“ Visualität und ihre Fähigkeit zur Ontologisierung verdanken Kononovas Arbeiten vielleicht am meisten dem belgischen Romantiker und Misanthropen Thierry De Cordier, aus dessen Werk sie schöpft. Alle unsere Überlegungen zu einer den Blick bannenden Visualität brachte De Cordier auf ein einziges Wort: „Arbeit“. „An einem Bild, das funktioniert, ist nichts Gefälliges (sonst ist es bloß ein Bild oder etwas Dekoratives). Funktionsweisen, nichts als Funktionsweisen. Nicht die Landschaft als solche, nicht ihre Darstellung, sondern einzig die Art und Weise, wie sie funktioniert. Für mich ist das das eigentliche Wesen der Malerei. Etwas anderes als der hochgradig suggestive Charakter eines romantischen Bildes.“

Vor seinen hypnotischen Arbeiten wurde dem sensiblen Betrachter unmissverständlich klar, dass es hier keineswegs um Romantik ging. Hans Willemse beobachtet: De Cordiers Blick war stets in den Boden gedrückt, und die künstlerische Erfahrung beugte sich immer dem „Material der Erde“, während der Geist seiner Arbeiten gleichsam in einer „romantischen, literarischen Wolke“ schwebte, die längst in die Poren der Werke eingesickert war. Dieselbe Erhabenheit und dieselbe „irdische Erfahrung“ sind bei Kononova miteinander verschränkt, monolithisch, scheinbar auf das unendlich Kleine konzentriert, in sich selbst geschlossen.

Schwellen

Kononovas Reiserouten sind essayistisch (hier beziehe ich mich auf Marc Augés Konzept der „Nicht-Orte“ in „Non-lieux“, 1992). Jedes Mal, wenn sie aufbricht, um das Verschwinden lebenswichtiger Biotope zu erkunden und zu dokumentieren, finden diese Erfahrungen unmittelbar Eingang in die Sprache und verwandeln sich in kurze Erzählungen und Zeugnisse, die sorgfältig in ihren Feldnotizbüchern festgehalten werden: „Meine Expeditionen betreffen überwiegend den südlichen Teil des Moors, der als erster unter dem Torfabbau gelitten hat. Vielleicht rührt die besondere Exotik dieser Wälder – ihre Fremdheit – aus ihrer doppelten Natur. Das Moor weist wiederkehrende Muster auf, die künstlichen Ursprungs zu sein scheinen; zugleich ist dieses organisierte Chaos aus schwammigen Labyrinthen vollkommen unmenschlich. Es entstand ein tiefes Verständnis dafür, wie die leibliche Erfahrung des Durchquerens des Moors sämtliche kulturellen Klischees, Aberglauben und Mythen, die es umgeben, zu zerschlagen vermag.“

Es erscheint berechtigt, dieses eigentümliche, in das Objektiv projizierte Terrain als ein dialektisches zu begreifen, das Kononova sichtbar macht: ein Ort, der sich unaufhörlich verändert und verwandelt, der verbirgt und zugleich auf Tiefe verweist. Wir sind bereits eingeladen, in diese eigenständige, kalligrafische und düstere organische Materie des Bildraums einzutreten, und das, was wir als inneren Raum erfassen, erscheint uns weder zwanghaft fokussiert noch homogen oder abstrakt. Indem wir der übrigen Welt den Rücken kehren, erfahren wir ein beinahe schwindelerregendes Gefühl, uns „von Angesicht zu Angesicht mit etwas zu befinden, das tief unter der Oberfläche liegt, tief unter der Gegenwart“.

Das Irdyń-Moor (Irdyn-Sumpfland, Irdyńskie Błota) ist kein Topos im herkömmlichen Sinne des Wortes, sondern vielmehr ein nicht vom Menschen gemachter Ort, ja ein „Nicht-Ort“, der seine eigenen Gesetze diktiert und über ein eigenes „Ego“ verfügt. Hier ist alles der Zeit unterworfen: Das Alter des Torfs lässt sich – wie das von Bäumen oder Gletschern – in Jahrtausenden messen, doch sein Verschwinden kann jederzeit eintreten und zwingt uns, die Fragilität unserer Beziehung zu diesem scheinbar unproduktiven Teil der Erde zu spüren.

Die Serie Thresholds (2024) umfasst Kompositionen, die über drei Jahre Krieg hinweg entstanden sind – durch das Zusammenfügen, Verbinden und Verschmelzen raumzeitlicher Landschaftsfragmente, festgehalten auf dichtem Schwarzweiß-Zelluloid, dem für Kononova wichtigsten Informationsträger. In dieser collageartigen „Verwirrung“ lässt sich noch die insulare Identität des Donaudeltas erkennen, dicht überwuchert von majestätischen Weiden, wo vor Beginn der russischen Aggression Büffel und Löwen – Relikttiere, die zu Bewohnern der Insel wurden – angesiedelt worden waren; zugleich jedoch gleitet der Blick weiter zu Landschaften, die durch militärische Gewalt zerschnitten und vernarbt sind, übereinandergeschichtet zu barbarischen Szenen der Zerstörung, zu tödlichen Fragmenten geschmolzenen Metalls.

„Ebenfalls präsentiert werden hier Territorien, die in sowjetischer Zeit im Rahmen eines ambitionierten Projekts planetarischer Industrialisierung überflutet wurden – infolge des Baus von Wasserkraftwerken entlang des Dnipro. Hinzu kommen Landschaften, die nach der Zerstörung des Kachowka-Staudamms durch russische Truppen und der darauffolgenden Absenkung des Kachowka-Stausees freigelegt wurden. Schließlich bestehen die zentralen Elemente des Dioramas Belagerung von Ismail aus Fragmenten, die von der Erstürmung der osmanischen Festung Ismail durch das Russische Reich berichten – einem Ereignis, das in Massakern und Plünderungen endete. Diese Fotografien entstanden in einer Kapelle auf dem Gelände des Museums in der Stadt Ismail, die heute unter ukrainischer Hoheit steht“ (aus Kononovas Forschungsnotizen).

Die faszinierend synkopierten Landschaften scheinen zwischen diskursiver Barbarei und poetischer Überhöhung gefangen, zwischen erdverbundenem Traditionalismus und einem romantischen Dunst. Auf den ersten Blick verdunkelt dies die Wahrnehmung ihrer Arbeiten, doch Kononova versteht es, Schönheit und emotionale Widerständigkeit freizulegen, die sich im Staub, in der Erosion, im Verfall und in den Ruinen einer Welt manifestieren, die in die letzten Phasen eines permanenten Ausnahmezustands treibt. Ein solcher Ansatz mag bisweilen affektiert erscheinen, doch er ist ebenso bewusst gesetzt wie eine „Kraftlinie“ im dynamischen Geheimnis der Fragmente, haptisch und taktil, die dazu neigen, sich mit erschreckender Effizienz zu Ballungen zu verdichten und sich ineinander auszudehnen, im Einvernehmen mit „der klassischen Geometrie mittelalterlicher Altäre und zugleich mit dem romantischen Motiv eines Friedhofseingangs“ (aus Kononovas Forschungsnotizen).

Die Grenzen selbst sind radikal aufgebrochen, zerschnitten, mitunter verschränkt und ineinander verschoben; sie gleichen vielmehr Intensitätsverschiebungen, „Schwellen“, die in nebelhafte Felder des Kontextuell-Schizophrenen oder des Fantastischen führen, mit denen diese Collage einer „zeitgenössischen Geohistorie“ (um Kononova zu zitieren) konspiriert. Und doch besitzt Kononova den Willen und den Intellekt, diese unbändigen Intensitäten zu bändigen und auszubalancieren – gleichsam im Leeren schwebend, „nun endlos hervorbringend, nun zusammenbrechend und eruptierend in beständigen Versuchen, das verschobene Zentrum der gesamten Komposition zu kontrollieren“. Und dennoch wirkt dieser Ansatz „befreiend“.

Metaphern eines Bruchs

Kononovas Landschaften – seien es jene, die in ihren eschatologischen Visionen erscheinen, oder jene, die sie gemeinsam mit den Streitkräften „patrouilliert“ – sind heute übersät mit Mauerfragmenten, mit den verwesenden Körpern von Menschen und Tieren, mit aschgrauen Ödlandschaften. Die zerstörten Städte, in denen sie Halt macht, sind von der gespenstischen Präsenz jener bewohnt, denen es gelungen ist, den Schlingen der genozidalen Armee zu entkommen. Wie viele andere Intellektuelle, die sich unter Gefährdung des eigenen Lebens in Kriegsgebiete begeben, ist sie von einem Verantwortungsgefühl und vom Glauben an den Sieg der Gerechtigkeit, an die Unvermeidlichkeit der Vergeltung durchdrungen; unbeirrbar legt sie sich selbst die Pflicht auf, andere über das Geschehen zu informieren.

Mit dem Beginn der großangelegten Invasion wurde die Feldforschung an Orten, die die Schrecken russischer Kriegsverbrechen erlebt hatten, für Kononova zu etwas Gewöhnlichem, ja zu etwas „Prozeduralem“.

Um Kononovas Installation Izyum Forest zu sehen, musste ich die „Disjunktionen“ zwischen dem Festland und den Inseln Venedigs überwinden, mich mühsam im Raum der „Stadt auf dem Wasser“ orientieren, um schließlich den Ausstellungspavillon des PinchukArtCentre zu erreichen und – dem Algorithmus einer langsamen Betrachtung des Panoramas folgend – meinen Blick gleichsam „freizulegen“. Im frühen Herbst 2022 erfüllte der Geruch des Todes die Luft des Waldes von Izyum, und als die Massenexhumierungen begannen, war er so dicht, dass er sämtliche anderen Düfte früheren Lebens vollständig verdrängte. Der Septembernebel schien wie aus dem Nichts zu kommen, verdichtete sich in dieser friedhofsartigen Stille und kroch selbst in Räume vor, die zuvor abwesend gewirkt hatten.

Die Szenografie einer sich „entfaltenden Zeit“ (um sich auf einen Begriff von Georges Didi-Huberman in „Devant l’image – Question posée aux fins d’une histoire de l’art“, 1990, zu beziehen; „le déploiement du temps“) verstärkte den Eindruck einer gespenstischen Präsenz in diesem bühnenhaften Raum, in dem die Exhumierenden, in Polyethylen gehüllt, über die Betrachtenden hinweg oder durch sie hindurchzublicken schienen, als nähmen sie sie überhaupt nicht wahr.

Kononova kommt mühelos ohne jene „rudimentären“ Bequemlichkeiten des Sehens aus, wie sie ein glatt sich entfaltendes Panorama eines Ereignisses oder die Möglichkeit bieten, den Blick ununterbrochen über eine Oberfläche gleiten zu lassen. Stattdessen setzt sie auf die Gebrochenheit der Wahrnehmung, auf Risse und Inkongruenzen als Metaphern eines raumzeitlichen Bruchs, an dem „die Bewegungen, Gesten oder die Kommunikation von jemandem abgeschnitten werden“ und in dessen Folge die Zeitlichkeit selbst fragmentarisch wird: „Es war wichtig, die Inkongruenzen zwischen den Teilen des Panoramas zu belassen … Auf diese Weise wollte ich die Fragmentarität unserer Wahrnehmung artikulieren, die Unfähigkeit, ein tragisches Ereignis vollständig anzunehmen und zu begreifen.“

Alle Körper, alles, was von ihnen geblieben war, ihre Spuren, Namen und Geschichten, wurden ausgelöscht, in weiches Polyethylen gehüllt. Der Tod liegt hier jenseits des Sichtbaren, im Bereich des Symbolischen, verhüllt von einem „poetischen“ oder „abstrakten“ Bildsystem. Er ist durch nichts „markiert“ – und doch lässt sich seine verborgene Präsenz in ihrer ganzen Fülle und Tragik in den Gesichtern der Sanitäter:innen lesen: jener Menschen, die mit den Toten konfrontiert sind und um Identifikation und Erinnerung bitten.

„Vor der Invasion“, gibt Kononova zu, „hatte ich keinerlei Erfahrung als Kriegsreporterin, und so wurden diese Reisen für mich zu einer intimen, unmittelbaren Begegnung mit dem Schmerz. Der Krieg schien Löcher in die Erde gerissen zu haben, durch die der Schmerz in einem endlosen Strom hervorquoll, das Planetarische und das Menschliche des Daseins miteinander verschmolz und ein unauflösliches Band zwischen den Lebenden und jenen schuf, die eines schrecklichen, ungerechten Todes gestorben sind.“

Als fotografische Zeugin erkundet Kononova Territorien an den äußersten Grenzen der Gewalt – in jener Gestalt, in der sie als Anrede oder Appell erscheint: als Versuch, eine emotionale und moralische Reaktion auf das Gesehene hervorzurufen, es über das „Gewöhnliche“, das Gewohnte hinauszuführen und „gängige Vorstellungen von Gerechtigkeit und Vergeltung infrage zu stellen“.

So verwandelt sich die Insel der Herkunft – als eines der Objekte von Kononovas künstlerischen Untersuchungen, die Insel mit ihren jahrhundertealten Transformationen und Metamorphosen – in eine erhabene Metapher nationaler wie auch planetarischer Zeugenschaft: in dem Moment, in dem jede „regionale“ Katastrophe, jeder Akt der Gewalt in aller Schärfe sichtbar wird und Sorge um das Schicksal der gesamten Menschheit hervorruft. Die Künstlerin beobachtet weiter, hält fest, legt Zeugnis ab, warnt – und erinnert uns daran, dass die heutigen Kriegsverbrechen aufgehalten und beseitigt werden müssen, bevor sie sich in eine irreversible Bedrohung der modernen Zivilisation verwandeln.

Lesia Smyrna, Kyjiw

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Februar 2026, Übersetzung aus dem Ukrainischen: Pavlo Shopin, Drahomanow Universität Kyjiw. Eine englische Fassung des Beitrags erschien in der Zeitschrift Krytyka. Titelbild: Yana Kononova, aus der Serie Thresholds. Für alle Bildnachweise einschließlich des Titelbilds gilt © Yana Kononova. Wir danken Lesia Smyrna und Yana Kononova für die Überlassung der Bilder auch für die deutsche Fassung. Die für die Entstehung des Beitrags erforderliche Forschung wurde vollständig vom Austrian Science Fund (FWF) gefördert (Grant-DOI: 10.55776/V1034). Für Zwecke des Open Access hat die Autorin eine CC-BY-Lizenz auf alle aus dieser Einreichung hervorgehenden akzeptierten Manuskriptfassungen angewandt. Alle Internetzugriffe zuletzt am 5. Februar 2026.)

Zum Weiterlesen:

Lesia Smyrna, Jenseits der Zärtlichkeit – Gedanken über die Zukunft eines Gefühls nach Butscha, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon (dort auch weitere Informationen zur Autorin).

Lesia Smyrna, Die Autonome Republik Mascha Kulikovska – Feministin, Rebellin, Konzeptkünstlerin, Performerin, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon.

Corinna Heumann, Atwoodian Utopias – Zerbrechliche Menschlichkeit – nicht nur ein Kunstprojekt, erschienen im September 2025 im Demokratischen Salon.

Kunst mit dem Körper – Die Künstlerin und Kulturmanagerin Regina Hellwig-Schmid über Heldinnen, anlässlich einer Ausstellung im Frauenmuseum Bonn, erschienen im Demokratischen Salon im August 2025.