Der lange Schatten Wolhyniens

Liana Blikharska und Ela Kwiecińska über den schwierigen Weg zu ukrainisch-polnischer Versöhnung

„Der Weg zur Versöhnung ist erst nach der Verurteilung der Verbrechen möglich.“ (Ela Kwiecińska)

Ela Kwiecińska ist eine polnische Historikerin, die von 2022 bis 2024 an der Universität Warschau lehrte. Wegen ihrer kritischen Haltung gegenüber der polnischen Nationalhistoriografie wurde ihr befristeter Arbeitsvertrag nicht verlängert. Jetzt arbeitet sie als Dozentin im Programm „Invisible University for Ukraine“ (IUFU) an der Central European University in Budapest und am Institut für Slawistik der Polnischen Akademie der Wissenschaften. In ihrer am Europäischen Hochschulinstitut verteidigten Dissertation beschäftigte sie sich mit der Idee der Zivilisierungsmission in Osteuropa im 19. und frühen 20. Jahrhundert. Sie untersucht, wie deutsche, polnische und ukrainische Intellektuelle diese Idee wahrnahmen und für ihre jeweiligen Zwecke nutzten.

Auf Anregung der Redaktion der ukrainischen Online-Zeitschrift Spilne beschlossen Ela und die ukrainische Historikerin Liana Blikharska aus Lwiw, über die Geschichte der Massengewalt in Wolhynien während des Zweiten Weltkriegs zu sprechen. Liana Blikharska sagte zu, weil sie von der Kraft persönlicher Geschichten überzeugt ist, die historische Prozesse besser verständlich machen und zugleich Raum für eine kritische Auseinandersetzung mit etablierten Narrativen eröffnen. Sie bat ihre Freundin Ela, über ihre eigenen Erfahrungen nachzudenken und ihre Positionalität, ihre Rolle und ihr Selbstverständnis als Forscherin zu umreißen. Anschließend sprachen die beiden über die Asymmetrie der Erinnerung in Polen und der Ukraine, wie sie beispielsweise in den Studien von Andrii Portnov dokumentiert ist (Poland and Ukraine: Entangled Histories, Asymmetric Memories, Essays of the Forum Transregionale Studien, Bd. 7, Prisma Ukraïna, 2020) sowie über den Prozess der Entstehung historischen Wissens.

Das eigene Erbe ernst nehmen heißt, sich kritisch damit auseinanderzusetzen

Liana Blikharska: Was bedeutet Wolhynien für dich – als Historikerin und als jemand, dessen Familie von dort stammt?

Ela Kwiecińska: Ich bin in Warschau geboren, aber niemand aus meiner Familie stammt aus dieser Stadt, die im Zweiten Weltkrieg fast vollständig zerstört wurde. Wolhynien ist Teil meiner Familiengeschichte. Meine Großmutter wurde 1929 in dem wolhynischen Dorf Stara Huta geboren, das heute nicht mehr existiert – 1943 wurde es von Partisanen der Ukrainischen Aufstandsarmee, der UPA, niedergebrannt. Dass unsere Familie aus dem Gebiet der heutigen Ukraine stammt, wusste ich schon als Kind. Mehr Einzelheiten erfuhr ich erst als Jugendliche. Meine Großmutter erzählte mir, was dort geschehen war: von den Morden an Polen und davon, wie sie aus der Ukraine flohen.

Ausführlicher haben Petro Dolhanov und ich diese Ereignisse in unserem zweiteiligen Beitrag „Ein polnischer Schrank in einem ukrainischen Haus, gefunden in Masuren: ukrainisch-polnische Familiengeschichten vor dem Hintergrund Wolhyniens“ (Teil 1; Teil 2) beschrieben, der in Ukraina Moderna erschienen ist. Ich hatte nie vor, Spezialistin für Wolhynien zu werden. Aber vermutlich hätte ich mich ohne meine Begegnung mit Petro Dolhanov bei einem Seminar in Krasnogruda nicht getraut, über diese Region zu schreiben. Es ist wichtig, einem Menschen zu begegnen, der mitfühlen kann, bereit ist zuzuhören, sich wirklich dafür interessiert und mit dem man offen sprechen kann.

Meine erste Reise nach Wolhynien im Jahr 2010 empfand ich als eine Erkundung meiner selbst und meiner Identität. Wir waren zu dritt unterwegs: mein Vater, ich und der Bruder meiner Großmutter. Als die Familie aus Wolhynien floh, war er zehn Jahre alt. Auf dieser Reise wurde er zu unserem Reiseführer. Er hatte sich sein Ukrainisch aus der Kindheit bewahrt, während meine Großmutter die Sprache zum Beispiel nicht beherrschte. Vielleicht lag das daran, dass mein Großonkel ein kommunikativer und offener Mensch war, meine Großmutter dagegen eher introvertiert.

Als wir in die Ukraine kamen, um die Orte zu besuchen, aus denen unsere Familie stammte, wurde dies für uns zu einer sehr wichtigen und beglückenden Erfahrung – in gewisser Weise sogar zu einer Art innerer Reinigung. Die Sprachkenntnisse halfen uns sehr bei der Verständigung mit den Menschen vor Ort. Manche erinnerten sich an Mitglieder unserer Familie, andere nicht. Aber alle begegneten uns mit Respekt und Herzlichkeit, nahmen uns wie ihresgleichen auf und luden uns zu sich nach Hause ein. Es fühlte sich an, als wären wir heimgekehrt. Diese Reise gab schließlich den Anstoß dazu, mich intensiver mit Wolhynien zu beschäftigen.

Vor meiner ersten Reise nach Wolhynien hatte ich ein Bild von der verlassenen Heimat, wie es wohl für viele Menschen typisch ist, die ihre Heimat verlassen mussten: Sie war in meiner Vorstellung vollkommen idealisiert. Derselben nostalgischen Idealisierung begegnete ich später auch in Gesprächen mit ukrainischen Lemken. Ihre Großeltern sprachen von den Beskiden genauso wie meine von Wolhynien: als von einem gelobten Land, in dem Milch und Honig fließen. Ich weiß nicht, wie eine solche Rückkehr heute aussehen würde. Leider wäre sie vermutlich anders. Aber noch 2010 stellte ich mir diese Orte genau so vor.

Diese Reise war für mich tatsächlich eine Rückkehr zu meinen eigenen Wurzeln. Für meine Generation in Polen ist das eine recht typische Erfahrung: Wir entdecken, dass wir eben keine mythischen „ethnischen Polen“ sind, sondern unsere Stärke vielmehr aus der Vielfalt schöpfen. Die einen haben ukrainische Wurzeln, andere jüdische, wieder andere deutsche. Ich bin 1989 geboren, und ich glaube, es ist kein Zufall, dass wir zur Generation der demokratischen Transformation gehören.

Ich betrachte einen Teil meiner Identität als ukrainisch. Viele Polen teilen ein gemeinsames Erbe mit den Menschen in den Nachbarländern – in Litauen, Belarus oder der Ukraine. Genaue Zahlen gibt es nicht, aber vermutlich hat etwa ein Drittel der polnischen Bevölkerung Vorfahren, die außerhalb der heutigen Grenzen Polens geboren wurden. Es ist sehr wichtig, sich das bewusst zu machen. Menschen mit familiären Wurzeln in den früheren polnischen Ostgebieten, den sogenannten Kresy, bilden einen großen Teil der Gesellschaft. Und Menschen mit diesem Erbe können sehr unterschiedlich damit umgehen. Die einen nehmen an Märschen unter dem Motto „Wir erinnern uns an Wolhynien“ teil, andere engagieren sich ehrenamtlich für die Ukraine – zum Beispiel am Bahnhof von Wrocław. Einer der aktivsten Helfer, Paweł Rudnicki, schreibt in seinem Buch ganz ausdrücklich, seine wichtigste Motivation, Ukrainerinnen und Ukrainern zu helfen, sei die Tatsache gewesen, dass einst seine eigenen Großeltern aus Lwiw an genau diesem Bahnhof ankamen.

Liana Blikharska: Darf ich dich nach deiner Positionalität fragen?

Ela Kwiecińska: In Polen spreche ich eher aus der Perspektive einer kritischen Intellektuellen. Ich finde: Wenn dies mein Erbe ist, dann muss ich mich kritisch damit auseinandersetzen. Deshalb beschäftigt sich meine Dissertation mit der Zivilisierungsmission im Osten als kolonialem Projekt. Ich habe die polnischen und deutschen Zivilisierungsmissionen und die damit verbundenen Praktiken miteinander verglichen. Außerdem habe ich ein Unterrichtsmaterial für Schulen über die ukrainische Minderheit im Polen der Zwischenkriegszeit verfasst, das ich ebenfalls als kritisch verstehe. Auf den historischen Teil folgt eine praktische Aufgabe: Die Schülerinnen und Schüler sollen darüber debattieren. Lehrkräfte, die mit diesem Material arbeiten, berichten, dass die Schülerinnen und Schüler nach einer solchen Unterrichtsstunde dafür stimmen, ihnen mehr Rechte zu gewähren. Formal geht es um die Geschichte des 20. Jahrhunderts, aber natürlich betrifft das auch die Gegenwart.

Nach Beginn des russischen Großangriffs am 24. Februar 2022 entschied ich mich, für die Ukraine zu arbeiten. Man könnte sagen, dass ich damals aus eigener Entscheidung Ukrainerin wurde. In den vergangenen Jahren habe ich vermutlich sogar öfter Ukrainisch als Polnisch gesprochen. 2022 engagierte ich mich ehrenamtlich, später arbeitete ich bei der Invisible University for Ukraine – einem Programm informeller Bildung an der Central European University. Überhaupt dreht sich mein Leben heute stark um die Ukraine.

Aber ich frage mich immer noch ständig: Wer bin ich für die Ukrainerinnen und Ukrainer? Diese Frage ist heute besonders aktuell, da sich der politische Konflikt zwischen Polen und der Ukraine immer weiter verschärft. Die Geschichte zeigt, dass Menschen mit einer hybriden polnisch-ukrainischen Identität kein leichtes Leben haben. In Friedenszeiten ist das vielleicht weniger spürbar. Doch wenn sich politische Konflikte zuspitzen oder Krieg ausbricht, geraten solche Menschen von beiden Seiten unter Druck und werden moralisch, im schlimmsten Fall sogar physisch vernichtet. Darüber schreibe ich auch in dem bereits erwähnten Unterrichtsmaterial. Zugleich gab es selbst Mitte des 20. Jahrhunderts Menschen, die versuchten zusammenzuarbeiten, statt Hass zu schüren.

In Polen hat sich insgesamt folgende Tendenz herausgebildet: Historiker mit rechten oder rechtsextremen Ansichten konstruieren ein nationales Narrativ, während Linke es dekonstruieren. Irgendwann wurde mir klar, dass das eine Falle ist. So führen wir einen „polnisch-polnischen Krieg“ zwischen Rechten und Liberalen. Besonders schmerzhaft war für mich, dass die Ukraine und die Ukrainerinnen und Ukrainer zum Gegenstand dieses „polnisch-polnischen Krieges“ geworden sind und dass das Thema Wolhynien zunehmend dazu benutzt wird, Hass zu schüren.

Politisches Kapital aus der Erinnerung an menschliches Leid

Liana Blikharska: Wie hat sich die Erinnerung an Wolhynien in Polen entwickelt? Es scheint ein Weg gewesen zu sein, der von privaten Familiengeschichten über bestimmte politische Milieus schließlich zu Narrativen auf nationaler Ebene führte. Warum ist das geschehen? Ist dies Teil eines umfassenderen Phänomens – der „Erinnerungskriege“, die heute weltweit zu beobachten sind? Du hast das Kresy-Milieu, das ehemalige Ostpolen, erwähnt. Auch ein Teil meiner Familie, der 1946 auf Grund der Vereinbarungen zwischen Großbritannien, der Sowjetunion und den USA in Jalta aus der Gegend von Lwiw in die Umgebung von Wrocław, dem ehemaligen deutschen Breslau, umgesiedelt wurde, ist dort aktiv. Sie engagieren sich in Vereinen, besuchen Veranstaltungen, verbringen Zeit miteinander und schwelgen in Erinnerungen, geben ihre Erfahrungen aber auch an jüngere Generationen weiter. Ich kenne dieses Milieu sehr gut von innen. Wie schon seine Selbstbezeichnung zeigt, lebt es bis heute vom Mythos der „Kresy“, „unserer Kresy“. Einerseits handelt es sich um eine sehr intime Beziehung zum familiären Erbe, andererseits wird dieser Mythos von der polnischen Rechten aktiv instrumentalisiert.

Ela Kwiecińska: Erinnerungskriege sind ein Phänomen, das Staaten auf der ganzen Welt betrifft. Wichtig ist, dass die Auseinandersetzungen um Wolhynien nicht nur eine polnisch-ukrainische, sondern auch eine innerpolnische Dimension haben. Es geht um die Frage, wessen Erinnerung Eingang in den nationalen Kanon findet und welche Prioritäten dabei gesetzt werden.

Zum polnischen Erinnerungskanon gehören neben dem Wolhynien-Massaker auch Katyn und der Warschauer Aufstand. Die Erinnerung an das Massaker von Katyn richtet sich gegen Russland, die Erinnerung an den Warschauer Aufstand gegen Deutschland. Letztere wurde am intensivsten aufgearbeitet, und diese Aufarbeitung bildete eine Grundlage für die guten polnisch-deutschen Beziehungen. Auf ein Bündnis mit Russland setzte in Polen ohnehin kaum jemand. Deshalb löst Katyn heute nicht dieselben Emotionen aus wie Wolhynien, wo Hoffnungen auf ein Bündnis mit der Ukraine bestanden.

Hinzu kommt eine soziale und klassenspezifische Dimension. In Katyn wurde die polnische Elite ermordet, in Wolhynien hingegen waren die Opfer überwiegend einfache Bauern. Deshalb fand die Erinnerung an Katyn Eingang in den Kanon der antikommunistischen Intelligenz, die Erinnerung an Wolhynien 1943 dagegen nicht. Auch die polnische Exilregierung in London verhielt sich während des Zweiten Weltkriegs gegenüber dem Schicksal der Polen in der Westukraine sehr passiv. Einerseits wollte sie auf diese Gebiete nicht verzichten, andererseits war der polnische Untergrund 1943 nicht in der Lage, sich an den Kämpfen in Wolhynien zu beteiligen, da seine Kräfte auf den Kampf gegen die deutsche Besatzung und die Vorbereitung eines allgemeinen Aufstands konzentriert waren – eine Strategie, die 1944 in den Warschauer Aufstand mündete. Unter den Opfern der Ereignisse von 1943 in Wolhynien hielt sich deshalb lange das Gefühl, in Polen „Opfer zweiter Klasse“ zu sein.

Die Erinnerung an Wolhynien wurde innerhalb Polens nicht aufgearbeitet. Im Gegenteil: Lange Zeit wurde sie vollständig verschwiegen. Die Behörden der Volksrepublik Polen sagten diesen Menschen im Grunde nur: „Eure Heimat liegt jetzt bei Wrocław. Das sind uralte polnische Gebiete, die wir zurückgewonnen haben.“ Aber so funktioniert das nicht. Menschen sind keine Kartoffelkisten, die man einfach von einem Ort an einen anderen stellen kann.

Als die Polen im Rahmen des sogenannten „Bevölkerungsaustauschs“ in diese Gebiete kamen, lebten dort noch Deutsche in ihren Häusern. Später wurden sie von dort weiter nach Westen vertrieben. Die Geschichte dieser Zwangsmigrationen wurde verschwiegen, weil niemand wusste, wie man mit ihr umgehen sollte. Dabei ist dies die reale Geschichte vieler Menschen in Polen.

Die Opfer sind das eine, doch es gibt auch die Zeugen, denn diese Ereignisse spielten sich sowohl in Galizien als auch in Wolhynien ab. In Galizien waren die Auseinandersetzungen weniger intensiv, weil die Polen dort stärker und zahlreicher waren und über einen organisierten Untergrund verfügten. Aber auch dort wurden mehrere Hunderttausend Menschen zu Zeugen dieser Ereignisse.

Ein Teil deiner Familie, Liana, blieb in der Ukraine. In der Sowjetzeit gelang es ihnen, dort mehr oder weniger im Verborgenen zu leben und ihre polnische Identität zu verheimlichen. In Polen war es ähnlich: Die Menschen konnten nicht offen darüber sprechen, was ihnen widerfahren war. Man durfte die UPA als Banditen bezeichnen, denn das entsprach dem sowjetischen Narrativ. Über die Massenmorde in Wolhynien durfte man dagegen nicht sprechen. Die Polen sollten vergessen, dass sie aus Galizien und Wolhynien stammten, denn zwischen der Volksrepublik Polen und der Sowjetunion sollten Freundschaft und Zusammenarbeit aufgebaut werden.

Zeugnisse wurden erst Ende der 1980er Jahre systematisch gesammelt. Auch die Pariser Kultura vermochte keine Diskussion über Wolhynien 1943 anzustoßen, weil auf ukrainischer Seite keine Bereitschaft bestand, über dieses Thema zu sprechen. (Gemeint ist das Milieu um die polnische literarisch-politische Nachkriegszeitschrift Kultura, deren Gründer und Chefredakteur Jerzy Giedroyc war. Gemeinsam mit ukrainischen, litauischen und belarussischen Intellektuellen, die nach 1944 ins Exil gegangen waren, setzte sich dieses Milieu mit der Frage der Versöhnung nach dem Zweiten Weltkrieg auseinander. Eine seiner wichtigsten Initiativen bestand darin, auf die polnische öffentliche Meinung einzuwirken und insbesondere für die gesellschaftliche Anerkennung der Ostgrenze der Volksrepublik Polen zu werben.)

Auch im unabhängigen Polen wurde das Thema Wolhynien lange verschwiegen – nun im Interesse guter Beziehungen zur Ukraine. Die liberalen polnischen Eliten hielten am Leitsatz aus der Zeit der Solidarność fest: „Es gibt kein freies Polen ohne eine freie Ukraine.“ Als ich selbst noch an der Universität studierte, vor zehn oder fünfzehn Jahren, herrschte unter den liberalen Eliten die Auffassung vor, die Geschichte der Massenmorde in Wolhynien sei eine Büchse der Pandora. Niemand wusste so recht, wie man mit diesem Thema umgehen sollte, und deshalb hielt man es für besser, das Thema bis zum EU-Beitritt der Ukraine nicht anzurühren. Man hoffte, das Problem werde sich mit der Zeit von selbst lösen.

Noch bis vor Kurzem blieben Vertreter des polnischen Staates den Jahrestagen der Verbrechen in Wolhynien demonstrativ fern, und Initiativen zur Errichtung von Denkmälern für die Opfer wurden blockiert. Stattdessen griffen rechtsextreme Kräfte das Thema auf. Sie begannen, bei den Gedenkveranstaltungen aufzutreten und im Namen der inzwischen hochbetagten Überlebenden das Gedenken an die Opfer einzufordern. Daraus schlugen sie politisches Kapital und stellten sich den liberalen Eliten entgegen, die wegen der Aktion „Weichsel“, der Diskriminierung und Polonisierung der Ukrainer im Polen der Zwischenkriegszeit sowie des postkolonialen Charakters des Kresy-Mythos Selbstkritik übten.

Die polnischen Liberalen hofften, dass die uneigennützige Unterstützung der Ukraine auf ihrem Weg in die EU auch in der Ukraine eine vergleichbare kritische Neubewertung der Geschichte anstoßen würde. Deshalb nutzen polnische Rechte Ereignisse wie die Verleihung des Titels „Held der Ukraine“ an Stepan Bandera oder die Benennung einer militärischen Einheit nach den „Helden der UPA“ gezielt gegen die Befürworter eines polnisch-ukrainischen Bündnisses.

Feldforschung, Deutungskämpfe und Brüche in der Öffentlichkeit

Liana Blikharska: Es gibt einen Aufsatz von Anna Wylegała, in dem sie die gesellschaftliche Stimmung in Polen analysiert und ihre bittere Enttäuschung zum Ausdruck bringt, dass ukrainische Intellektuelle – selbst liberale – zu wenig Interesse an Diskussionen über die Rolle der UPA gezeigt hätten, insbesondere über deren dunkle Seiten und die von ihren Kämpfern begangenen Verbrechen. Wie nimmst du die Stimmung in Polen und in der Ukraine wahr? Sehen die Menschen einen Ausweg aus dieser Situation? Lässt sich die Frage der Massenmorde in Wolhynien überhaupt umgehen, ohne eine gemeinsame, gründliche Untersuchung, die nicht auf den akademischen Raum beschränkt bliebe, sondern auch unterschiedliche ethnische, berufliche und aktivistische Gruppen einbezöge?

Ela Kwiecińska: Ich glaube, im Augenblick brauchen wir vor allem Sozialpsychologen. Michał Bilewicz hat das Buch „Traumaland – Polacy w cieniu przeszłości“ (deutsch: „Traumaland – Polen im Schatten der Vergangenheit“) geschrieben, das hier hilfreich sein könnte. Ausgehend von der Auseinandersetzung mit dem Holocaust versucht er die Frage zu beantworten, was wir eigentlich meinen, wenn wir von Versöhnung sprechen.

Einerseits geht es darum, ein Verbrechen als Verbrechen zu benennen und es zu verurteilen. Andererseits braucht es das Gefühl, dass es so etwas wie Gerechtigkeit gibt. Der Schmerz der Menschen und die Tatsache, dass ihre Vorfahren ermordet wurden, müssen anerkannt werden – ohne irgendetwas zu beschönigen. Ebenso müssen Polen die Gräueltaten an Ukrainern ohne jedes „Aber“ verurteilen. Rache rechtfertigt kein Verbrechen.

Es braucht also eine eindeutige Verurteilung, statt das Wolhynien-Massaker als „Tragödie“ zu bezeichnen, als wäre es durch schlechtes Wetter oder eine Naturkatastrophe verursacht worden. Eine weitere schwierige Frage betrifft die polnischen „Vergeltungsaktionen“. Für mich muss man das Böse auch als solches benennen. Das Motiv der Rache rechtfertigt keinerlei Verbrechen an der ukrainischen Zivilbevölkerung. Diese Menschen waren ebenso unschuldig wie die Polen in Wolhynien 1943. Und auch das muss in Polen verurteilt werden.

Die Frage ist jedoch, ob die Verurteilung der Verbrechen und die Heroisierung der UPA nebeneinander bestehen können. Kann man ausschließlich ihren Kampf gegen Russland heroisieren? Ich glaube nicht, dass das für die polnische Gesellschaft funktionieren wird. Ich weiß nicht, wie sich ein Ausweg aus dieser Situation finden lässt. Vielleicht könnte ein Konsens, wie Anna ihn in ihrem Aufsatz vorgeschlagen hat, eine Lösung sein. Aber wir haben gesehen, was mit dem Zweiten Polnisch-Ukrainischen Kommuniqué geschehen ist, das im November 2024 von ukrainischen und polnischen Historikern gemeinsam unterzeichnet wurde und den Versuch darstellte, zu einer gemeinsamen Interpretation schwieriger und blutiger Kapitel der polnisch-ukrainischen Beziehungen im 20. Jahrhundert zu gelangen (inhaltlich knüpft es an das Erste Kommuniqué an, das Historiker 1994 unterzeichnet hatten). Es war ein Versuch, diesem sinnlosen Erinnerungskrieg ein Ende zu setzen. Doch es fanden sich Menschen, die die Unterzeichner des Kommuniqués als Verräter bezeichneten. Unter dem Druck rechter Kräfte zogen einige ukrainische Beteiligte ihre Unterschriften später zurück.

Ich glaube, dass dies nicht nur ein Erinnerungskrieg ist, sondern auch eine Frage der Werte. Für mich sind Mord und Diskriminierung aufgrund der nationalen Zugehörigkeit ein Übel. Ich verurteile, dass Ukrainer in der Polnischen Republik der Zwischenkriegszeit wie Menschen dritter Klasse behandelt wurden. Und ich tue das nicht, weil ich in nationalen Kategorien von „Ukrainern“ und „Polen“ denke, sondern weil die Diskriminierung eines Menschen aufgrund bestimmter Merkmale meinen Werten widerspricht.

Auch jetzt, während des Krieges, stehe ich auf der Seite der Ukraine. Und ich finde überhaupt nicht, dass irgendjemand für diese Unterstützung dankbar sein müsste. Meine Entscheidung ergibt sich aus meinen Werten und aus dem, womit ich mich beschäftige. Ich glaube, dass ich auf der richtigen Seite der Geschichte stehe – auf der Seite der Opfer militärischer Aggression.

Die Frage nach den Werten ist zugleich die Frage danach, welches Verständnis von Nation wir wählen. Führende Vertreter der UPA wollten eine „Ukraine für die Ukrainer“ – ohne Polen und Juden. Heute dagegen kämpfen in den Streitkräften der Ukraine viele ukrainische Staatsbürger polnischer oder jüdischer Herkunft. Auch nationale Minderheiten können ihren Staaten im Krieg von großem Nutzen sein. Du zum Beispiel hast polnische Wurzeln und bist in ganz unterschiedlichen polnischen Milieus persönlich gut vernetzt. Das ermöglicht es dir doch, dich noch wirksamer für dein eigenes Land einzusetzen, das sich derzeit im Krieg befindet, oder? Wir beide, Liana, haben außerdem gemeinsam humanitäre Hilfe für die Ukraine organisiert, treten auf Konferenzen auf und schreiben Artikel.

Wenn ich die polnische Gesellschaft betrachte, wird mir klar: Wenn die Ukraine und Polen auf Augenhöhe, als gleichberechtigte Partner, zusammenarbeiten wollen, dann müssen wir über unsere gemeinsamen Traumata nachdenken und sie aufarbeiten. Wegen des Krieges und der russischen Propaganda wird dieser Prozess in der Ukraine häufig als Versuch Polens wahrgenommen, die ukrainische Geschichte umzuschreiben. Umgekehrt wird es in Polen als leichtfertig empfunden, wenn Ukrainer vom Dialog sprechen und zugleich die UPA ehren.

So war es etwa bei der jüngsten Verleihung des Ehrennamens „Helden der UPA“ an eine militärische Einheit unmittelbar nach dem Ende eines Kongresses polnischer und ukrainischer Historiker. Eine ähnliche Situation gab es im April 2015, als am Tag der Rede des polnischen Präsidenten Bronisław Komorowski vor dem ukrainischen Parlament, der Werchowna Rada, das Gesetz verabschiedet wurde, das Mitglieder der UPA als Kämpfer für die Unabhängigkeit anerkannte.

Eine andere Frage lautet: Was bedeuten Polen und Europa für die Ukraine? Ich habe den Eindruck, dass die Ukraine ihre Beziehungen zu Polen durch ein russisches Prisma betrachtet – und ebenso ihre Beziehungen zu Brüssel. Während eines Krieges ist das nachvollziehbar. Aber das Narrativ „Brüssel und Warschau werden uns nicht vorschreiben, wie wir zu leben haben“ ist weder für die Zusammenarbeit noch für die Aufrechterhaltung eines „strategischen Bündnisses“ zwischen Polen und der Ukraine produktiv. Die Europäische Union beruht, wie jede Gemeinschaft, auf Kompromissen. Jede Beziehung, jede Zusammenarbeit und jedes Bündnis erfordert wechselseitige Verständigung und Abstimmung. Das betrifft nicht nur Wolhynien – so entstehen Vertrauen und Beziehungen zwischen Menschen.

Andererseits sollte man auch fragen: Wer hat heute in der Debatte über die Verbrechen in Wolhynien überhaupt eine Stimme? Bislang sind gerade diejenigen, die diese Geschichte auf beiden Seiten am unmittelbarsten betrifft, meist kaum zu hören. Stattdessen ist das Thema sowohl in Polen als auch in der Ukraine von einigen wenigen „Erinnerungskriegern“ und großen Institutionen wie den Instituten für Nationales Gedenken monopolisiert worden. Vielleicht müsste man den Diskurs über Wolhynien 1943 dezentralisieren, lokale polnisch-ukrainische Initiativen fördern und diese Geschichte wieder den Menschen zurückgeben, die sie unmittelbar betrifft.

Zur Methodik der Erforschung der Massenmorde in Wolhynien

Liana Blikharska: Ich war bei eurem Vortrag mit Petro Dolhanov. Außerdem gibt es die 2018 veröffentlichten Memoiren deiner Großmutter Stanisława Kwiecińska; ein Auszug daraus erschien in ukrainischer Übersetzung auf der Plattform REESources. Was können persönliche Zeugnisse sichtbar machen, was die Politik- oder Militärgeschichte nicht zeigt? Unser gemeinsamer Kollege Andrii Usach beschäftigt sich mit dem, was in der Holocaustforschung als „widersprüchliches Verhalten“ bezeichnet wird: wenn ein und dieselbe Person die einen rettete und zugleich andere tötete.

Ela Kwiecińska: In unserer Familiengeschichte gab es etwas Ähnliches. Der UPA-Kämpfer, der die Familie meiner Großmutter beschützte, war ein Kamerad meines Urgroßvaters aus der Zeit, als beide in der zaristischen russischen Armee dienten. Wenn die Partisanen das Dorf angriffen, sagte er: „Das sind meine Polen.“ Und er fügte hinzu: „Tötet sie nicht. Ihr könnt sie ausrauben, aber tötet sie nicht.“

Aus den Erzählungen in unserer Familie weiß ich, dass meine Verwandten ihre ukrainischen Nachbarn als Freunde betrachteten und deshalb nicht fortgehen wollten. Erst als die benachbarten Dörfer Hurby und Zelenyi Dub niedergebrannt worden waren, kamen ihnen Zweifel. Schließlich war es genau dieser Freund aus der UPA, der sie zur Flucht überredete. Er sagte, er selbst werde sie nicht töten, könne seine Kameraden aber nicht länger zurückhalten.

Meine Großmutter erinnert sich bis heute an den Namen dieses früheren Kameraden meines Urgroßvaters, der sie beschützte, obwohl sie inzwischen 97 Jahre alt ist. Er hieß Hapin und stammte aus dem Dorf Moshchanytsia. Vermutlich war das nicht sein richtiger Name, sondern ein Deckname. Es ist durchaus möglich, dass er „seine Polen“ nicht tötete, dafür aber andere. Wir wissen es nicht.

Ich glaube, man könnte das Wolhynien-Massaker zum Beispiel aus einer Perspektive „von unten“ betrachten, indem man die Lebensgeschichten der Opfer untersucht. Der Großteil der bisherigen Forschung konzentriert sich auf die Politik- und Militärgeschichte. Das ist die Perspektive der maßgeblichen Akteure, die Entscheidungen trafen und Befehle gaben. Wenn wir aber über Erinnerung und das Gedenken an die Opfer sprechen, sollten wir diese Ereignisse mit den Augen der einfachen Menschen betrachten, die die Mehrheit der Bevölkerung stellten – mit den Augen der Bauern. Dazu gehörten nicht nur Polen, sondern auch Ukrainer, Juden und Tschechen.

Der Blick auf das Schicksal jedes einzelnen Menschen kann davor bewahren, diejenigen zu heroisieren, die man nicht heroisieren sollte. Im Krieg müssen Menschen äußerst schwierige Entscheidungen treffen. Ukrainer verstehen das heute besser als Polen. Und wenn man Geschichte von unten betrachtet, werden all diese Nuancen und schwierigen Entscheidungen sichtbar, die Menschen unter extremem Druck treffen mussten. Für Polen – und nicht nur für sie – stellten sich Fragen wie: Bleiben wir in Wolhynien oder fliehen wir? Wem können wir vertrauen? Wer wird uns verstecken und retten, und wer wird uns töten? Welcher Nachbar arbeitet mit dem Untergrund zusammen und wird uns vermutlich verraten, und wer wird schweigen oder für uns eintreten?

Überhaupt wäre es gut, über nationale Deutungsrahmen hinauszugehen und nicht immer nur auf einzelne nationale Gruppen zu schauen, denn das führt unvermeidlich zu Verallgemeinerungen und lässt das Bild monolithisch erscheinen: als hätten alle Polen so gehandelt und alle Ukrainer anders. Man muss die lokale Dynamik betrachten. Menschen verhielten sich unterschiedlich und trafen unterschiedliche Entscheidungen, besonders in gemischten Familien. Aber ohne irgendetwas zu beschönigen. Dann kann vielleicht ein Weg zur Versöhnung beginnen – allerdings erst nach der Verurteilung der Verbrechen.

Liana Blikharska: Was sind die größten methodologischen Herausforderungen bei der Erforschung der Massenmorde in Wolhynien? Wie lässt sich mit fragmentarischen Quellen und häufig lückenhaftem Archivmaterial arbeiten?

Ela Kwiecińska: Archivmaterial gibt es, aber man muss kritisch damit umgehen und den jeweiligen Kontext genau analysieren. Das gilt zum Beispiel für die Verhöre von UPA-Mitgliedern in sowjetischen Nachkriegsprozessen. Natürlich wurden sie nach den Motiven und Ursachen der Morde gefragt. Um einer Bestrafung zu entgehen, bestritten die Betroffenen jedoch die Verbrechen und versuchten, sich vollständig zu entlasten.

Wichtig ist außerdem, diese Ereignisse aus sozialhistorischer Perspektive zu betrachten. Man sollte etwa nicht die Propaganda aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs wiederholen, wonach alle Polen Besatzer, Feinde und Fremde auf ukrainischem Boden gewesen seien und deshalb getötet werden müssten. Meine Familie etwa lebte seit dem 18. Jahrhundert in Wolhynien, seit der Gründung dieser Dörfer. Höchstwahrscheinlich handelte es sich um polonisierte, verarmte Kleinadlige ruthenischer Herkunft aus der Region um Kyiv – sogenannte Odnodworzen („Einhöfer“). Andere Zweige meiner Familie stammen von litauischen Tataren ab, die ungefähr zur gleichen Zeit nach Wolhynien kamen, sowie von dort ansässigen Juden.

Die polnischen Siedler, die in der Zwischenkriegszeit nach Wolhynien kamen, wurden während der ersten sowjetischen Besatzung ins Innere der Sowjetunion deportiert. Deshalb waren diejenigen, die am ehesten als „Besatzer“ galten, also Menschen mit militärischer Erfahrung, 1943 bereits nicht mehr vor Ort. Zu den „Feinden“ der UPA wurden stattdessen andere Polen, die dort seit Generationen ansässig waren.

Contra spem spero

Liana Blikharska: Vor kurzem sind drei Beiträge von Petro Dolhanov, Yaroslav Hrytsak und Oleksandr Zaitsev erschienen. Petro richtete seinen Text an ein ukrainisches Publikum und betrachtete historische Mythen zugleich als Waffen und als Instrumente der Selbstverteidigung im Krieg Russlands gegen die Ukraine. Er betont, dass eine Kriegsführung – selbst eine defensive – „unter Verwendung heroischer Narrative über die UPA dazu neigt, uns in eine komplizierte paradigmatische Falle zu ziehen“. Wie stehst du zu dieser Einschätzung?

Ela Kwiecińska: Weißt du, das müssen vermutlich die Ukrainer selbst entscheiden: welches Modell der Nation sie aufbauen wollen. Soll es eine „Ukraine für die Ukrainer“ sein, ohne nationale Minderheiten? Schließlich war die UPA an der Ermordung von Polen und Juden beteiligt. Für Menschen außerhalb der Ukraine ist das ein wichtiges Signal.

Liana Blikharska: Yaroslav Hrytsak sagte in einem Interview mit der polnischen Zeitschrift Kultura Liberalna, dass die UPA in der ukrainischen Gesellschaft vor allem als Teil des historischen Kampfes gegen Russland wahrgenommen werde. Das sei unter den Bedingungen des Krieges besonders wichtig, nicht zuletzt nach der Verleihung des Ehrennamens „benannt nach den Helden der UPA“ an das Sonderoperationszentrum „Nord“ der Spezialoperationskräfte der Streitkräfte der Ukraine. Hrytsak sagte dazu: „Die Ukrainer waren von der Reaktion Polens so überrascht, dass niemand damit gerechnet hatte. Diese Geste richtete sich sowohl an die Ukrainer als auch an Russland.“ Eine ähnliche Auffassung vertritt Oleksandr Zaitsev, der einen knappen historischen Überblick über die UPA-Formationen gibt. All diese Forscher betonen den Unterschied zwischen Geschichte als Wissenschaft und kollektivem Gedächtnis, das historische Fakten und Debatten für politische Zwecke nutzt.

Welche Rolle spielt dieser Kontext deiner Meinung nach im öffentlichen Diskurs in Polen? Inwieweit wird die UPA dort überhaupt mit dem Kampf gegen Russland in Verbindung gebracht? Das ist wieder eine provokante Frage, aber glaubst du, dass es überhaupt möglich wäre, dass die polnische Gesellschaft die UPA – und insbesondere den Erlass über die Verleihung des Ehrennamens „Helden der UPA“ – in einem anderen Licht betrachtet?

Ela Kwiecińska: Ich glaube, die UPA ist ein Trigger. Es gibt solche Reizwörter, fast wie Zauberwörter. Für die Ukrainer ist das ähnlich emotional aufgeladen wie das Bild des an der polnischen Grenze ausgeschütteten ukrainischen Getreides. Die UPA ist ein emotionaler Trigger, der in der polnischen Gesellschaft fast ausschließlich negative Reaktionen hervorruft. Natürlich gab es viele Stimmen unter polnischen Liberalen und Linken, die der Gesellschaft zu erklären versuchten, dass sich diese Geste nicht gegen Polen richtete.

Ich persönlich glaube, dass es hier um ein bestimmtes Modell des Nationalismus geht, das sich gegen uns selbst wenden kann – gegen Polen ebenso wie gegen Ukrainer. Der integrale Nationalismus geht davon aus, dass man im Namen der Nation unschuldige Menschen, Zivilisten und Angehörige nationaler Minderheiten töten darf.

Ich glaube nicht, dass man die UPA ausschließlich mit dem Kampf gegen Russland in Verbindung bringen kann. Vielleicht tragen daran auch die polnischen Liberalen und Linken eine gewisse Mitschuld, die behauptet haben, die Unterstützung für die UPA sei in der Ukraine ein Randphänomen. Aber dann stellt sich die Frage: Wenn die polnische Gesellschaft früher erkannt hätte, dass die Unterstützung für die UPA in der Ukraine zum Mainstream gehört, wäre die Bereitschaft, der Ukraine 2022 zu helfen und sie zu unterstützen, ebenso groß gewesen? Ich weiß es nicht.

Ich weiß auch nicht, wie sich der ukrainische Kanon, in dem die UPA einen Platz hat, mit dem polnischen Kanon vereinbaren lässt, zu dem Katyn, der Warschauer Aufstand und Wolhynien gehören. Nachdem der ukrainische Präsident Petro Poroshenko 2015 das Gesetz „Über den rechtlichen Status und die Ehrung des Andenkens der Kämpfer für die Unabhängigkeit der Ukraine im 20. Jahrhundert“ unterzeichnet hatte, das unter anderem die Kämpfer der Karpaten-Sitsch, der UVO, der OUN und der UPA als Unabhängigkeitskämpfer anerkennt, reagierte Polen mit einem Beschluss des Sejm „Zum Gedenken an die Opfer des von ukrainischen Nationalisten in den Jahren 1943–1945 an Bürgern der Zweiten Polnischen Republik verübten Völkermords“.

So werden diese Beschlüsse ständig gegeneinander ausgespielt – eine Reaktion auf die nächste, immer im Kreis. Ich glaube, jetzt wird es wieder genauso sein. Die Regierung Tusk hatte die staatliche Finanzierung eines geplanten Museums zum Wolhynien-Massaker in Chełm zunächst gestoppt, das die Partei Recht und Gerechtigkeit eröffnen will. Aber wenn nun zum Beispiel ein Roman-Shukhevych-Museum entsteht, werden die Polen sagen: „Warum dürfen wir kein Museum zum Wolhynien-Massaker errichten, wenn sie ein Roman-Shukhevych-Museum haben?“ Und das wird den Konflikt nur weiter verschärfen.

Liana Blikharska: Das Roman-Shukhevych-Museum in Lwiw ist eine lokale Initiative und untersteht dem Stadtrat. Es handelt sich nicht um ein staatliches, sondern um ein lokales Projekt, was die Situation angesichts der Wahl von Ort und Zeitpunkt noch komplizierter macht.

Ela Kwiecińska: Ja, aber das Pantheon ist bereits eine Angelegenheit von nationaler Bedeutung.

Liana Blikharska: Das Pantheon ist tatsächlich ein Projekt von nationaler Bedeutung. Die Werchowna Rada hat vor Kurzem für seine Errichtung gestimmt. Und die einzige öffentlich geäußerte kritische Stimme, die ich wahrgenommen habe, war die von John-Paul Himka.

Ela Kwiecińska: Ich kann mich nicht zu Entscheidungen äußern, die die Ukraine im eigenen Land trifft. Aber ich kann sagen, dass es in Polen zahlreiche kritische Biografien über Roman Dmowski gibt. Polnische Liberale und Linke kritisieren ihn ständig. Ich habe am Frauenstreik teilgenommen und mich dafür eingesetzt, dass der Roman-Dmowski-Kreisverkehr (Rondo Romana Dmowskiego) in Kreisverkehr der Frauenrechte (Rondo Praw Kobiet) umbenannt wird.

Ähnlich war es am ukrainischen Unabhängigkeitstag – übrigens hat kein einziges ukrainisches Medium darüber berichtet, ich weiß nicht, warum. Damals wurde ein Marsch der von Grzegorz Braun geführten rechtsextremistischen, antisemitischen und antiukrainischen Konfederacja Korony Polskiej (Konföderation der Polnischen Krone) blockiert. Ich war ebenfalls dort. Wir blockierten den Marsch, damit seine Teilnehmer nicht bis zu dem ukrainischen Konzert gelangen konnten. Dort waren ausschließlich Polen. Ukrainer gingen zwar vorbei, aber sowohl der Marsch als auch seine Blockade waren Teil eines innerpolnischen Konflikts.

In der Ukraine berichten die Medien, genau wie in Polen, vor allem über die Rechte. Was Volodymyr Viatrovych sagt, wird von allen zitiert. Was Grzegorz Motyka sagt, ebenso. Aber wir Frauen … Ich ging als polnische Staatsbürgerin zur Blockade des Braun-Marsches, weil ich mit einem Nationsverständnis nicht einverstanden bin, das auf Hass aufgrund nationaler Zugehörigkeit beruht – auch auf Hass gegen Ukrainer. Denn wenn niemand protestiert, bedeutet das, dass alle dieses Modell akzeptieren.

Liana Blikharska: Lass uns zum Abschluss darüber sprechen, was Hoffnung macht. Nachdem Karol Nawrocki Volodymyr Zelenskyyj den Orden des Weißen Adlers aberkannt hatte, begannen viele Menschen in den sozialen Medien symbolisch ihre eigenen Medaillen, Auszeichnungen und anderen Ehrungen „zurückzugeben“. In diesem Zusammenhang hast du mehrere Beiträge über Dinge veröffentlicht, die du unter keinen Umständen zurückgeben willst …

Ela Kwiecińska: Meine persönlichen Orden.

Liana Blikharska: Ich erinnere mich an eine Matratze von deinem Historikerkollegen aus Lwiw, an eine Kosakenfigur von einer Studentin und an eine Postkarte von befreundeten Freiwilligen, die in deiner Wohnung lebten. Diese war im Winter und Frühjahr 2022 zu einer regelrechten Koordinationszentrale für humanitäre Hilfe geworden. Können persönliche Beziehungen die Folgen autoritärer Tendenzen in der Weltpolitik überwinden, die wiederum auch Wissenschaft und öffentliche Debatten beeinflussen? Was braucht es dafür? Vielleicht etwas kritisches Denken und Empathie. Aber was noch?

Ela Kwiecińska: Ja, ich habe die Matratze bei meinem Kollegen gelassen und ihm gesagt, er solle sie nicht zurückgeben. Dafür schenkte er mir eine Grafik, die ich ebenfalls nicht zurückgeben werde. Ich habe eine ganze Menge solcher kleinen Erinnerungsstücke von Freunden, von Menschen, die bei mir gewohnt haben oder denen ich geholfen habe. Und das ist sehr schön. Hier, siehst du, hängen am Schrank Zeichnungen von Kindern aus Zhovkva.

Ich freue mich, dass ich mit diesem Beitrag meine Haltung zeigen konnte. Ein bisschen wollte ich mich, weißt du, auch über kleingeistige Politiker lustig machen. Zelenskyj hat diesen Orden nicht wegen Wolhynien erhalten, sondern weil er Präsident eines Landes ist, in dem wirkliche Menschen gegen ein wirkliches Übel kämpfen.

Für mich sind meine Freunde, Bekannten und Kollegen in der Ukraine die wirklichen Orden – und all das, was wir gemeinsam tun können. Ich schätze es sehr, dass ich, wenn ich in die Ukraine komme, immer bei jemandem zu Hause übernachte und nicht in einem Hotel. Ich wünsche mir sehr, dass das auch in Zukunft so bleibt. Meine Freunde in der Ukraine sind mir außerordentlich wichtig. Ich bin ihnen für alles sehr dankbar.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im August 2026. Die ukrainische Fassung erschien unter dem Titel „Shliakh do prymyrennia mozhlyvyi lyshe pislia zasudzhennia zlochyniv“: rozmova podruh pro masovi vbyvstva na Volyni u 1943–1945 rokakh“ in der Online-Zeitschrift Spilne/Commons am 11. Juli 2026. Aus dem Ukrainischen übersetzt von Pavlo Shopin, Drahomanov-Universität). Internetzugriffe zuletzt am 27. Juli 2026. Titelbild: Exhumierung der Opfer aus Massengräbern im Dorf Wola Ostrowiecka im Kreis Luboml in Wolhynien, 1992. Foto: Archiv des polnischen Instituts für Nationales Gedenken (AIPN), Public Domain.)

Ein polnisch-ukrainischer Erinnerungskrieg

Wolhynien und geostrategische Imperative

Mit Erlass Wolodymyr Selenskyjs vom 26. Mai 2026 wurde einer Spezialeinheit der ukrainischen Streitkräfte der Ehrenname „Helden der UPA“ verliehen. In Polen wurde dieser Schritt weithin als politische Provokation und als Angriff auf das polnische kollektive Gedächtnis, die nationale polnische Identität und das Selbstverständnis der Polen als Opfer verurteilt. Der polnische Präsident Karol Nawrocky entzog seinem ukrainischen Amtskollegen den Orden des Weißen Adlers, die höchste staatliche Auszeichnung Polens. Wolodymyr Selenskyj schickte den Orden umgehend zurück. Dies taten auch mehrere andere ukrainische Politiker, darunter drei frühere Staatspräsidenten der Ukraine.

Während die ukrainische Öffentlichkeit über die Entscheidung von Präsident Wolodymyr Selenskyj, einer Militäreinheit den Ehrennamen „Helden der Ukrainischen Aufständischen Armee (UPA)“ zu verleihen, geteilter Meinung war, stieß die Entscheidung Nawrockis, dem ukrainischen Staatsoberhaupt den Orden des Weißen Adlers abzuerkennen, in der Ukraine auf nahezu einhellige Ablehnung. Ein Krieg um das Überleben der Nation ist für die Ukrainer wohl kaum der richtige Zeitpunkt, um die ganze Komplexität ihrer konfliktreichen Geschichte zu erklären. Ebenso wenig ist er für die Polen der richtige Zeitpunkt, die lebenswichtige Unterstützung zu untergraben, die ihr Land der Ukraine im Kampf gegen die russische Aggression gewährt.

Ein vergifteter Diskurs

Vor einigen Tagen wurde in der Weichsel bei Warschau die Leiche eines ukrainischen Jugendlichen gefunden. Nach Angaben der polnischen Behörden gab es keine Anzeichen von Gewalteinwirkung. Der Junge war offenbar von der tückischen Strömung mitgerissen worden. An dem Vorfall selbst war wenig Außergewöhnliches, denn in Polen, der Ukraine und anderen Teilen der Welt fallen immer wieder Hunderte Menschen der Gewalt der Natur und ihrer eigenen Schwäche oder Unvorsichtigkeit zum Opfer. Außergewöhnlich war in diesem Fall – wie auch in mehreren ähnlichen Fällen – vielmehr die eigentümliche Aufregung in den sozialen Medien, gleichermaßen auf ukrainischer und auf polnischer Seite. Beide Sprachen ähneln einander genug, um eine zweisprachige Debatte zu ermöglichen. Ein gegenseitiges Verständnis ist damit allerdings nicht unbedingt verbunden.

In den Kommentaren zeichnen sich zwei entgegengesetzte Narrative ab. Sie sind so deutlich und so vehement, dass kaum Zweifel an der Beteiligung russischer Trolle an der zunehmend provokanten Auseinandersetzung bestehen. Wie in den meisten vergleichbaren Fällen bemühen sie sich keineswegs um Aufklärung, sondern versuchen vielmehr, das Wasser zu trüben, Hass zu schüren und Misstrauen zu vertiefen. Auf ukrainischer Seite suggerieren sie, die polnischen Behörden verheimlichten die Wahrheit und deckten die Täter eines Verbrechens. Auf polnischer Seite beschränken sie sich auf Verleumdungen und Beschimpfungen. Jede Nachricht über einen toten oder zusammengeschlagenen Ukrainer wird mit Schadenfreude, Beifall und hämischem Jubel aufgenommen: „Geschieht ihm recht!“, „Die sollen sich verpissen!“, „Sollen sie doch alle dorthin gehen!“

Erstaunlicherweise schenken Googles Kontrollinstanzen, die im ukrainischen Internet ziemlich aufmerksam auf vermeintliche oder tatsächliche Beleidigungen Russlands und der Russen reagieren, der grassierenden antiukrainischen Hassrede in Polen nur wenig Beachtung. Dies ist wahrscheinlich ein Zeichen dafür, dass ein solcher fremdenfeindlicher Diskurs in der polnischen Gesellschaft normalisiert und weitgehend gesellschaftsfähig geworden ist. Der scheinbar nebensächliche Fall eines ertrunkenen ukrainischen Jungen und die folgende hässliche Debatte veranschaulichen die tiefe Krise der polnisch-ukrainischen Beziehungen – nicht nur in den höchsten politischen Kreisen, sondern bedauerlicherweise auch an der gesellschaftlichen Basis. Das Problem besteht jedoch nicht allein darin, dass große Teile der polnischen Gesellschaft in unterschiedlichem Maße fremdenfeindliche Ansichten vertreten. Es liegt auch darin, dass sich der vernünftige Teil der Gesellschaft gegenüber den aggressiven Ukrainophoben auffällig zurückhält, während es die liberale Regierung versäumt, die rechtlichen Mittel gegen solch grassierende Hassrede konsequent anzuwenden. Tatsächlich ist kaum vorstellbar, dass eine derart ungehemmte Rhetorik gegen irgendeine Bevölkerungsgruppe – insbesondere gegen Juden – in einer demokratischen Gesellschaft geduldet würde.

Die jüngsten symbolischen Gesten ukrainischer wie polnischer Politiker haben offensichtlich zu einer weiteren Verschlechterung der polnisch-ukrainischen Beziehungen beigetragen und den Gegensatz zwischen den wechselseitigen Fehlwahrnehmungen der gemeinsamen Vergangenheit und den gegenwärtigen Entwicklungen in beiden Gesellschaften weiter verschärft.

Düstere Schatten Wolhyniens

Die UPA, die Ukrainische Aufständische Armee, wurde 1942/43 in der Westukraine von der bereits vor dem Krieg im Untergrund tätigen Organisation Ukrainischer Nationalisten gegründet. Ihr erklärtes Ziel bestand darin, sämtliche Besatzungsmächte auf ukrainischem Boden – vor allem die Sowjets und die Deutschen – zu bekämpfen und die unvermeidlichen Nachkriegswirren sowie das erwartete Machtvakuum zu nutzen, um den lang gehegten Traum von einem unabhängigen ukrainischen Staat zu verwirklichen. Man stellte sich das Ende des Zweiten Weltkriegs mehr oder weniger nach dem Muster des Endes des Ersten Weltkriegs vor: 1918 hatten ukrainische Nationalisten auf den Trümmern des Habsburgerreiches eine unabhängige Westukrainische Volksrepublik ausgerufen, waren letztlich jedoch den weitaus stärkeren und besser vorbereiteten Polen unterlegen.

Dieses historische Trauma und die falsche Analogie zwischen dem Ersten und dem Zweiten Weltkrieg bestimmten in hohem Maße ihre spätere Politik und ihre Fehlkalkulationen. Einerseits weigerten sie sich, die Legitimität der polnischen Herrschaft über die westukrainischen Gebiete anzuerkennen – insbesondere nachdem die Polen ihr Versprechen gebrochen hatten, den Ukrainern in ihrem neu gegründeten beziehungsweise aus ukrainischer Sicht wiedererrichteten Staat Autonomie zu gewähren. Andererseits setzten die radikalsten Gruppierungen auf die damals in Europa recht populäre „integrale“, also totalitäre Spielart des Nationalismus. Sie suchten opportunistische Bündnisse mit revisionistischen Mächten der Zwischenkriegszeit, die die internationale Ordnung infrage stellten, um den Ukrainern ein Zeitfenster für den Aufbau eines unabhängigen Staates zu eröffnen.

1929 gründeten Veteranen der nationalen Befreiungskriege von 1918 bis 1920 aus der Zentral- und der Westukraine die im Untergrund tätige Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN), die schon bald unterschiedlichste Sabotage- und Terrorakte gegen den polnischen Staat verübte. Dadurch verschlechterte sich die Lage der ukrainischen Minderheit nur noch weiter, zumal die polnische Regierung zunehmend diskriminierend und repressiv vorging. 1943/44 gipfelte die tief verwurzelte polnisch-ukrainische Feindschaft in einer von der UPA angeführten ethnischen Säuberung der polnischen Bevölkerung in der westukrainischen Region Wolhynien. Dabei wurden etwa 80.000 polnische Zivilisten getötet, nachdem sie sich erwartungsgemäß geweigert hatten, das Gebiet auf ein Ultimatum der UPA hin zu verlassen. Doch auch auf ukrainischer Seite forderte der Konflikt einen hohen Blutzoll: Rund 30.000 ukrainische Zivilisten wurden bei sogenannten Vergeltungsaktionen, nicht selten bei „präventiven Vergeltungsaktionen“ der polnischen Heimatarmee, der Armia Krajowa, und verschiedener Selbstverteidigungseinheiten ermordet.

Die gesamte Geschichte ist Fachleuten wohlbekannt, nicht jedoch der breiten Öffentlichkeit, der über Jahrzehnte systematisch einseitige nationalistische Darstellungen dieser historischen Tragödie vermittelt wurden. Daher überrascht es kaum, dass die massiv dämonisierte UPA und sämtliche ihrer Anführer als Todfeinde der polnischen Nation gelten und im öffentlichen Diskurs wie in der kollektiven Vorstellung häufig mit den deutschen Nationalsozialisten gleichgesetzt werden. Das Verhältnis der UPA zu den deutschen Besatzungsbehörden war – anders als die frühere taktische Zusammenarbeit bestimmter OUN-Kreise mit Deutschland – vielfach feindselig und von bewaffneten Auseinandersetzungen geprägt. 1941 verhafteten die Deutschen Stepan Bandera, Jaroslaw Stezko und zahlreiche weitere führende Mitglieder der OUN; einige Nationalisten wurden ermordet, andere in Konzentrationslager deportiert.

Die ukrainische Sicht auf die OUN und insbesondere auf die UPA unterscheidet sich erheblich von der polnischen Sicht. Obwohl die Ukrainer selbst während des Krieges wenig Neigung zu Diktatur und Autoritarismus zeigten und sich zunehmend von den antipolnischen „Exzessen“ der UPA in Wolhynien distanzierten, würdigen sie deren Kampf gegen Deutsche und Sowjets als Beispiel für patriotischen Widerstand, Selbstaufopferung und unbeirrbaren Einsatz für die nationale Sache. Sie stimmen darin überein, dass Kriegsverbrechen verurteilt und die Täter bestraft werden müssen. Dies sollte sich jedoch auf konkrete Einheiten, Befehlshaber und Täter beziehen und nicht auf die gesamte Untergrundarmee und die gesamte nationale Widerstandsbewegung. Eine solch differenzierte und historisch kontextualisierte Sicht auf die UPA entwickelte sich in der Ukraine mit der Zeit, kollidierte aber mit der vorherrschenden sowjetischen Dämonisierung des „ukrainischen Nationalismus“, die der in Polen dominierenden Sichtweise ähnelt.

Tatsächlich sorgten die russische Invasion von 2014 und vor allem der Großangriff von 2022 dafür, dass das UPA-Narrativ von nationalem Widerstand und patriotischer Selbstaufopferung in der gesamten Ukraine hochaktuell wurde, weit über die als „nationalistisch“ geltenden westlichen Regionen hinaus. Die von Moskau so verhassten Symbole der UPA und die Namen ihrer Anführer fanden zunächst in der Zentralukraine und allmählich auch im stark russifizierten Südosten Verbreitung. Die Entscheidung des ukrainischen Präsidenten, der Eliteeinheit der Armee den Namen „Helden der UPA“ zu verleihen, ging mit Sicherheit nicht auf seine eigene Initiative zurück und spiegelte wahrscheinlich auch keine persönliche Bewunderung für die UPA wider. Wie die meisten Ostukrainer weiß Selenskyj über die UPA kaum mehr als das, was ihm die heute vollständig diskreditierte, gehässige sowjetische Propaganda vermittelt hat. Vielmehr kam er damit bereitwillig einem von der Militäreinheit selbst geäußerten Wunsch nach. Das Problem besteht jedoch darin, dass der ukrainische Heldenmythos um die UPA frontal auf den in Polen entwickelten dämonischen Mythos derselben Organisation prallt. In beiden Ländern werden diese Mythen politisch instrumentalisiert, in der Ukraine zur Mobilisierung gegen den äußeren, russischen Feind, in Polen dagegen zur Mobilisierung der eigenen Wählerschaft gegen innenpolitische, liberale und kosmopolitische Gegner.

Politisches Kapital des Nationalismus

Karol Nawrocki, der die Präsidentschaftswahl im vergangenen Jahr vor allem mit Unterstützung rechtsextremer und ultranationalistischer Wähler gewann, scheint sich der Wirksamkeit dieses Instruments sehr wohl bewusst zu sein. Wahrscheinlich reagierte er deshalb so aggressiv auf Selenskyjs Fehltritt: Er verurteilte nicht nur dessen unglückliche Entscheidung, sondern drohte auch damit, ihm den von seinem Amtsvorgänger verliehenen Orden abzuerkennen. Da Selenskyj dieser Erpressung erwartungsgemäß nicht nachgab, blieb Nawrocki kaum etwas anderes übrig, als seine Drohung wahr zu machen. Dadurch verschärfte sich der Konflikt weiter. Selenskyj schickte den Orden seinem polnischen Amtskollegen per Post zurück, und zahlreiche weitere ukrainische Amtsträger – darunter drei ehemalige ukrainische Präsidenten, die keineswegs zu Selenskyjs Freunden zählen – folgten seinem Beispiel.

Der Streit schien weiter zu eskalieren, als Wolodymyr Selenskyj den üblichen Abflugort für seine Auslandsreisen vom polnischen Rzeszów ins moldauische Chișinău verlegte, der hochrangigen Ukraine Recovery Conference in Danzig vom 25. und 26. Juni fernblieb und stattdessen Ministerpräsidentin Julija Swyrydenko mit der Leitung der ukrainischen Delegation beauftragte. Zugleich legte er dem Parlament einen Gesetzentwurf über das Nationale Pantheon der Ukraine vor und erklärte unmissverständlich: „Die Namen aller Helden, die in verschiedenen Jahrhunderten und Epochen für die Ukraine gekämpft und die Ukraine inspiriert haben, werden zusammengeführt und für immer mit großem Anfangsbuchstaben in unserer Geschichte verankert werden – mit großem Respekt und großer Aufmerksamkeit seitens des Staates – einer Ukraine, die sich selbst achtet, ihre Menschen schätzt und das Eigene verteidigt – ihr Recht, ukrainisch zu sein. Einer Ukraine, in der uns niemand jemals vorschreiben wird, wie wir leben, wie wir sprechen, wen wir lieben, wem wir dankbar sein sollen oder welche Helden wir ehren sollen.“ (Hervorhebung von M. R.)

Nawrockis Präsidialamt reagierte umgehend und verschärfte den Ton noch weiter. „Hat die ukrainische Gesellschaft jemals darüber nachgedacht, ob ihre kleptokratischen Eliten tatsächlich der Europäischen Union beitreten wollen?“, schrieb Marcin Przydacz, Leiter des Büros für Internationale Politik des polnischen Präsidenten, auf X.

„Oder ist es vielleicht leichter“, fuhr er in einem beißenden Ton fort, der an russische Propaganda im Stile von Putins Pressesprecherin Maria Sacharowa oder des stellvertretenden Leiters des Sicherheitsrats Dmitri Medwedew erinnerte, „im Schutz trüber Verhältnisse zu stehlen – die Menschen mit dem Versprechen eines prowestlichen Kurses zu ködern und zugleich allen anderen die Schuld an den ausbleibenden Fortschritten in den Verhandlungen zuzuschieben? Natürlich ist es einfacher, historische Spannungen zu provozieren und zu schüren [!], damit man sich nicht für das Ausbleiben von Reformen, für den fehlenden wirksamen Kampf gegen die Korruption, für das Ausbleiben einer wirklichen Deoligarchisierung, für das Ausbleiben wirklicher Verbesserungen für Unternehmer, für die mangelnde Rechtsstaatlichkeit, für den mangelnden Ausbau der Infrastruktur und für vieles andere verantworten muss, was diese Eliten in den vergangenen drei Jahrzehnten nicht zustande gebracht haben … Wollen sie [der EU] wirklich beitreten, oder verbreiten sie lediglich Lügen und täuschen ihre eigenen Wähler, die von einer solchen Regierung zunehmend enttäuscht sind?“

Die Vertreter der Europäischen Union haben sich bislang aus diesem „diplomatischen“ Schlagabtausch herausgehalten, während der Kreml hämisch frohlockt und Beifall spendet, so wie auch seine Trolle den Streit im Internet feiern. Bisher haben lediglich der polnische Ministerpräsident Donald Tusk und Außenminister Radosław Sikorski, beide politische Gegner Nawrockis, ihre Stimme erhoben und zur Zurückhaltung aufgerufen. Sie erinnerten daran, dass Krieg herrsche und dass jeder derartige Konflikt Moskau in die Hände spiele. In der ukrainischen Gesellschaft, die dem Nachbarland und seiner Bevölkerung nach wie vor überwiegend positiv gegenübersteht, fand dieser Appell großen Anklang. Noch ist jedoch ungewiss, ob die ukrainischen Politiker auf Fachleute und Intellektuelle hören und ihre provokativen Gesten und ihre Rhetorik mäßigen werden.

Noch weniger ist abzusehen, ob all dies irgendeinen Eindruck auf den polnischen Präsidenten machen wird. Seine gesamte politische Laufbahn – von seiner umstrittenen Übernahme der Leitung des Museums des Zweiten Weltkriegs in Danzig und seiner Leitung des berüchtigten Instituts für Nationales Gedenken bis zu seinem Wahlsieg im vergangenen Jahr, den er mit starker Unterstützung rechtsextremer Nationalisten und Neofaschisten errang – war von narzisstischem Chauvinismus, konfrontativer Rhetorik und wohlkalkulierter Ukrainophobie geprägt. Wahrscheinlicher ist, dass er den Weg fortsetzt, der ihm bereits Erfolge gegen seine liberalen Rivalen eingebracht hat, und dabei die polnische Gesellschaft mit Intoleranz, Fremdenfeindlichkeit und historisch genährtem Ressentiment vergiftet.

Von moralischen Einwänden einmal abgesehen, zahlt sich eine solche Politik offenbar aus. Die jüngste Meinungsumfrage verzeichnet einen Anstieg der Popularität des Präsidenten um 8,4 Prozentpunkte – von 46,4 auf 54,8 Prozent –, nachdem seine Zustimmungswerte seit seinem Amtsantritt langsam, aber stetig gesunken waren. Dieses Ergebnis garantiert ihm und seiner Partei noch keinen Sieg bei der Parlamentswahl im kommenden Jahr, belegt jedoch eindeutig, dass der Nationalismus nach wie vor ein wirksames Instrument politischer Mobilisierung ist. Seine gemäßigten Rivalen, die auf antiukrainische Anschuldigungen verzichteten, schnitten in derselben Umfrage deutlich schlechter ab. Nur 38 Prozent der Befragten erklärten, Ministerpräsident Donald Tusk zu vertrauen, während 58 Prozent ihm misstrauten; bei Radosław Sikorski waren es 42,6 gegenüber 51 Prozent. Diese Ergebnisse überraschen kaum, denn einer weiteren Umfrage zufolge machen die Polen mit überwältigender Mehrheit Wolodymyr Selenskyj und nicht Karol Nawrocki für die gegenwärtige Krise verantwortlich: 62 gegenüber 19 Prozent.

Der Historiker Sławomir Łukasiewicz, Professor an der Katholischen Universität Lublin (KUL), wirft eine interessante Frage nach dem Zeitpunkt von Nawrockis Angriff auf: Warum begann er ausgerechnet jetzt, im Mai und Juni, obwohl es zuvor mehrere ebenso geeignete Gelegenheiten gegeben hatte, die „antibanderistische“ Karte auszuspielen? Im Januar dieses Jahres benannte Wolodymyr Selenskyj eine weitere Einheit der ukrainischen Streitkräfte, das 190. Ausbildungszentrum der Truppen für unbemannte Systeme der Streitkräfte der Ukraine, nach Wassyl Kuk, dem letzten Oberbefehlshaber der UPA. Im März billigte die Regierung den Bau des Nationalen Pantheons und organisierte dort schließlich die Umbettung Andrij Melnyks, des Anführers der rivalisierenden OUN-Fraktion, der 1964 in Luxemburg gestorben war. Wolodymyr Selenskyj, der an der offiziellen Zeremonie teilnahm, betonte die „historische Kontinuität“ zwischen der UPA und den heutigen ukrainischen Streitkräften, die „heldenhaft“ gegen denselben Feind kämpfen. Außerdem kündigte er die künftige Umbettung von Jewhen Konowalez an, des Gründers und seit 1929 amtierenden Anführers der OUN, der 1938 in Rotterdam von einem sowjetischen Agenten ermordet worden war. Nichts davon löste in Warschau größere Aufregung aus; erst im Mai thematisierte Karol Nawrocki Selenskyjs Fehltritt.

Möglicherweise hatte Nawrocki schlicht den Rückgang seiner Zustimmungswerte bemerkt und beschlossen, diese im Vorfeld der Parlamentswahl des kommenden Jahres mit dem bewährten Mittel öffentlicher Angriffe auf die Ukraine und die UPA wieder zu steigern, wie Łukasiewicz andeutet. Es könnte jedoch auch an der Formulierung gelegen haben: Die Namen Kuk, Melnyk oder Konowalez sagen einem durchschnittlichen Polen ohne weitere Erläuterung wenig, während das Kürzel „UPA“ wie ein rotes Tuch wirkt. Wird es zudem mit dem Wort „Helden“ verbunden – statt mit Banditen, Teufeln oder Verbrechern –, stellt dies den Mythos von der UPA als Verkörperung des ursprünglichen Bösen radikal infrage.

Jedenfalls ist es höchst unwahrscheinlich, dass sich ein populistischer Politiker dieses Typs mit etwas Geringerem als der vollständigen und bedingungslosen Übernahme der radikalen polnischen Version der gemeinsamen Geschichte zufriedengeben wird. Dies liegt weit außerhalb von Selenskyjs Macht und wäre selbst in Polen kaum vollständig zu erreichen. Was die Ukrainer in dieser schwierigen Lage tatsächlich tun können, ist daher nicht, den polnischen Präsidenten zu beschwichtigen – was ohnehin vergeblich wäre –, sondern ihm nach Möglichkeit keine zusätzlichen Trümpfe für seinen Kampf gegen seine innenpolitischen „Feinde“ zuzuspielen: die amtierende liberale Regierung unter Donald Tusk und ihren gemäßigten und verantwortungsbewussten Außenminister Radosław Sikorski.

Die traurige Wahrheit lautet, dass Liberale, die an die Vernunft und den Bürgersinn der Menschen appellieren, bei freien Wahlen häufig Radikalen unterliegen, die die Emotionen und elementaren Instinkte der Menge ansprechen. Eine neue rechtsextreme Koalition, die im kommenden Jahr in Polen an die Macht gelangen könnte, wäre für die Ukraine womöglich noch verheerender als Nawrocki selbst.

Das Wichtigste zuerst: Überleben

Selenskyj mag unerfahren sein, doch er besitzt eine gute Intuition und scheint schnell zu lernen. Spätestens nach dem Eklat mit Trump und Vance im Oval Office im vergangenen Jahr und nachdem er des Weißen Hauses verwiesen worden war, begriff er rasch und zutreffend, dass Solidarität, Gerechtigkeit, internationales Recht und demokratische Werte in Trumps Welt schlicht nicht existieren und es daher sinnlos ist, sich auf sie zu berufen oder auf sie zu vertrauen. Er hat gelernt, wie er mit Trump umgehen muss, und vielleicht wird er auch lernen, wie er mit Nawrocki umzugehen hat – obwohl dies schwieriger sein dürfte, denn Nawrocki ist nicht nur narzisstisch, sondern auch ideologisch getrieben. Schlimmer noch: Die Ukraine – das heißt der dämonisierte, als urwüchsig dargestellte und essentialisierte „ukrainische Nationalismus“ – scheint im Zentrum seiner eigentümlichen Ideologie der Hexenjagd zu stehen.

Ukrainische Amtsträger wären gut beraten, in der geschichtspolitischen Auseinandersetzung um die hochkomplexe, verworrene und umstrittene Geschichte der UPA Zurückhaltung zu üben und ihre Erforschung den Historikern, die Beurteilung der mutmaßlichen Verbrechen den Juristen sowie die Würdigung und das Gedenken den lokalen Gemeinschaften zu überlassen – vorzugsweise nichtstaatlichen Akteuren. Dafür sprechen sowohl normative als auch praktische Gründe.

In normativer Hinsicht passt die Verherrlichung der UPA heute nicht zu unserem ideologischen Selbstverständnis. Ebenso wenig entspricht sie unserer Vorstellung von akzeptablen politischen Praktiken. Ihre vorbehaltlose Heroisierung und pauschale Reinwaschung sind ebenso falsch und verfehlt wie ihre pauschale Dämonisierung und Verunglimpfung. Die Geschichte ist zu komplex und zu nuancenreich, als dass sie ohne ausführliche Erläuterung, Klärung und historische Kontextualisierung verstanden werden könnte. Selbst Ukrainer erfassen sie womöglich nicht vollständig – ganz zu schweigen von Ausländern, die im besten Fall nichts über die Ukraine wissen, häufiger jedoch „irgendetwas gehört“ haben, das sich letztlich auf russischen Propagandamüll und westliche orientalisierende Klischees reduzieren lässt.

In praktischer Hinsicht verfügen die Ukrainer weder über die Zeit noch über die Mittel, sämtliche Stereotype zu bekämpfen und all die Zusammenhänge und Nuancen zu erklären, die den meisten Menschen unbekannt sind und mit denen sie sich gewöhnlich auch gar nicht befassen wollen. Mit Stereotypen zu leben ist bequem, zu lernen ist anstrengend, und vermeintliche Gewissheiten infrage zu stellen erfordert Mühe. Dies ist eine kaum zu bewältigende Aufgabe, für die die verarmte und blutende Ukraine keine Kräfte erübrigen kann.

Für die Ukrainer hat eindeutig Vorrang, den genozidalen Krieg zu überleben, den Russland gegen sie als Nation führt. Überleben bedeutet unter anderem, knappe Ressourcen nicht für zweitrangige Angelegenheiten und derzeit unlösbare Probleme zu vergeuden. In diesem tödlichen Kampf sind die Ukrainer in hohem Maße auf ihre Freunde und Partner angewiesen. Sie sollten diese weder durch tatsächliche noch durch vermeintliche Respektlosigkeit vor den Kopf stoßen. Das Wichtigste zuerst – alles andere kommt später, nach dem Krieg.

Mykola Riabchuk, Kyjiw

Der Autor ist Schriftsteller und Publizist, Ehrenpräsident des PEN Ukraine, Mitbegründer der Zeitschrift „Krytyka“ und führender Wissenschaftler am Institut für politische und ethnische Studien der Nationalen Akademie der Wissenschaften der Ukraine. 2014–2023 war er Vorsitzender der Jury des internationalen Angelus-Preises für die besten Romanautoren Mittel- und Osteuropas. Seine Bücher sind ins Polnische, Serbische, Ungarische, Deutsche und Französische übersetzt worden.

Eine englische Fassung des Beitrags wurde unter dem Titel „Mnemonic Wars and Geostrategic Imperatives“ am 7. Juli 2026 auf Russian Desk veröffentlicht. Pavlo Shopin übersetzte ins Deutsche.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Juli 2026, Internetzugriffe zuletzt am 14. Juli 2026. Titelbild: Wolodymyr Selenskyj legt am 19. Dezember 2025 im Sejm in Warschau einen Kranz am Denkmal für die im Zweiten Weltkrieg ums Leben gekommenen polnischen Parlamentarier nieder. Quelle: Offizielle Website des Präsidenten der Ukraine.)

Der Duopol bröckelt

Polens Parteien ein Jahr vor den Parlamentswahlen

„Die deutlichste Spaltung ergibt sich bei Themen wie Identität, Kultur und Werte. In den letzten 20 Jahren sind Streitigkeiten über die Rolle der Religion im öffentlichen Leben, nationale Identität, europäische Integration, Migration, Minderheitenrechte und das historische Gedächtnis zu den wichtigsten Themen im politischen Wettbewerb geworden. Die beiden größten politischen Lager in Polen, KO und PiS, haben sich schrittweise zu Repräsentanten gegensätzlicher kultureller und normativer Visionen entwickelt. Wahlen ähneln zunehmend Referenden über konkurrierende Konzepte zur polnischen Identität, als dass sie Wettbewerbe zwischen alternativen wirtschaftspolitischen Programmen wären.“ (Mikołaj Cześnik, Karol Nawrockis Präsidentschaft: kein Richtungswechsel, aber eine Neuakzentuierung, in: Polen-Analysen 367, 7. Juli 2026)

Die letzten Parlamentswahlen in Polen liegen subjektiv betrachtet erst kurze Zeit zurück. Bereits im Oktober 2027 finden die nächsten Wahlen zum Sejm, dem polnischen Parlament, statt. Obwohl die Prawo i Sprawiedliwość (PiS, Recht und Gerechtigkeit) bei den Parlamentswahlen 2023 die meisten Stimmen auf sich vereinen konnte, gelang es ihr nicht, eine regierungsfähige Koalition zu bilden. Die Regierungsbildung wurde daher von der zweitstärksten politischen Kraft, der Platforma Obywatelska (PO, Bürgerplattform), unter Führung von Donald Tusk übernommen. In diesem Wahlergebnis zeigte sich weiterhin die Dominanz des häufig als „Duopol“ bezeichneten politischen Gegensatzes zwischen Jarosław Kaczyński (PiS) und Donald Tusk (PO).

Allerdings mehren sich Hinweise darauf, dass diese lange Zeit prägende politische Konfliktlinie in der aktuellen Legislaturperiode an Bedeutung verliert. Die politische Landschaft Polens befindet sich zunehmend in einem Wandel, der auf eine stärkere Fragmentierung und Neuausrichtung des Parteiensystems hindeutet. Obwohl Polen traditionell für seine vergleichsweise stabile Zweiteilung des politischen Wettbewerbs bekannt ist, zeichnen sich gegenwärtig Verschiebungen ab, sodass sich etablierte Machtverhältnisse zunehmend auflösen.

Die Entäuschungen der Koalicja Obywatelska (früher Platforma Obywatelska)

Die Partei um die Führungsfigur Donald Tusk ging aus den Parlamentswahlen zwar nicht als stärkste Partei hervor, trotzdem bekamen sie die Chance, dank vorhandener Koalitionsmöglichkeiten, die Regierung für die X. Legislaturperiode zu stellen. Allen Beteiligten war klar, dass das politische Erbe, das man von der zuvor regierenden Partei PiS übernahm, ein sehr schwieriges sein würde. Die PiS hatte ihre Politik in den acht Regierungsjahren von 2015 bis 2023 so abgesichert, dass trotz ihrer Wahlniederlage viele wichtige Posten, besonders im Bereich der Justiz, von PiS-Enthusiasten besetzt blieben (zum Beispiel Adam Glapiński, Präsident der polnischen Nationalbank, oder Małgorzata Manowska, Präsidentin des Obersten Gerichthofes). Besonders das Justizsystem hat in Polen unter der PiS-Regierung gelitten, weil dessen Unabhängigkeit durch zahlreiche Reformen stark eingeschränkt wurde.

Im Zuge des Regierungswechsels versprachen Donald Tusk und seine Minister, die in den vorangegangenen Jahren entstandenen institutionellen Defizite zu beheben und vor allem politische Verantwortungsträger juristisch zur Verantwortung zu ziehen. Viele dieser Ankündigungen konnten jedoch bislang nicht umgesetzt werden, was die Wähler von 2023 massiv enttäuscht hat.

Ein prominentes Beispiel hierfür ist der ehemalige Justizminister Zbigniew Ziobro. Gegen ihn wird ermittelt, unter anderem wegen des Verdachts der Korruption, des Amtsmissbrauchs, der Veruntreuung öffentlicher Gelder sowie der Bildung einer kriminellen Vereinigung. Nachdem er wiederholt Vorladungen der Staatsanwaltschaft nicht nachgekommen war, wurde er von der Polizei zu einer Anhörung gebracht. Da die Sitzung aus verfahrensrechtlichen Gründen verschoben wurde, konnte Ziobro das Land kurze Zeit später verlassen. Zunächst reiste er nach Ungarn, wo ihm die Regierung von Viktor Orbán Schutz gewährte. Nach dem Regierungswechsel in Ungarn setzte er sich in die USA ab, wo er Unterstützung im Umfeld von Donald Trump suchte. Das zögerliche Vorgehen gegenüber den ehemaligen Regierungsvertretern wurde von vielen Wählern der KO kritisch bewertet, da sie sich eine schnellere Aufarbeitung der Vorwürfe und konsequentere Maßnahmen erhofft hatten.

Warum auch weitere Postulate nicht erfüllt wurden, ist insbesondere auf zwei wesentliche Faktoren zurückzuführen. Erstens: Tusk war sich zu sicher auch bei den Präsidentschaftswahlen 2025 erfolgreich zu sein. Man schickte den beliebten Warschauer Stadtpräsidenten Rafał Trzaskowski ein zweites Mal ins Rennen, dessen Sieg als sicher galt. Trzaskowski verlor jedoch hauchdünn gegen den offiziell parteilosen Kandidaten Karol Nawrocki, der von der PiS unterstützt wurde. Die Niederlage führte zu einer Krise, die eine personelle Neuaufstellung der Regierung sowie eine innerparteiliche Umstrukturierung nach sich zog. Diese Maßnahme sollte das Kabinett verkleinern und neue Gesichter in Ministerposten einführen. Oberstes Ziel in der verzwickten Situation war es vor allem, handlungsfähiger und geschlossener aufzutreten.

Hinzu kam der Wechsel des Parteinamens, von Bürgerplattform zu Bürgerkoalition (KO, Koalicja Obywatelska), um zu symbolisieren, dass man mit den Parteien Nowoczesna sowie Inicjatywa Polska eine Einheit bildet. Ziel war es, die politischen Konsequenzen aus der Niederlage zu verdeutlichen und zu zeigen, dass sich in der Partei etwas bewegt. Der Sieg Nawrockis führte auch auf längere Sicht zu einer weitgehenden Blockierung der Regierungsarbeit und wichtiger Vorhaben der Regierung Tusk. In Polen unterliegen Gesetzesentwürfe der Unterzeichnung durch den Präsidenten, der zugleich über ein Vetorecht verfügt. Dieses wird von Nawrocki inflationär eingesetzt. Er begründet dies meist damit, zum Schutze Polens zu handeln, oft ist es jedoch klar ersichtlich, dass sein Hauptinteresse darin liegt der Regierungskoalition, insbesondere Tusk persönlich, zu schaden.

Ein zweiter Grund dafür, dass nicht alle Wahlversprechen umgesetzt werden konnten, liegt innerhalb der Koalition von KO, Trzecia Droga und Lewica selbst. Die drei beziehungsweise vier Koalitionspartner – Trzecia Droga ist ein Bündnis von zwei Parteien – haben sich in erster Linie zusammengeschlossen, um die rechts-konservative PiS aus dem Amt zu heben, hatten jedoch sehr oft unterschiedliche weltanschauliche Ansichten, die innerhalb der Koalition zu Problemen führen. Einige Wahlversprechen, wie beispielsweise die Lockerung des Abtreibungsgesetzes oder die Ehe für alle, wurden von der Bauernpartei PSL und Teilen der Trzecia Droga nicht akzeptiert. Ein weiterer innerkoalitionärer Tiefpunkt wurde im Sommer 2025 erreicht, als der Vorsitzende der Trzecia Droga und damaliger Sejmmarschall Szymon Hołownia, dabei gesehen wurde, wie er nachts zu einem Treffen mit Jarosław Kaczyński in die Privatwohnung eines PiS-Abgeordneten gefahren ist. Das Vertrauen zwischen den Koalitionspartnern wurde dadurch nachhaltig beeinträchtigt und konnte bislang nicht wiederhergestellt werden.

Zeitweise erschien die politische Lage der KO insgesamt stabil, trotz fortlaufender Angriffe aus dem Präsidentenpalast sowie aus der PiS-Parteizentrale in der Nowogrodzka-Straße. Die aktuellen Entwicklungen sind jedoch alles andere als zufriedenstellend, da die Regierungskoalition derzeit durch eine Korruptionsaffäre im Gesundheitswesen stark belastet wird. Im Mittelpunkt steht die Affäre um das Warschauer Südkrankenhaus. Mitgliedern der KO und ihnen nahestehenden Personen im öffentlichen Gesundheitswesen wird vorgeworfen, unzulässige Privilegien, insbesondere bei der medizinischen Versorgung, genossen haben sollen. Die politische Tragweite der Affäre nimmt mit der fortschreitenden Aufklärung zu.

Es ist wahrscheinlich, dass es erhebliche Auswirkungen auf die gesamte Partei und den Rückhalt in der Bevölkerung haben wird. Dies ist aber nicht die einzige Belastungsprobe mit der die Partei Tusks grade umgehen muss. Bereits Ende Mai haben sie einen herben Rückschlag verkraften müssen. In Krakau wurde der KO-Stadtpräsident Aleksander Miszalski in einem lokalen Referendum abgewählt. Dieses fatale Szenario droht nun auch dem Warschauer Stadtpräsidenten Rafał Trzaskowski, was tragisch für die Zustimmungswerte der KO allgemein wäre. Gerade wegen dieser Entwicklungen darf sich die Regierungspartei nicht auf ihrem derzeitigen Vorsprung ausruhen, weil die Tendenz der letzten Monate eher zu einem Abfall der Wählerstimmen tendiert.

Die KO ist in den Wahlprognosen von Opinia24 vom Juni 2026 derzeit führende Kraft mit sehr guten 34,1%. Das Meinungsforschungsinstitut CEBOS bescheinigt der KO hingegen nur 28,5% und einen starken Verlust von 2,3%. Damit lässt sie die zweitplatzierte PiS doch deutlich hinter sich, die in dieser Umfrage lediglich auf 24,2% kommt. Hierbei sind jedoch noch nicht die Auswirkungen der Skandale der letzten Wochen mit einberechnet.

Für die Wahlen 2027 besteht die Gefahr das gleiche Dilemma zu erleben, welches die PiS 2023 erfahren hat – es fehlt der KO an Koalitionspartnern. Es ist kaum damit zu rechnen, dass das rechte Parteienspektrum, bestehend aus PiS, Konfederacja und Konfederacja Korony Polskiej Grzegorza Brauna, mit der KO koalieren würde. Die potenziellen Koalitionspartner PSL, Lewica und Polska 2050 kratzen allesamt an der Fünfprozenthürde und sind deshalb keine sicheren Mehrheitsbeschaffer für eine künftige Koalition.

Hinzu kommt die Frage, welcher Kandidat die KO bei den nächsten Wahlen anführen und das Amt des Ministerpräsidenten übernehmen soll. Soll es erneut Donald Tusk sein, der vor allem bei den jungen Wählern nicht sonderlich beliebt ist und das Symbol für den jahrzehntelangen Kampf zwischen ihm und Jarosław Kaczyński ist? Oft ist auch Außenminister und Vizeprämier Radosław Sikorski als möglicher Nachfolger Tusks im Gespräch. Oder wäre es doch klüger einen jüngeren und politisch unbelasteten Kandidaten aufzustellen? Diese Fragen werden sich innerhalb des nächsten Jahres entscheiden und werden maßgeblich zum Erfolg oder zum Scheitern der KO beitragen.

Die Krise von Prawo i Spawiedliwość

Die PiS steckt zunehmend in der Krise. Als Oppositionspartei steht sie vor der Herausforderung, ihre Position im politischen System neu zu definieren und sich personell stärker aufzustellen. Absolut übergeordnetes Ziel ist es die politische Dominanz im rechten Parteienspektrum wiederzuerlangen und 2027 die Regierung anzuführen. Jarosław Kaczyński ist und bleibt der unangefochtene Leader und Chefstratege der Partei, doch im Inneren der Rechts-Konservativen brodelt es bereits seit längerem.

Seit den Parlamentswahlen 2023 ist die PiS intern tief gespalten. Es haben sich zwei einander gegenüberstehende Fraktionen herausgebildet, während eine dritte Gruppe zwischen beiden Lagern steht und zu vermitteln versucht. Hintergrund war die Suche nach Verantwortlichen für die verlorenen Parlamentswahlen und die Frage, wer die Partei erfolgreich in Richtung Wahlsieg 2027 führen könnte. Einerseits bildeten sich „Harcerze“ (deutsch: Pfadfinder) heraus, unter Führung des ehemaligen Premierministers Mateusz Morawiecki. Sie stehen für einen pragmatischen Konservatismus und wirtschaftliche Modernisierung, was sie zu einer moderateren Kraft innerhalb des PiS-Gebildes macht. Im Gegenzug dazu stehen die „Maślarze“ (deutsch: Buttermacher). Hinter dieser Gruppierung verbergen sich wichtige Köpfe der PiS, wie Jacek Sasin, Partyk Jaki, Tobiasz Bocheński und vor allem Przemysław Czarnek, der ehemalige Bildungsminister und derzeitige Spitzenkandidat der PiS für die Wahlen 2027. Diese Personen sind für ihren ideologischen Idealismus und die Betonung einer traditionellen Kultur- und Identitätspolitik bekannt. Eine dritte nicht selbst deklarierte Fraktion bilden die alteingesessenen PiS-Mitglieder wie Jarosław Kacyznski und sein engster Mitarbeiter Mariusz Błaszczak. Diese versuchen vor allem, die Einheit der Partei zu bewahren und weiteren Schaden abzuwenden, den der Konflikt hervorbringt.

Die innerparteilichen Spannungen haben inzwischen ein Ausmaß erreicht, dass in diesem Jahr sogar eigene Stowarzyszenia (deutsch: Vereine beziehungsweise politische Assoziationen) gegründet wurden. Die „Buttermacher“ gründeten „Po Pierwsze Polska“ („Polen zuerst“) und die „Pfadfinder“ „Rozwój Plus“ (deutsch: „Entwicklung Plus“). Die Gründung eigener politischer Vereine durch die zerstrittenen Lager kann als Ausdruck der fortschreitenden Institutionalisierung und innerparteilicher Machtkämpfe interpretiert werden. Für Jarosław Kaczyński stellt diese Entwicklung eine besorgniserregende Herausforderung dar, da sie die Einheit der Partei bedroht und es mittelfristig zu einer organisatorischen Abspaltung einzelner Gruppierungen führen könnte.

Ein weiterer Erfolg, der sich langfristig als problematisch für die PiS herausstellen könnte, ist die Wahl Karol Nawrockis zum Präsidenten Polens. Das klingt zuerst sehr unwahrscheinlich, denn Jarosław Kaczyński nominierte den Historiker Nawrocki persönlich als Kandidaten und setzte darauf, dass dieser die Partei zum Wahlsieg führen würde. Weiterhin vereint die PiS und Nawrocki das Bedürfnis, Donald Tusk um jeden Preis des Amtes zu entheben. Es droht aber die Gefahr, dass auf lange Sicht, wenn die PiS immer weiter an Zustimmung verliert, auch Nawrocki sich stärker zu Konfederacja bekennt, die ideologisch ihm in vielen Punkten näher ist als die PiS. Bereits im Wahlkampf präsentierte sich der parteilose Nawrocki als Kandidat, der den Anspruch erhebt, das gesamte rechte Lager zu repräsentieren und als verbindendes Element zwischen rechten und nationalistischen Gruppierungen zu fungieren. Dieser Anspruch spiegelt sich sowohl in seinem politischen Auftreten als auch in seiner Rhetorik und seiner Zusammenarbeit mit verschiedenen Akteuren des rechten Spektrums wider.

Bestes Beispiel hierfür war der Acht-Punkte-Forderungskatalog Sławomir Mentzens, den Nawrocki ohne Widerspruch im Wahlkampf unterschrieb, um möglichst viele Konfederacja–Wähler in der entscheidenden Stichwahl zu überzeugen. Die derzeitigen Wahlprognosen deuten darauf hin, dass die PiS insbesondere am rechten Rand des politischen Spektrums an Unterstützung verliert, was Nawrocki und Kaczyński bewusst ist. Die ultrarechten Parteien Konfederacja und Konfederacja Korony Polskiej gewinnen in diesem Zusammenhang immens an Zulauf, was auf Kosten der PiS geht. Die Konfederacja steht bei etwa 14% und die KKP bei bis zu 8%, die PiS hingegen nur bei mageren 22% bis 24%. Dies ist mutmaßlich dem Duopol zuzuschreiben, da viele, vor allem junge Wähler, weder Tusk noch Kaczyński unterstützen möchten und den Wunsch haben, dieses jahrzehntelange Konstrukt aufzubrechen.

Um die konservativen Wähler des rechten Spektrums zurückzugewinnen und ihr Vertrauen wiederherzustellen, entschied sich Kaczyński, den stark kontroversen und als radikal geltenden Przemysław Czarnek bereits über ein Jahr vor den Wahlen als Anwärter auf das Premierministeramt zu präsentieren. Es wurde zunächst mit einem „Czarnek-Effekt“ gerechnet. Für die PiS bedeutet das, dass er durch seinen eigensinnigen und radikal konservativen Stil die Wähler des rechten Rands mobilisieren soll, viele Experten hingegen rechnen mit einem gegenteiligen Effekt. Czarnek ist bereits in seiner Funktion als Bildungsminister durch sehr radikale Aussagen aufgefallen. Er polarisierte mit Äußerungen über LGBTIQ*-Personen, der Leugnung des menschengemachten Klimawandels sowie seiner Positionen zu traditionellen Familien- und Frauenbildern. Eine der kontroversesten Aussagen, die viel Kritik auf ihn gezogen hat, war beispielsweise, dass Frauen heutzutage es fälschlicherweise bevorzugten, Karriere zu machen und erst mit etwa 30 Jahren ihr erstes Kind bekommen. Seiner Ansicht nach hätte dies „tragische Konsequenzen“, da die Frauen dann allgemein weniger Kinder gebären könnten.

Es stellt sich nun die Frage, ob seine Kandidatur die richtige Entscheidung war, um die PiS zum Wahlsieg zu führen. Er wurde vordergründig mit der Intention ausgewählt, Wähler von den beiden Konfederacjas zurück zur PiS zu leiten. Allerdings hat man dabei die moderaten Wähler der PiS möglicherweise vernachlässigt, die von seinen Aussagen abgeschreckt werden könnten. Die derzeitig Wählerbefragungen deuten eindeutig darauf hin, dass die PiS es schwer haben wird, an vergangene Erfolge anzuknüpfen. Es ist sehr wahrscheinlich, dass sie nur eine Regierungschance haben könnten, wenn die KO keinen geeigneten Koalitionspartner findet.

Der Zerfall von Trzecia Droga (Polska 2050 + Polskie Stronnictwo Ludowe – PSL)

Die Trzecia Droga (deutsch: Dritter Weg) ist ein Wahlbündnis, bestehend aus der Bauernpartei PSL (Polskie Stonnictwo Ludowe) und der jungen wirtschaftsliberalen Partei Polska 2050. Bei dem Zusammenschluss handelte es sich eher um eine pragmatische Allianz mit dem Ziel, bei dem Wahlen 2023 eine reelle Chance zu haben, als um eine Liebesbeziehung. Wie bereits der Name andeutet, sollte die Formation eine Alternative zu dem andauernden Duopol der zwei großen Parteien PO und PiS darstellen. In Polen benötigen Parteienbündnisse 8%, um die Hürde für Wählerbündnisse zu überspringen und in den Sejm einzuziehen. Trzecia Droga erhielt 2023 fabelhafte 14,4% und zog somit mit 65 Mandaten ins Parlament ein. Dies war ein großer Erfolg, den selbst die beiden Vorsitzenden Szymon Hołownia (Polska 2050) und Władysław Kosiniak-Kamysz (PSL) nicht hätten voraussehen können. Somit trug das Wählerbündnis in großem Maße auch dazu bei, dass eine Koalition zwischen PO, der Linken und der Trzecia Droga möglich wurde.

Vor allem der Sejmmarschall Szymon Hołownia erfreute sich anfangs großer Beliebtheit. Der ehemalige Moderator zeichnete sich durch einen schlagfertigen, charismatischen und mediengewandten Auftritt aus und wurde teilweise als „politischer Messias“ gefeiert. Dieses Bild änderte sich jedoch schlagartig mit einem verhängnisvollen nächtlichen Treffen Hołownias mit Jarosław Kaczyński in der privaten Wohnung des PiS-Abgeordneten Adam Bielan. Es wurde vermutet, dass er sich dort im Schutze der Nacht getroffen habe, um konspirative Pläne gegen Tusk zu schmieden und sich für den Fall eines Auseinanderbrechens der Koalition einen Posten mit Unterstützung der PiS zu sichern. Obwohl keine der Spekulationen bestätigt wurde, verursachte das Treffen einen Vertrauensbruch innerhalb der Koalition und schadete zugleich dem Vertrauen vieler Wähler der Polska 2050. Sehr viel wahrscheinlicher war es die politische Unerfahrenheit des ehemaligen Showmasters, die politische Gegner genutzt haben, um die Regierungskoalition und vor allem Donald Tusk zu schwächen.

Dieses unglückliche Treffen markiert den Anfang vom Ende der Partei 2050. Es folgten innerparteiliche Unstimmigkeiten um das Führungspersonal der Partei. Hołownia plante zunächst, den Posten aufzugeben, da er auf eine einflussreiche Position in der Diplomatie oder innerhalb internationaler Institutionen hoffte. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz und Paulina Hennig-Kloska, die einen sehr polarisierenden Wahlkampf geführt hatten, wurden ins Rennen um den Parteivorsitz geschickt, sodass es zu einem noch tieferen Bruch in der Partei kam. Konflikte wurden nicht beigelegt: Unter der Führung von Paulina Hennig-Kłoska verließ eine Gruppe von Abgeordneten Polska 2050 und gründete die neue Parlamentsfraktion „Centrum“.

Die Wähler haben wegen der ständigen innerparteilichen Querelen vollständig das Vertrauen verloren. Diese Schwierigkeiten haben die Entfremdung zwischen Polska 2050 und der PSL weiter vertieft. Ein deutliches Zeichen dafür war die Ankündigung der PSL, bei der Parlamentswahl 2027 nicht erneut gemeinsam mit Polska 2050 als Trzecia Droga anzutreten. Die letzten Nachrichten besagen, dass Hołownia nun selbst das sinkende Schiff verlässt und seinen Vizeparteivorsitz abgegeben hat, außerdem möchte er eine eigne politische Gruppe gründen.

Die Bauernpartei PSL unter der Führung von Władysław Kosiniak-Kamysz war zunächst eher im Hintergrund des Geschehens. Ihre Wählerschaft war und ist vor allem in ländlichen Regionen anzutreffen, katholisch und tendenziell eher traditionell bis konservativ eingestellt. Gerade unter diesen konservativeren Wählern der PSL stieß die Zusammenarbeit mit der KO und insbesondere mit der Linken auf Vorbehalte, da sie eine Verwässerung der traditionellen Werte der Partei befürchteten. Diese Tendenz sieht man auch in den derzeitigen Umfragewerten. Falls jedoch die Stimmen 2027 nicht zu einem Parlamentseinzug reichen werden, ist es sehr gut möglich, dass die wichtigsten Mitglieder der Partei von den Wahllisten der KO starten werden, um ihren Einzug in den Sejm sicherzustellen. Eigentlich hofft man bei der PSL jedoch auf einen neuen potenziellen Partner, um erneut ein Wahlbündnis zu gründen und so unabhängig von Tusks Partei zu sein.

Die aktuellen Wahlumfragen deuten darauf hin, dass die Chancen auf einen erneuten Einzug Polska 2050 in den Sejm verschwindend gering sind. Die Partei liegt derzeit lediglich bei 1% bis 2% und damit deutlich unter der Fünfprozenthürde. Ähnlich sieht es bei der Bauernpartei PSL aus, deren Zustimmungswert zwischen zwei und fünf Prozent schwanken. Nutznießer dieser verzwickten Situation könnten die rechten Parteien wie Konfederacja und KKP sein. Wenn Parteien wie PSL und Polska 2050 nicht in den Sejm einziehen, werden die Ultrarechten zu Königsmachern, da eine Koalitionsbildung ohne sie unmöglich wird. Die demokratisch-liberalen Parteien würden damit wichtige Koalitionspartner verlieren, was in der derzeitigen Situation bedeuten würde, dass die KO, trotz eines Wahlsiegs nicht regierungsfähig wäre, genauso wie es 2023 bei der PiS der Fall war.

Aufstieg und Spaltung der Konfederacja

Zu den Parlamentswahlen trat die ultrarechte Konfederacja noch als eine Partei an. Doch dann rückte Grzegorz Braun in den Mittelpunkt der Diskussion. Braun ist ein rechtsextremer Antisemit und Anhänger von Verschwörungstheorien, wozu er öffentlich steht. Es gab sehr viele grenzwertige und nicht hinzunehmende Aktionen Brauns, wie unter anderem das medienwirksame Löschen von Menora-Kerzen zu Chanukka im Sejmgebäude mittels eines Feuerlöschers und etliche homophobe, fremdenfeindliche und antisemitische Aussagen. All diese Entgleisungen haben nicht zu seinem Parteiausschluss geführt. Erst als er 2025 seine Kandidatur für das Präsidentenamt ankündigte, obwohl zuvor in der Partei Konfederacja vereinbart worden war, dass man Sławomir Mentzen aufstellen würde, führte dies zu seinem Ausschluss. Daraufhin fiel er noch öfter mit immer kontroverseren Aussagen und Handlungen auf, wie beispielsweise, dass es in Auschwitz angeblich keine Gaskammern gegeben hätte, oder dass er eine EU-Fahne erst mit Füßen trat und anschließend anzündete. Nach einer Zerstörungsaktion einer LGBTIQ*- Plakatausstellung in den Sejmräumlichkeiten schritt der Sejmmarschall Hołownia ein und erteilte ihm für die andauernde Legislaturperiode Hausverbot für das polnische Parlamentsgebäude.

Dieses extreme Verhalten scheint vielen Rechtsnationalisten zuzusagen. Die von Braun gegründete Partei Konfederacja Korony Polskiej (deutsch: Konföderation der polnischen Krone – KKP) erfreut sich derzeit einer stabilen Unterstützung von ungefähr 7% bis 10%. Dies ist eine gefährliche Tendenz, die zeigt, dass viele Polen kein Problem damit haben, Verschwörungstheorien und gewaltvolles Verhalten zu unterstützen. Ganz aktuell hat auch die Europaabgeordnete der Konfederacja Ewa Zajączkowska-Hernik angekündigt, eine eigene politische Vereinigung unter dem Namen Ruch Biało-Czerwoni zu gründen (deutsch: Weiß-Rote Bewegung, benannt nach den Nationalfarben). Auch sie ist stets bemüht, sich durch möglichst kontroverse Aussagen ins Gespräch zu bringen.

Auch auf dem rechten Flügel der PiS ist eine starke Fragmentierungstendenz zu beobachten. Rechte politische Persönlichkeiten haben grundsätzlich einen Hang zur Selbstinszenierung und streben danach, als alleinige Leitfigur ihrer Gruppierung wahrgenommen zu werden. Dieses egozentrische Verhalten wird langfristig zu einer Zersplitterung der Rechten in viele Kleinparteien führen. Auf Dauer wird die politische Rechte dadurch an Einfluss verlieren, selbst wenn sie von vielen Wählerinnen und Wählern unterstützt wird.

Die ursprüngliche Konfederacja – Wolność i Niepodległość (deutsch:. Konföderation – Freiheit und Unabhängigkeit) hingegen konzentriert sich auf zwei Führungspersönlichkeiten, Krzysztof Bosak und Sławomir Mentzen. Bosak ist der Anführer des nationalistischen Flügels der Partei, der vor allem auf konservative Werte, Traditionen und nationale Identität Wert legt. Mentzens Anhänger hingegen sind vor allem freimarktwirtschaftlich-liberal geprägt und fordern ein geringeres Eingreifen des Staates in das Leben der Bürger, unter anderem durch starke Steuersenkungen und radikal freie Wirtschaft. Beide sind um die 40 Jahre alt (Mentzen 39, Bosak 44), was sehr jung für Berufspolitiker dieser Position ist. Sie sind es, die mit Abstand die meisten jungen Menschen in Polen ansprechen.

Bereits im Präsidentschaftswahlkampf zeigte sich der Erfolg der Ultrarechten, als Mentzen im ersten Wahlgang 14,81 % der Wählerstimmen auf sich vereinen konnte. Dies hatte er seinem aufwendigen und intensiven Wahlkampf zu verdanken. Er zeigte sich volksnah und jugendlich, nutzte medienwirksam einen E-Roller und häufig Social Media, um junge Wähler zu erreichen. Was jedoch die meisten potenziellen Wähler überzeugt hatte, war das Versprechen, das alte Establishment zu zerschlagen und eine neue Politik in Polen zu betreiben.

Seitdem hat sich die Konfederacja als drittstärkste politische Kraft in Polen etabliert und wird von der PiS als potenzieller Partner in Betracht gezogen. Jarosław Kaczyński ist jedoch nicht besonders geschickt darin, da ihm Mentzen weniger sympathisch ist, er bevorzugt Krzysztof Bosak. Der Grund dahinter ist wahrscheinlich der Wunsch, die Konfederacja zu spalten und sich so den nationalistischen Flügel Bosaks sich einzuverleiben. Dies ist der Konfederacja allem Anschein nach klar, genauso wie dass es für sie als Partei sehr gefährlich werden könnte, mit der PiS eine Koalition einzugehen. Erstens würden sie sehr viele Wähler enttäuschen, die sie eben als Oppositionspartei zur PiS gewählt haben. Viele junge Männer wählten die Konfederacja, weil sie nicht zum alteingesessenen Establishment gehört. Zweitens hat die Geschichte gezeigt, dass alle Juniorpartner der PiS an den Koalitionen mit ihr zerbrochen sind. Die Liste der Parteien, die im Rahmen ihrer Zusammenarbeit mit der PiS an politischer Eigenständigkeit verloren haben, ist lang: Samoobrona RP, Liga Polskich Rodzin (LPR), Porozumienie Jarosława Gowina, Suwerenna/Solidarna Polska und Kukiz’15. Die Konfederacja will um jeden Preis vermeiden, in eine ähnliche Lage zu geraten.

Es ist klar ersichtlich, dass die ultrarechten Gruppierungen Konfederacja und die Partei Brauns KKP seit dem Präsidentschaftswahlkampf 2025 den größten Stimmenzuwachs erhalten haben. Dementsprechend dürfte die Konfederacja bei den Wahlen 2027 eine Schlüsselrolle einnehmen und zu einem der begehrtesten Koalitionspartner werden – nicht nur für die PiS. Braun hingegen ist für viele, auch konservative Wähler nicht tragbar, kann aber trotzdem vor allem der PiS behilflich sein, an die Macht zu gelangen. Bei realistischer Betrachtung der polnischen Parteienlandschaft ist es jedoch am wahrscheinlichsten, dass beide gezielt in der Opposition bleiben, da es sich von dort aus viel einfacher provozieren und kritisieren lässt. Die Parteiprogramme werden häufig als wenig realistisch bewertet, da die Finanzierung vieler Vorhaben als unzureichend oder nicht nachvollziehbar gilt. Ein wichtiges Element ihrer Politik ist die Ablehnung der Unterstützung der Ukraine. Darüber hinaus enthalten sie Positionen, die von Kritikern als problematisch eingestuft werden, etwa eine ausgeprägt EU-skeptische Haltung oder – im Fall Brauns – die Bezugnahme auf verschwörungsideologische Narrative. Für viele Anhänger ist auch die zunehmende Zersplitterung des rechten Lagers besorgniserregend, da sie die politische Durchsetzungsfähigkeit des rechten Spektrums beeinträchtigen könnte.

Wandel in der Nowa Lewica / Razem

In der politischen Linken in Polen ist ein Bruch bereits kurz nach den Wahlen 2023 eingetreten. Die Partei Razem um Adrian Zandberg hat sich bereits sehr früh aus der Fraktion der Linken verabschiedet. Grund hierfür war, dass die Partei Nowa Lewica in die Koalition von Donald Tusk eingetreten ist, was Razem von vornherein ausgeschlossen hatte. Sie kritisierten die unzureichende Sozialpolitik, fehlenden Wohnungsbau und Arbeitsmarktreformen. Sie warfen den Kollegen der Nowa Lewica vor, sich zu weit Richtung Zentrum zu bewegen und ihre linken Ideale zu verraten. Dies führte dazu, dass Adrian Zandberg 2025 als Präsidentschaftskandidat antrat und ein sehr gutes Ergebnis erzielte mit 5%. Dies war ein ähnlicher Effekt, wie wir ihn auch bei der Konfederacja gesehen haben, weil viele vor allem junge Menschen sich für die radikalen Ränder der Parteienlandschaft entschieden, um den Duopol abzustrafen.

Die Prognosen sagen derzeit voraus, dass die Nowa Lewica mit 4% bis 8% relativ gute Chancen hat, 2027 erneut in den Sejm einzuziehen. Razem hingegen könnte hingegen am Einzug ins Parlament scheitern, da die Werte derzeit nicht die 5%-Marke nicht überschreiten. Es bleibt abzuwarten, ob die beiden linken Parteien ihre politische Relevanz in einer zunehmend nach rechts tendierenden Gesellschaft aufrechterhalten können.

Eskalationen gegenüber Berlin und Kyjiw

Weiterhin ist Geschichtspolitik ein ausschlaggebender Faktor der innenpolitischen Machtkämpfe. Derzeit bewegen vor allem zwei Ereignisse das Land.

Einerseits findet parteiübergreifend eine öffentliche Diskussion zum Thema Ukraine und ihrem Verhältnis zu nationalistischen Partisanenverbänden statt. Bezugspunkt ist der ukrainische Umgang mit der nationalistischen OUN/UPA und dem von ihnen im Jahr 1943 verübten Massaker von Wolhynien, das Polen als Völkermord einstuft. Bereits im Präsidentschaftswahlkampf wurde das Thema von konservativen und nationalistischen Kandidaten instrumentalisiert, um patriotische Wählergruppen zu mobilisieren und ihre geschichtspolitischen Positionen zu stärken. Doch jetzt hat der geschichtspolitische Konflikt wieder an Brisanz zugenommen. Wolodymyr Selenskyj entschied am 27. Mai 2026, einer Sondereinheit der ukrainischen Streitkräfte den Ehrennamen „Helden der UPA“ zu verleihen. Dies ist in Polen auf große Kritik und Unverständnis getroffen, nicht nur in radikal rechten Kreisen. Schließlich war es die OUN/UPA, eine selbsterklärte faschistisch-nationalistische Organisation, die während des Zweiten Weltkriegs nicht nur mit Hitlerdeutschland bereitwillig kollaboriert hat, sondern auch für ethnische Morde an Polen, Juden und anderen nationalen Minderheiten in der Zeit von 1943 bis 1947 verantwortlich war. In der Ukraine werden die Mitglieder der OUN/UPA als Nationalhelden betrachtet, vor allem da sie gegen die Kommunisten und die Sowjetisierung der Ukraine gekämpft haben. Warum heutige ukrainische Politiker die nationalistische Organisation ehren, ist ihr Kampf für eine unabhängige Ukraine, wobei andere Fakten, wie Kollaboration und Völkermord, gerne beiseitegeschoben werden. Es werden auch innerpolitische Probleme und die zunehmende Unbeliebtheit von Selenskyj genannt, die zu der Entscheidung beigetragen hätten. Die Benennung einer ukrainischen Abteilung der Streitkräfte als „Helden der UPA“ wurde von nahezu allen polnischen Politikern ungeachtet ihrer Parteizugehörigkeit kritisiert. Das größte und bedeutendste Echo kam jedoch von polnischen Präsidenten Karol Nawrocki. Dieser forderte, Wolodymyr Selenskyj die höchste polnische Auszeichnung den Orden des weißen Adlers zu entziehen, den sein Vorgänger Andrzej Duda ihm verliehen hat. Dem hat sich sogar Lech Wałęsa angeschlossen, der seit Beginn des Kriegs 2022 ein sehr großer Unterstützer der Ukraine ist. Am 19. Juni 2026 verkündete Nawrocki nach langer Bedenkzeit die offizielle Aberkennung des Ordens. Direkt am nächsten Tag kam die Antwort aus der Ukraine, dass auch andere ukrainische Politiker, darunter alle ehemaligen ukrainischen Präsidenten, ihre von Polen verliehenen Auszeichnungen zurückgeben werden und dass Selenskyjs Orden bereits auf dem postalischen Weg nach Warschau ist.

Diese Entwicklung erfreut nur einen, und das ist Putin. Nawrocki hat in dieser Situation emotional überreagiert und innenpolitisch motiviert gehandelt, da er mit dieser Geste vordergründig Donald Tusk treffen wollte. Das hat jedoch nicht funktioniert. Diese Eskalation zwischen der Ukraine und Polen wird auch weiterhin das Verhältnis zueinander bestimmen und im Wahlkampf eine wichtige Rolle spielen. Der Konflikt eskaliert weiterhin, da Selenskyj angekündigt hat, ein Nationales Pantheon errichten zu wollen, wo ukrainische Helden geehrt werden sollen, die für die Freiheit und Unabhängigkeit der Ukraine gekämpft haben. Polen sieht darin eine weitere Provokation, da dort wohl auch die Gebeine von UPA-Mitgliedern wie Stepan Bandera oder Roman Schuchewytsch, die für die Morde an Polen in Wolhynien und Ostgalizien maßgeblich verantwortlich waren, ihren Platz finden sollen. Der Konflikt hat grade erst begonnen und wird die polnisch-ukrainischen Beziehungen für die nächsten Jahre prägen.

Eine weitere außen- und geschichtspolitische Eskalation konnte man am 16. Juni 2026 in Berlin beobachten. Der PiS-nahe Nationalist Robert Bąkiewicz ist mit Mitgliedern seiner Bürgerwehr „Ruch Obrony Granic“ (deutsch: Grenzschutzbewegung) nach Berlin gereist, um an dem Denkmal für die polnischen Opfer des Nationalsozialismus 1939–1945 der ermordeten Polen zu gedenken. Die Mitglieder hatten ein etwa zwei Meter großes Holzkreuz dabei, das sie dort aufstellen und einzementieren wollten. Die Berliner Polizei hat ihnen jedoch untersagt, dort eine Kundgebung abzuhalten, da keine Demonstration oder Versammlung angemeldet worden war. Ihnen wurde von einem polnischsprachigen Übersetzer erklärt, dass sie den Ort einzeln aufsuchen und dort auch beten dürften, jedoch nicht mit dem Kreuz. Daraufhin begannen Mitglieder der Grenzschutzbewegung sich mit dem Kreuz auf die Polizeibeamten zuzubewegen und dabei „Gestapo“ zu rufen. Die Situation eskalierte, es kam zu gewaltsamen Festnahmen, da sich die Mitglieder gewaltbereit zeigten und sich nicht an die Anweisungen der Polizei hielten. Dies wurde von einem Fernsehteam des PiS-nahen Senders TV Republika begleitet und aufgenommen, was als gezielte mediale Inszenierung interpretiert werden kann.

Medienwirksam wurden Bilder in die Welt gesandt, auf denen Polen angeblich unrechtmäßig von der deutschen Polizei, die sie als „Gestapo“ bezeichnen, zusammengeschlagen werden und leidend am Straßenrand liegen. Noch am selben Tag ging eine Delegation, bestehend aus PiS-Politikern und selbsternannten polnischen Patrioten, zur Deutschen Botschaft in Warschau und forderte Aufklärung der Sachlage sowie eine Entschuldigung von deutscher Seite. Am Folgetag trat sogar die Tochter Bąkiewiczs vor die Kamera und verschärfte die Stimmung, indem sie berichtete, ihr Vater habe sich wiederholt übergeben und Rippenbrüche erlitten; zudem seien die Bedingungen, unter denen die Polizei die polnischen Patrioten festgenommen habe, unmenschlich gewesen – im Transportwagen habe es keine Klimaanlage gegeben! Es war klar ersichtlich, dass die Gruppe um Bąkiewicz bereits vor der Ankunft in Berlin genau wusste, was sie dort vorhatten, nämlich medienwirksame Bilder liefern, die zeigten, dass Deutschland sich seit dem Zweiten Weltkrieg nicht verändert habe. Sie wollten anprangern, dass ihnen verboten wurde, vor einem Gedenkstein, der für ihre Landsleute errichtet wurde, zu beten und zu gedenken. Finales Ziel dieser inszenierten Aktion war es wieder einmal Donald Tusk zu treffen, dem man nun vorwirft tatenlos zuzusehen, wie Polen von deutschen Sicherheitskräften angeblich misshandelt werden. Diese Ereignisse werden als Argument genutzt, um seine angebliche Nähe zu Deutschland und eine geringere Loyalität gegenüber Polen zu belegen.

Diese Diskussionen, die auf Grundlage der Geschichtspolitik geführt wird, werden einen erheblichen Einfluss auf den Wahlkampf und den Ausgang der Wahl 2027 in Polen haben. Bereits in vergangenen Wahlkämpfen wurde dies deutlich. Angesichts der hohen emotionalen und historischen Bedeutung der Themen ist davon auszugehen, dass es im politischen Wettbewerb vor den Wahlen 2027 eine wichtige Rolle spielen und zur Polarisierung der Wählerschaft beitragen wird.

Eine (unnötige) Verfassungsdebatte des Präsidenten

Eine weitere Tendenz, die seit der Wahl Karol Nawrockis zu beobachten ist, ist sein Vorhaben das Präsidialamt mittels einer neuen Verfassung zu stärken. Bereits in seiner Antrittsrede kündigte er eine Arbeitsgruppe an, die die polnische Verfassung von 1997 bis spätestens 2030 überarbeiten soll. Sein großes Vorbild und Idol ist Donald Trump. Sein Ziel ist es auch in Polen ein präsidentielles System nach dem Vorbild der USA einzuführen. Der Weg zu einer neuen Verfassung ist jedoch steinig, da bis zum Abschluss des Verfahrens weiterhin die geltende Verfassung beachtet werden muss. Diese sieht vor, dass sowohl der Sejm als auch der Senat einer Verfassungsänderung zustimmen müssen. Der Sejm beschließt sie mit einer Zweidrittelmehrheit bei Anwesenheit von mindestens der Hälfte der gesetzlichen Zahl der Abgeordneten, der Senat mit absoluter Mehrheit bei Anwesenheit von mindestens der Hälfte der gesetzlichen Zahl der Senatoren. Bei der zutiefst polarisierten und gespaltenen politischen Landschaft Polens ist dies ein nahezu unmögliches Unterfangen. Als abschließender Schritt wäre voraussichtlich noch ein Referendum nötig, da eine vollständige Neufassung der Verfassung aller Wahrscheinlichkeit nach den grundlegenden Prinzipien des Staates sowie die Grundrechte und -freiheiten betrifft. Man sieht, es wäre ein sehr langer uns schwieriger Prozess, jedoch nicht unmöglich. Die Wahl 2027 ist ein erster Schritt, der zeigen wird, ob ein solches Projekt Zukunft haben wird. Wichtiger ist es allerdings, die heutigen Probleme auf internationaler Ebene sowie innenpolitisch in den Griff zu bekommen.

Noch ist (fast) alles offen

Abschließend lässt sich anmerken, dass die derzeitigen Wahlprognosen natürlich kein geschichtetes Ergebnis der Resultate von 2027 abbilden. Es ist noch über ein Jahr Zeit bis zu den Wahlen. Jeder weiß, dass sich in diesem Zeitraum sehr viel verändern kann und auch verändern wird. Es ist heute noch nicht abzusehen, ob die polnische Parteienlandschaft sich erweitert und neue Parteien hinzukommen, Wahlbündnisse geschlossen werden oder altbekannte Parteien auseinanderbrechen. Erschwerend kommt hinzu, dass die kleineren Parteien oft zu radikal auftreten, um einen mehrheitlichen Teil der Bevölkerung zu mobilisieren. Die Fortführung der bisherigen Regierungskoalition gilt als unwahrscheinlich, da Polska 2050 nach aktuellen Umfragen vor einem politischen Niedergang steht. Es ist anzunehmen, dass weiterhin die militärische Sicherheit in Kriegszeiten eines der entscheidenden Themen im Wahlkampf sein wird, genauso wie die Ausgestaltung der Beziehungen zu den Nachbarstaaten Deutschland und Ukraine sowie der Europäischen Union und den USA. Besonders die rechten Parteien bauen einen Großteil ihrer politischen Legitimation auf Konkurrenzdenken und Abgrenzung zu anderen auf, was in Krisenzeiten viele Menschen anspricht und Sicherheit liefern soll und ihren starken Zulauf erklärt.

Es ist jedoch kaum anzunehmen, dass man nächstes Jahr in unserem östlichen Nachbarland einen außergewöhnlichen, spektakulären und deutlichen Sieg der liberalen Demokraten erleben wird, wie es dieses Jahr in Ungarn Péter Magyar gelang. Polens eindeutige politische Richtung zeigt derzeit nach rechts. Hinzu kommt, dass die politische Lage in Polen festgefahren ist, nicht zuletzt aufgrund der anhaltenden Dominanz des parteipolitischen Duopols. Es fehlt an einer kompetenten, vertrauenswürdigen und charismatischen Figur, die die Menschen vereint und nicht spaltet. Die Wähler lehnen die Galionsfiguren der Altparteien zunehmend ab. Diese Entwicklung will man bisher in KO und PiS nicht so recht zur Kenntnis nehmen. Wenn sie sich jedoch nicht so bald wie möglich auf die veränderten Bedingungen einstellen, wird nur der radikale Rand gestärkt. Es steht jedenfalls fest: Beide Parteivorsitzenden würden ihrer jeweiligen Partei einen großen Gefallen tun, wenn sie das Feld jüngeren und unverbrauchten Gesichtern überlassen würden.

Ines Skibinski, Bonn

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Juli 2026, Internetzugriffe zuletzt am 7. Juli 2026, Titelbild: Marktplatz von Katowice, Foto: pixabay.)

„The Intent to Destroy a Group as Such”

Ein Gespräch mit Medardus Brehl über Vergleichende Genozidforschung

„Lemkin verfolgte die Spur, die ‚entscheidenden Schritte‘, die ein Muster ergaben. Der erste Schritt bestand gewöhnlich im Akt der Entnationalisierung: Individuen wurden staatenlos gemacht, indem man das Bund der Nationalitäten zwischen Juden und Staat durchtrennte, um ihnen so den Schutz des Gesetzes teilweise aberkennen zu können. Darauf folgte die ‚Entmenschlichung‘, bei der man den Mitgliedern der ins Visier genommenen Gruppe die gesetzlichen Rechte ganz entzog. Dieses Zweistufen-Schema wurde überall in Europa angewandt. Der dritte Schritt war, die Nation ‚in einem geistigen und kulturellen Sinn‘ auszulöschen – Lemkin identifizierte Erlasse ab Anfang 1941, die auf die ‚völlige Vernichtung‘ der Juden in ‚allmählichen Schritten‘ hindeuteten.“ (aus: Philipp Sands, Rückkehr nach Lemberg – Über die Ursprünge von Genozid und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2018, englische Originalausgabe: East West Street – On the Origins of Genocide and Crimes Against Humanity, London, Weidenfeld & Nicolson, 2016, deutsche Übersetzung von Reinhild Böhnke.)

Der Völkermord an den europäischen Jüdinnen und Juden war nicht Gegenstand der Nürnberger Prozesse. Der Begriff des Genozids wurde von dem Juristen Raphael Lemkin (1900-1959) entwickelt. Lemkin gab wesentliche Impulse zur UN-Völkermordskonvention, die am 9. November 1948 von der Generalversammlung der Vereinten Nationen beschlossen wurde und am 12. Januar 1951 in Kraft trat. Inzwischen wird der Begriff jedoch nicht nur im Völkerrecht, sondern auch als politischer Kampfbegriff verwendet, wie beispielsweise in letzter Zeit in Bezug auf das Vorgehen Israels in Gaza. Der Begriff spielt auch in Berichten über das Vorgehen in Myanmar gegen die Rohingya, das Vorgehen Russlands in der Ukraine, das Vorgehen der verfeindeten Armeen im Sudan eine Rolle.

Ob der Begriff zu Recht verwendet wird, ist eine wichtige Frage auch der wissenschaftlichen Forschung, insbesondere der vergleichenden Genozidforschung. Die Ruhr-Universität Bochum beherbergt das einzigartige Institut für Diaspora- und Genozidforschung, das die Zeitschrift für Genozidforschung herausgibt. Diese erschien zunächst bei Schöningh, inzwischen erscheint sie bei Velbrück in einer Print- und einer digitalen Ausgabe. Die interdisziplinär ausgerichtete Zeitschrift erreicht ein vielfältiges Publikum, Universitätsbibliotheken, Stadt- und Landesbibliotheken, aber auch Bibliotheken des Auswärtigen Amts, des EU-Parlaments und weitere politische Institutionen. Herausgeber:innen sind Mihran Dabag und Kristin Platt, verantwortlicher Redakteur ist der Literaturwissenschaftler und Historiker Medardus Brehl.

Diaspora- und Genozidforschung

Norbert Reichel: Auf den ersten Blick erscheint mir die Kombination von Diaspora- und Genozidforschung etwas ungewöhnlich. Oder täusche ich mich?

Medardus Brehl: Der Name des Instituts für Diaspora- und Genozidforschung folgt der Idee, dass Genozide Ereignisse sind, die sich schlecht durch Jahreszahlen abgrenzen lassen, sondern eine sich über mehrere Generationen erstreckende Vorgeschichte der Ausgrenzung, der Stigmatisierung, auch der Fragmentierung von Gesellschaften aufweisen. Genozide sind in der longue durée zu betrachten, mit ihrer Vorgeschichte und ihren Folgen. Man kann Genozide nicht isoliert betrachten. Es geht letztlich auch um die Fragen, wie sich soziale Strukturen nach einem Genozid, einem Völkermord verändern, wie soziale Gedächtnisse mit diesen Erfahrungen umgehen. Genozide hinterlassen fundamental veränderte Gesellschaften mit tiefen Einschnitten in die Geschichte und die sozialen Zusammenhänge der Täter- wie der Opfergesellschaft.

Diaspora ist nicht nur ein Migrationsthema. Nicht jede Migrationsgesellschaft ist auch eine Diasporagemeinschaft. Die Diasporaforschung befasst sich mit über Generationen spürbaren Nachwirkungen eines Völkermords und von Vertreibung in den Gemeinschaften der Überlebenden und ihrer Nachkommen. Die Traumaforschung befasst sich auch mit der Frage der transgenerationalen Traumatisierung solcher Gemeinschaften. Dahinter stecken die Erfahrung fundamentaler Verluste, der Gedanke einer Heimat, in die es kein Zurück mehr gibt, der Gedanke eines ewigen Exils und der damit verbundenen spezifischen sozialen Strukturen, Eliten und Institutionen nicht staatlicher Art mit verschiedenen religiösen und weltanschaulichen Bezugspunkten. Es geht um die spezifischen Erfahrungen von Gemeinschaften nach Vertreibung und Völkermord, um die Transformation von Gemeinschaften, die zwangsmigriert sind, „displaced“ wurden. Beispiele sind die Erfahrungen und die Geschichte der êzîdischen, der armenischen und der jüdischen Diaspora.

Norbert Reichel: Mit seinem interdisziplinären Ansatz ist das Institut für Diaspora- und Genozidforschung schon etwas Singuläres in Deutschland.

Medardus Brehl: Das Institut ist im Jahr 1994 als freie Forschungseinrichtung entstanden. Es ging aus einem Arbeitsschwerpunkt an der Sektion für Sozialpsychologie und Sozialanthropologie an der Ruhr-Universität hervor. Das Projekt wurde von den beiden späteren Gründer:innen des Instituts durchgeführt, Mihran Dabag und Kristin Platt. Es war ein Dokumentationsprojekt mit Interviews mit Überlebenden des Völkermords an den Armenier:innen. Mitte der 1980er und zu Beginn der 1990er Jahre wurden 134 lebensgeschichtliche Interviews in einem Umfang von zwei bis 16 Stunden durchgeführt. Daraus ging auch das Buch „Verlust und Vermächtnis – Überlebende des Genozids an den Armeniern erinnern sich“ (Paderborn, F. Schöningh, 2015) hervor. Das späte Datum der Veröffentlichung erklärt sich aus dem Umfang und Aufwand des Projekts.

Ziel der Gründung des Instituts war, das Projekt mit der Perspektive einer grundlegenden Diaspora- und Genozidforschung zu verstetigen. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es in Deutschland kein solches Forschungsfeld. Es gab noch bis vor Kurzem in Deutschland keinen Lehrstuhl, der sich dezidiert mit Völkermord- oder Diasporaforschung beschäftigte. Diese Themen fielen immer unter „Zeitgeschichte“ oder unter „Neuere und neueste Geschichte“. Das Institut sollte Anregungen aus den seit den 1970er Jahren in der anglo-amerikanischen Forschung entstanden Comparative Genocide Studies aufnehmen und diese mit der deutschen Forschung zu Nationalsozialismus und Holocaust verbinden. 1998 wurde das Institut wegen seines Erfolges zu einem An-Institut an der Universität Bochum. Es durfte die Einrichtungen und das Siegel der Universität nutzen, bekam jedoch noch keine Gelder vom Land. 1999 wurde das Institut in die Geschichtswissenschaftliche Fakultät eingegliedert, war damit einem Lehrstuhl gleichgestellt. 2018 /2019 gab es eine sehr erfolgreiche Evaluation. Dadurch erhielt das Institut den Status einer Zentralen Wissenschaftlichen Einrichtung der Universität Bochum. Es ist mit zwei Stellen ausgestattet.

Norbert Reichel: Das Institut arbeitet interdisziplinär.

Medardus Brehl: Die Projektarbeitsgruppen, die wir in den letzten 25 Jahren eingerichtet hatten, waren immer interdisziplinär zusammengesetzt, weil wir uns auch mit den Kontexten beschäftigen. Es greifen verschiedene Dinge ineinander, Geschichtswissenschaften, Sozialwissenschaften, Sozialpsychologie, Literaturwissenschaften, Politikwissenschaften, Theologie. Wir arbeiten mit Personen aus der Friedens- und Konfliktforschung zusammen. Auch Aspekte der Wissensgeschichte, der Philosophie spielen eine Rolle. Ein Beispiel: Ein Projekt zu Zukunftsentwürfen und Gewalt in der Literatur der 1920er Jahre klingt zunächst eher literaturwissenschaftlich, war es im Kern auch, aber es haben auch Historiker:innen und Politikwissen- und Sozialwissenschaftler:innen mitgearbeitet, in der Kernarbeitsgruppe wie in erweiterten Arbeitsgruppen. Es geht dabei nicht um eine willkürliche Vermischung, sondern um Synergien. Wenn man aus unterschiedlichen disziplinären Blickwinkeln auf ein Thema schaut, vermag man gemeinsam auch die jeweiligen blinden Flecken zu beleuchten.

Die Zeitschrift für Genozidforschung

Norbert Reichel: Die Zeitschrift ist das regelmäßige Publikationsorgan des Instituts. Sie erscheint zwei Mal im Jahr.

Medardus Brehl: Die erste Ausgabe erschien 1999. Die Zeitschrift entstand mit dem Ziel, ein Ideenforum zu schaffen und die Disziplin der Genozidforschung in der deutschen Forschung bekannt zu machen. Sie war das erste deutschsprachige Periodikum, das sich ausschließlich der Vorgeschichte, den Durchführungsstrukturen und den Folgen von Genoziden gewidmet hat, um den Diskurs in Deutschland bekannt zu machen, zu evaluieren und weiter zu entwickeln.

Vielleicht ist folgender Hinweis wichtig für Ihre Leser:innen. Jeder in der Zeitschrift veröffentlichte Beitrag wird zuvor anonymisiert und von zwei Gutachter:innen, die nicht voneinander wissen, bewertet. Die Redaktion entscheidet also nicht alleine. Manchmal wird eine Überarbeitung erbeten, etwa ein Drittel der eingereichten Beiträge wird abgelehnt.

Norbert Reichel: Verfahren und Zahl der Ablehnungen verstehe ich als einen Indikator ebenso für die Qualität der Zeitschrift wie für ihre Attraktivität in der wissenschaftlichen Community. Es gibt in der Zeitschrift auch Schwerpunktthemen.

Medardus Brehl: In der Regel haben wir offene Hefte, die aber oft auch – wie in diesem Fall – ein Schwerpunktthema haben. Es gibt auch reine Themenhefte, die in der Regel von Gastherausgeber:innen gestaltet werden. Das nächste Heft hat das Thema „Praktiken und Semantiken der Gewalt im Spanischen Bürgerkrieg“. Das Thema mag manchen im Kontext der Genozidforschung verwundern, aber es geht um eliminatorische Gewalt gegen politische Gegner:innen. Es geht um Massaker der Falangisten beziehungsweise Nationalisten an Republikanern, es gab auch Massaker von Republikanern an Nationalisten oder von beiden Seiten Massaker an verdächtig erscheinenden Personen.

Wir verfolgen das Ziel, Diskurse der internationalen Genozidforschung in die bundesrepublikanische Forschung hineinzutragen und mit den etablierten Paradigmen zu verbinden. Inzwischen sind wir dazu übergegangen, die Zeitschrift auch international zu etablieren. Es gibt inzwischen englischsprachige Beiträge mit deutschsprachigen Abstracts, deutsche Beiträge haben englische Abstracts. Es gibt auch viele internationale Autor:innen, auch wenn der Kern nach wie vor deutschsprachige Autor:innen sind, so dass sich der Kreis zu den Comparative Genocide Studies schließt.

Norbert Reichel: Wie unterscheidet sich ihr Ansatz von den amerikanischen Comparative Genocide Studies?

Medardus Brehl: Die amerikanischen Comparative Genocide Studies hatten einen weitgehend sozialwissenschaftlich geprägten Ansatz. Es gab viel Konfliktsoziologie. Dies wollten wir mit der im Kern sehr historisch orientierten deutschen Forschung zum Nationalsozialismus und zum Holocaust verbinden. Es war nicht so einfach, einen Verlag zu finden. Die Gründer:innen mussten sich mit dem Verdacht auseinandersetzen, mit der Etablierung der Genozidforschung ginge eine Relativierung des Holocaust einher.

Zur Begriffsgeschichte des Genozids

Norbert Reichel: Der Begriff des „Genozids“ wird heutzutage inflationär verwandt. Daher denke ich, dass wir ihn präzisieren sollten. Ich habe dazu in Ihrer Zeitschrift eine mir sofort einleuchtende Definition gefunden: „Staatlich legitimierte kollektive Gewalt.“

Medardus Brehl: Und von staatlicher Seite durchgeführte kollektive Gewalt. Das unterscheidet einen Genozid auch von einem Pogrom. Es geht beim Genozid um die geplante Vernichtung einer Gruppe.

Norbert Reichel: Wir müssen „Genozid“ abgrenzen von „Verbrechen gegen die Menschlichkeit“ (im Englischen „Crimes against humanity“) und von „Kriegsverbrechen“. Diese beiden Punkte waren Gegenstand der Nürnberger Prozesse, der Genozid an den europäischen Jüdinnen und Juden war es nicht.

Medardus Brehl: Den juristischen Begriff von „Genozid“ hat Raphael Lemkin geprägt und damit die UN-Völkermordskonvention mitgeprägt. Hintergrund der Arbeiten von Raphael Lemkin waren zunächst der Völkermord an den Armenier:innen und die Erfahrungen des Prozesses 1921 in Berlin gegen Soghomon Tehlerian, der einen der Hauptverantwortlichen für den Völkermord, Talat Pascha, auf offener Straße ermordet hatte. Soghomon Thelerian wurde freigesprochen. Durch den Prozess wurde Raphael Lemkin, polnischer Jude aus dem damals polnischen Lemberg, auf das Problem aufmerksam, dass Gruppen und die Vernichtung von Gruppen im Völkerrecht nicht vorkommen. Er argumentierte, wir bräuchten auf der Ebene des internationalen Rechts einen entsprechenden Straftatbestand, damit die Täter verfolgt und bestraft werden können. Raphael Lemkin hat sich daher zunächst mit den Begriffen „Barbarei“ für die Vernichtung einer Gruppe und „Vandalismus“ für die Zerstörung ihrer kulturellen Grundlagen auseinandergesetzt.

Raphael Lemkin hat lange an diesem Thema weitergearbeitet, es auf internationalen Völkerrechtssymposien vorgestellt, drang aber nicht durch. Im Jahr 1944 hat er im Auftrag der Alliierten ein Gutachten zur „Herrschaft der Achsenmächte im besetzten Europa“ („Axis Rule in Occupied Europe“) geschrieben, in dem er zum ersten Mal den Genozidbegriff verwendet. Lemkin fasst den Genozidbegriff – meine Übersetzung – als „einen koordinierten Plan verschiedener Handlungen, der in der Absicht begangen wird, eine nationale Gruppe als solche zu zerstören“. Lemkin sagt, die Gewalt richte sich nicht gegen die Individuen in ihrer Individualität, sondern gegen die Individuen aufgrund ihrer Mitgliedschaft in einer Gruppe.

Norbert Reichel: Beziehungsweise der ihnen zugeschriebenen Mitgliedschaft. Die Nazis fassten ihren Begriff, wer Jude sei, erheblich weiter als das Judentum selbst. Jude waren auch diejenigen, die oder deren Vorfahren irgendwann einmal zum Christentum konvertiert waren, Juden oder Jüdinnen waren im Unterschied zur Halacha auch all diejenigen, deren Väter keine Juden waren. Es reichte schon, unter den Großeltern jemanden zu haben, der als Jude oder Jüdin galt. Man stritt sich sogar unter Nazi-Juristen, wie weit die Definition reichen sollte.

Medardus Brehl: Das war bei Raphael Lemkin noch kein Thema. Die UN-Völkermordskonvention kam dann aber auch aufgrund der Tatsache zustande, dass bei den Nürnberger Prozessen die Shoah nicht Gegenstand der Verhandlungen war. Es gab den Tatbestand nicht, somit konnte er auch nicht verhandelt werden. Daher kam man auf die Idee, einen entsprechenden Tatbestand im internationalen Strafrecht zu verankern. So entstand die Konvention im Jahr 1948.

Die meisten wissen nicht, was die Konvention als Völkermord bezeichnet. Viele denken, der Katalog der Maßnahmen sei die eigentliche Definition. Die Definition lautet jedoch: „the intent to destroy a group as such”, „die Absicht, eine Gruppe als solche ganz oder teilweise zu zerstören“. Das ist eine typisch juristische Definition. Man braucht ein objektives und ein subjektives Straftatbestandsmerkmal. Das subjektive ist „intent“, es muss jemand sein, der das will, das objektive, dass es eine Gruppe sein muss.

Norbert Reichel: Die juristische Seite ist eine Seite der Medaille, die historische und sozialwissenschaftliche eine andere. Natürlich bleibt es dieselbe Medaille.

Medardus Brehl: Es gibt eine Vielzahl verschiedener Varianten. Der kleinste gemeinsame Nenner ist sicherlich die Absicht von staatlichen Akteuren oder quasi-staatlichen Akteuren – wie beispielsweise bei der Hamas oder dem Islamischen Staat –, die über Machtressourcen, einen Apparat der Mobilisierung und Medien der Stigmatisierung verfügen. Das gehört dazu, um eine Politik des Genozids als eine solche zu beschreiben und zu definieren.

Kann man Genozide miteinander vergleichen?

Norbert Reichel: Wer Genozide miteinander vergleicht, setzt sich dem Vorwurf aus zu relativieren. Vermutet wird der Aufbau von Opferkonkurrenzen oder Hierarchien. Das ist ein sehr kritisches und in den letzten Jahren im Kontext der Post-Colonial Studies kontrovers diskutiertes Thema insbesondere in der Erinnerungskultur, zuletzt virulent angesichts der Streitigkeiten um das Konzept des Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM) zur Erinnerungskultur. Dem aktuellen Beauftragten wurde Ignoranz der deutschen Kolonialgeschichte vorgeworfen, seiner Vorgängerin Relativierung der Shoah.

Medardus Brehl: Relationen zu benennen bedeutet nicht etwas zu relativieren. Man fragt oft nach der Singularität der Shoah. Singularität erweist sich jedoch erst in Abgrenzung von anderen Ereignissen. Jedes Ereignis ist für sich erst einmal singulär. Das bedeutet aber nicht, dass es keine Überschneidungen oder miteinander vergleichbare Strukturcharakteristika gibt. Mihran Dabag hat einmal gesagt, wir betreiben keine Fallvergleiche, sondern Strukturvergleiche. Wie verlaufen Prozesse der Segregation, welche Parallelen und welche Unterschiede lassen sich feststellen, die uns dann möglicherweise erst in die Lage zu versetzen, auch Tendenzen in gegenwärtigen Gesellschaften zu erkennen und zu beschreiben?

Norbert Reichel: Die Literaturwissenschaftlerin Anne Peiter schreibt regelmäßig in Ihrer Zeitschrift. Sie veröffentlicht regelmäßig sehr anregende Beiträge zur vergleichenden Genozidforschung. Ich habe ein ausführliches Interview mit ihr veröffentlicht, Titel: „Des génocides populaires“, in dem sie Parallelen zwischen der Struktur und der Aufarbeitung des Tutsizids in Ruanda und der Shoah beschreibt. Sie hat beispielsweise eine ganze Reihe französischsprachiger Literatur mit Berichten von Überlebenden des Tutsizids analysiert, die ähnlich argumentieren wie in der deutschsprachigen Literatur zur Shoah.

Medardus Brehl: Vergleich macht grundsätzlich Sinn, vor allem aber dann, wenn man in irgendeiner Weise Ähnlichkeiten und Differenzen von Strukturcharakteristika von Gewaltpolitiken sichtbar machen kann. Im Vergleich zeigt sich erst das Besondere der einzelnen genozidalen Akte. Es gibt Parallelen in der Shoah wie im Völkermord an den Armenier:innen oder beim Tutsizid in der Extegration innerhalb einer Gesellschaft im Vorlauf der eigentlichen genozidalen Handlungen und Maßnahmen. Natürlich gibt es auch viele Unterschiede. Das bedeutet aber nicht, dass die Feststellung ähnlicher Charakteristika eine Form der Relativierung wäre. Ein Vergleich trägt dazu bei, genozidale Prozesse überhaupt zu verstehen. Im Verlauf wie in der Erinnerung.

Resonanzräume der Erinnerung

Norbert Reichel: Je nachdem, wie man sich erinnern möchte, wird der Begriff des „Genozids“ beliebig. Das ließe sich jedoch verhindern.

Medardus Brehl: Die Idee der „Multidirektionalen Erinnerung“ des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Michael Rothberg (die englische Ausgabe erschien bereits 2009, die deutsche erst 2024) wurde auch oft kritisiert. Aber man muss bedenken, dass die Anerkennung von Gewalt oft funktioniert, indem man sich auf ein anerkanntes Ereignis bezieht. Anne Peiter hat herausgearbeitet, wie sich Werke zur Erinnerung an den Tutsizid auf Werke der Erinnerung an die Shoah beziehen. Das ist auch Thema des Buches „Verlust und Vermächtnis“ von Kristin Platt und Mihran Dabag zum Völkermord an den Armenier:innen. Die Shoah ist ein Referenzpunkt, ebenso wie der Völkermord an den Tutsi oder der Völkermord an den Armenier:innen, um die eigene Erfahrung einzufangen und eine Sprache zu finden, die verstanden wird. Natürlich ist der Modus, in Ost- oder in Südafrika über die Erfahrungen des Genozids zu sprechen, nicht auf andere Erfahrungen anderswo übertragbar.

Vor diesem Hintergrund finde ich die Idee der „commemoration“ als wissenschaftliches Konzept interessant. Wenn das Ergebnis eines Vergleiches wäre, alles ist gleich, war der Vergleich verkehrt. Der Vergleich muss einen Mehrwert ergeben, mit Blick auf das Verglichene und letzten Endes auf die einzelnen Dinge, die in ein komparatives Verhältnis gestellt werden. Ein Vergleich muss Unterschiede und Besonderheiten sichtbar machen. Genau dies geschieht in Erzählungen von Überlebenden, auch in der Literarisierung in der zweiten und dritten Generation. Wenn beispielsweise Nachfahren der Überlebenden des Genozids an den Armenier:innen in den 1950er Jahren sich auf die Shoah beziehen, wird dies ein Resonanzraum, auch umgekehrt.

Norbert Reichel: Einen solchen Resonanzraum finden wir auch bei der Erinnerung beziehungsweise dem Traumatransfer in einer Gruppe. Benjamin Netanjahu bezog sich am 7. Oktober 2023 auf ein Pogrom des Jahres 1903 im russischen Kischinew (heute: Chișinău, Moldau) und das Gedicht von Chaim Nachman Bialik „In der Stadt des Tötens“. Darauf wies die Psychotherapeutin und Romanautorin Ayelet Gundar-Goshen im Nachwort zur deutschen Neuauflage mehrerer Texte des Autors hin (in: Chaim Nachman Bialik, Wildwuchs – Erzählungen aus Wolhynien, München, C.H. Beck, 2025). Genozide, Massaker, Pogrome tragen zur Identitätsbildung bei. Zumindest bei den Überlebenden und Nachfahren der Opfer.

Medardus Brehl: In der deutschen Erinnerungskultur spielt der Holocaust, die Shoah nicht die tragende Rolle, die Auschwitz spielt. Auschwitz ist eine zentrale Chiffre für die Identitätsbildung in der alten Bundesrepublik Deutschland.

Norbert Reichel: Diese These vertritt Robert Menasse in seinem Roman „Die Hauptstadt“ (Berlin, Suhrkamp, 2017) für ganz Europa.

Medardus Brehl: Ich sage es etwas polemisch: Die Bundesrepublik Deutschland hatte zwei Gründungserzählungen, das positive war die Währungsreform, das negative Auschwitz. Auschwitz spielt die Rolle der negativen Folie der eigenen Identität.

Norbert Reichel. Joschka Fischer begründete die Beteiligung Deutschlands am NATO-Einsatz im Jugoslawien-Krieg mit der Verpflichtung nach Auschwitz.

Medardus Brehl: Damit ist man am Ende auf der Ebene der Politisierung des Begriffs „Genozid“. Das ist kein Argument gegen die Richtigkeit einer Maßnahme, aber es zeigt, dass der Begriff inzwischen auch ein Begriff im politischen Kampf geworden ist, als maximale Skandalisierungschiffre. Sobald ich etwas als „Holocaust“ bezeichne, steigere ich diese Skandalisierung noch.

Norbert Reichel: Den Begriff „Holocaust“ verwenden zum Beispiel radikale Tierschützer:innen und Abtreibungsgegner:innen.

Medardus Brehl: Das ist höchst gefährlich, weil der Begriff damit ausgehöhlt wird. Man höhlt ihn aus als Instrument des internationalen Rechts zum Schutz der Existenz und Sicherheit von Gruppen. Der inflationäre Gebrauch der Begriffe „Holocaust“ oder „Genozid“ führt auch dazu, dass irgendwie alles zu „Holocaust“ und „Genozid“ wird. Das macht keinen Unterschied mehr. Deswegen bin ich immer sehr vorsichtig, vorschnell auf die Frage zu antworten, ob etwas ein Völkermord sei. Man muss sich die Dinge erst einmal sehr genau anschauen. Man muss alle Seiten hören und in ihrer Sprache kommunizieren. Die meisten, die heute über Israel oder Gaza sprechen, verstehen weder Hebräisch noch Arabisch.

Norbert Reichel: Viele wussten bis vor Kurzem nicht, dass Ukrainisch eine eigene, sich vom Russischen unterscheidende Sprache ist. Umso wichtiger ist ein interdisziplinärer und – das möchte ich ergänzen, auch wenn es ein Wortspiel sein mag – disziplinierter Umgang mit Begriffen.

Medardus Brehl: Der Begriff des Genozids ist selbst schützenswert, das Konzept als solches, sodass man es nicht inflationär entwerten darf.

Norbert Reichel: Kann vergleichende Genozidforschung zur Prävention beitragen, vielleicht im Sinne eines Frühwarnsystems?

Medardus Brehl: Es ist immer sehr vollmundig zu sagen, Genozidforschung wolle dazu beitragen, Genozidprävention zu betreiben. Wenn man sieht, dass Gesellschaften von starken segregativen Diskursen bestimmt sind, von Diskursen der Ausgrenzung, der Dehumanisierung, muss das nicht zwangsläufig dazu führen, dass am Ende eine Massenvernichtung stattfindet, aber es sind zumindest Indikatoren, die man in irgendeiner Form extrapolieren kann.

Entscheidend sind die Täter

Norbert Reichel: Wir haben Genozid als „staatlich legitimierte kollektive Gewalt und von staatlicher Seite durchgeführte kollektive Gewalt“ definiert.

Ich möchte diese Definition zunächst auf Gaza anwenden. Das bedeutet meines Erachtens, dass das, was die Hamas in ihrer Charta aufgeschrieben und was der Iran plant und mit der bis 2040 laufenden Uhr auf dem Palästina-Platz in Teheran dokumentiert, den Tatbestand des Völkermords erfüllt, das, was die israelische Regierung beziehungsweise die israelischen Verteidigungskräfte machen, nicht, sehr wohl aber das, was Minister wie Itamar Ben Gvir und Bezalel Smotrich äußern.

Medardus Brehl: Das ist eine hervorragende Differenzierung, die viel zu selten gemacht wird. Die Hamas erklärt in ihrem Statut, dass ihr Ziel die Vernichtung Israels ist. Das ist eine ganz klar erklärte genozidale Absicht. Das gilt auch für die Islamische Republik Iran. Auf der anderen Seite: Eine Vernichtung der Palästinenser ist nicht israelische Staatsdoktrin. Es gibt jedoch Mitglieder der israelischen Regierung, die ganz klar eine genozidale Absicht äußern.

Damit kommen wir zu dem nächsten Punkt, den auch viele vergessen. Der Staat Israel kann gar nicht für einen Völkermord verantwortlich sein. Strafrechtlich verfolgt werden können nur Individuen. Man kann Benjamin Netanjahu anklagen, aber nicht den Staat Israel, man konnte Slobodan Milošević anklagen, nicht aber den damaligen Staat Jugoslawien. Man kann auch keine Parteien anklagen, nur Individuen.

Norbert Reichel: Das entspricht im Großen und Ganzen dem deutschen Strafrecht. Angesichts der RAF hat man allerdings eine kollektive Verantwortung ins Strafrecht eingefügt, weil man damals nicht wusste, wer auf wen geschossen hat. Auch heute noch schweigen die Mitglieder der RAF.

Medardus Brehl: Das wäre die Brücke über die Mitgliedschaft in einer terroristischen Vereinigung, die auch bei der Mitgliedschaft in der NSDAP oder in SS und SA herangezogen werden konnte. Es ist in diesem Kontext interessant, dass in der gesamten Debatte um Gaza die genozidale Absicht der Hamas fast überhaupt nicht thematisiert, sondern als antikoloniale Selbstermächtigung verharmlost wird. Diese Differenzierung ist wichtig. Bei der Bewertung all dessen, was in Gaza geschehen ist und geschieht, sind viele, die eine pauschale Palästinasolidarität postulieren, sehr blind. Auf beiden Augen.

Norbert Reichel: Die Blindheit verschärft sich, wenn Jüdinnen und Juden weltweit für das Vorgehen des Staates Israel in Gaza in Mitverantwortung genommen werden, ungeachtet der Frage, ob sie israelische Staatsbürger:innen sind und ebenso ungeachtet der Frage, wie sie selbst zu Netanjahu und seinen rechtsextremen Koalitionspartnern stehen.

Ein anderer Fall, an dem wir die von uns unterstützte Definition des Genozids anwenden könnten, wäre das Vorgehen Russlands in der Ukraine. Ich denke, dass es die Kriterien eines Völkermords erfüllt. Putin behauptet zwar, er habe auf einen Völkermord an Russen im Donbass reagiert, doch lässt sich kein Beleg finden, dass die ukrainische Regierung dies in irgendeiner Weise beabsichtigt. Auf der anderen Seite verlangt Putin die Auslöschung der ukrainischen Nation, der ukrainischen Kultur, der Sprache, zwangsassimiliert Menschen in den besetzten Gebieten, nach Russland entführte Kinder, die dort zur Adoption freigegeben werden. In seinen Reden oder noch schärfer in Reden Dmitri Medwedews. Die „Blätter für deutsche und internationale Politik“ dokumentierten in ihrer Ausgabe vom Juni 2024 einen Beitrag von Medwedew mit dem Titel „Russlands historische Mission“, in dem er „die Entnazifizierung des erfundenen Gebiets, das sich ‚ukrainischer Staat‘ nennt“ forderte. Ich sehe hier neben der Täter-Opfer-Umkehr eine eindeutig genozidale Absicht. Es soll nach Ende der sogenannten „Spezialoperation“ keine Ukraine und keine Ukrainer:innen mehr geben.

Medardus Brehl: Bleiben wir erst einmal bei den Kriegshandlungen. Es gibt keinen Krieg ohne Kriegsverbrechen. Nicht jedes Massaker ist ein Völkermord. Man darf auch nicht glauben, ein Massaker wäre schlimmer, wenn man es als „Völkermord“ etikettieren könnte. Begrenzte Massaker haben dieselbe Qualität.

Die Behauptung der Nicht-Existenz eines ukrainischen Volkes könnte man als Indiz für eine genozidale Absicht nehmen. Man hat mit Sicherheit einen genozidalen Diskurs. Das sehe ich auch in Bezug auf einige Mitglieder der israelischen Regierung, die behaupten, es gäbe kein palästinensisches Volk. Darüber sprachen wir.

Ein interessanter Fall ist Srebenica. Es geht um die Ermordung von etwa 8.000 Männern, die Frauen und Kinder wurden deportiert. Man könnte fragen, wie dies ein Völkermord sein könnte. Man muss letzten Endes sehen, dass Gewaltmaßnahmen jenseits von ihrer manifesten Praxis eine erhebliche kommunikative Funktion haben. Diese hatte das Massaker der Hamas auf jeden Fall. Deshalb haben die Täter das auch so ausführlich dokumentiert und gestreamt. Es war eine Botschaft der Vernichtung. Genauso war das Massaker in Srebenica eine Botschaft.

Norbert Reichel: In meinem Essay „738 Tage“ habe ich unter anderem die Ausstellung der Nova-Foundation beschrieben, die Originalvideos, -telefonate und -orte des Massakers in ergreifender Weise dokumentierte. Darunter war auch das Video mit der ermordeten nackten Shani Louk auf einem Pick-Up und um sie herumsitzenden Hamas-Terroristen, die Allah lobten. In einem anderen Video hörte man Hamas-Terroristen rufen, dass sie an diesem Tag ins Paradies kämen, weil sie so viele Juden getötet hätten.

Medardus Brehl: Aus diesem Grund bin ich auch der Meinung, dass Srebenica einen genozidalen Charakter hatte, ungeachtet der scheinbar begrenzten Gewalt, die es aber darauf anlegt, entgrenzt zu werden. Das ist die Semantik dieser Tat. Auch die Absicht, „intent“ wird damit explizit ausgesprochen, dass es die Absicht sei, dass dies allen passiert. Das war am 7. Oktober genauso.

Die Debatten um die Anerkennung eines Völkermords am Beispiel Armenien

Norbert Reichel: In der ersten Ausgabe Ihrer Zeitschrift für das Jahr 2026 geht es unter anderem um Armenien. Thema sind auch die deutsche Mitschuld und die nach wie vor fehlende Anerkennung des Völkermords durch den türkischen Staat. Es gab von der Türkei heftig kritisierte Parlamentsbeschlüsse, in Deutschland am 2. Juni 2016, in Frankreich schon am 18. Januar 2001, die das Massaker an den Armenier:innen als Völkermord anerkannten. Ich wage aber auch die These, dass der Zeitpunkt zumindest des deutschen Beschlusses durchaus etwas damit zu tun hatte, dass man Erdoğan – vorsichtig gesprochen – Grenzen setzen wollte. Aber vielleicht wollte man auf diese Weise auch nur die eigene Mitschuld vergessen lassen. Das mag auch für die späte Anerkennung des Holodomor in der Ukraine und in Kasachstan am 30. November 2022 durch den Deutschen Bundestag gelten. Ohne die russische Vollinvasion vom 24. Februar 2022 wäre es möglicherweise nicht so weit gekommen und die Ukraine wäre in Deutschland weiterhin im Sinne von Martin Schulze Wessel „Die übersehene Nation“ geblieben (München, C.H. Beck, 2025). Über Kasachstan redet man zurzeit nach wie vor nicht.

Medardus Brehl: Bei Ihnen schwang ein wenig mit, dass die Anerkennung des Völkermords an den Armenier:innen politisch instrumentalisiert wurde. Ich sehe das ehrlich gesagt nicht so. Man muss meines Erachtens zwei Dinge beachten. Einmal: Warum leugnet die Türkei diesen Völkermord heute noch so vehement? Die Türkei wurde 1923 gegründet, bis dahin bestand das Osmanische Reich fort. Es gab die Istanbuler Prozesse, die von Osmanen geführt wurden, in denen eine Reihe der Akteure verurteilt worden.

Norbert Reichel: Somit gab es damals eine Anerkennung der Schuld.

Medardus Brehl: Darüber gab es im Osmanischen Reich einen großen Diskurs. Die Jungtürken-Bewegung, die seit 1913 allein den osmanischen Staat steuerte und den Völkermord plante und durchführte, galt als die größte Schande für die muslimischen Osmanen. Das wurde in Zeitungen diskutiert. Die Hauptverantwortlichen, das Triumvirat von Enver Pascha, Talat Pascha und Cemal Pascha, wurden in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Talat Pascha flüchtete mit deutscher Hilfe nach Berlin, Enver Pascha flüchtete über Berlin nach Turkmenistan, Cemal Pascha nach Georgien. Das Deutsche Reich half ihnen, sich der Strafverfolgung zu entziehen. Dies geschah in der Übergangszeit vom Kaiserreich zur Weimarer Republik, maßgeblich gesteuert von Hans von Seekt, der dann 1920 bis 1926 die Heeresleitung der Reichswehr innehatte.

Mit dem sogenannten türkischen Befreiungskrieg durch Kemal Atatürk veränderte sich die Situation. Man versuchte, die Geschichte hinter sich zu lassen. Seit 1923 wird versucht, ein nationalpolitisches Identitätsnarrativ zu etablieren, aus eigener Kraft hätten es die Türken geschafft, den altmodischen imperialen osmanischen Staat hinter sich zu lassen und einen modernen türkischen Staat zu gründen. Die ethnische Homogenisierung Anatoliens sei sozusagen die Grundbedingung dafür gewesen, den türkischen Nationalstaat zu schaffen. Dieses Narrativ gilt bis heute. In eine solche   „Erfolgsgeschichte der Türkei“ lässt sich der Völkermord an den Armenier:innen, an der assyrisch-armenischen, an der pontischen Bevölkerung im Schwarzmeergebiet, an der christlichen Bevölkerung im osmanischen Reich also schlecht erzählen. Das passte nicht hinein. Seit 1938, Jahr des Massakers in Dersim, dann nach 1945 hat die Türkei sich sehr empfindlich gezeigt und immer heftig reagiert, wenn jemand den Völkermord an den Armenier:innen thematisiert hat. 

Mihran Dabag hat 1984 in Bonn die erste Konferenz zu diesem Völkermord durchgeführt. Es gab extreme Interventionen der Türkei, massive Morddrohungen nationalistischer Organisationen in der Türkei gegen Organisator:innen und Referent:innen. Die Konferenz fand unter dem Schutz des Bundesgrenzschutzes statt, mit einem über dem Tagungsgebäude kreisenden Hubschrauber. Als wir dann 2005 eine Handreichung für die Schulen im Land Brandenburg vorbereiteten, in der unter anderem der Völkermord an den Armenier:innen thematisiert werden sollte, hat die türkische Botschaft interveniert. Das Land Brandenburg knickte ein und wir mussten eine gekürzte Handreichung veröffentlichen.

Ich sehe zwei Gründe, warum die Anerkennung des Völkermords an den Armenier:innen in Deutschland so lange gedauert hat. Das eine ist die Sorge der Relativierung der Shoah durch die Anerkennung eines weiteren Völkermords. Das war auch von Ernst Nolte im Historikerstreit so beabsichtigt. Er wollte die Shoah in der Tat relativieren, indem er Vorbilder benannte. Der zweite Punkt ist die Tatsache, dass die Türkei ein wichtiger Bündnispartner in der NATO ist. Die Türkei hatte auch einen immer größeren türkischen Bevölkerungsanteil in Deutschland, der auch eine große Wählergruppe bildet.

Ich bin seit 2001 an der Universität Bochum. Bei den jungen türkischstämmigen Studierenden ändert sich inzwischen etwas. Sie sind interessiert, gehen zunehmend kritisch mit der Geschichte in der Türkei um. Die Anerkennung im Deutschen Bundestag hat somit etwas bewirkt.

Norbert Reichel: Es ist spekulativ, aber ich kann mir vorstellen, dass auch der Film „The Cut“ von Fatih Akin (2014) eine Rolle für diese Entwicklung gespielt hat.

Medardus Brehl: Auf jeden Fall.      

Norbert Reichel: In Berlin erlebte ich bei einer Veranstaltung der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur etwa auch um die Mitte der 2010er Jahre einmal, dass der Leiter einer türkischen Schule sagte, er habe in Deutschland gelernt, dass man sich mit einem Bekenntnis zu den Verbrechen der Vergangenheit und ihrer Aufarbeitung nicht beschmutze, sondern ehrlich mache. Diese Auffassung haben sicherlich nicht alle Eltern seiner Schüler:innen geteilt.

Medardus Brehl: Sie kennen den Artikel 301 des türkischen Strafgesetzbuchs: „Beleidigung des Türkentums“. Es gibt in türkischen Schulbüchern bis heute Aufforderungen an Schüler:innen, in Aufsätzen die Gräuel der armenischen Bevölkerung gegen Türken zu beschreiben. Man muss schon davon ausgehen, dass solche Geschichtsbilder in der türkischen Community eine Rolle spielen. Das ist ja auch nicht verwunderlich.

Aber es hat sich auch im Verhalten etwas verändert. Vor zehn Jahren gab es bei Vorträgen, die wir zum Thema hielten, noch organisierte Störer, die im Saal verteilt mit vorbereiteten Fragen eingriffen. Das gibt es nicht mehr.

Verschleppte Anerkennung am Beispiel Namibia

Norbert Reichel: In Deutschland versuchen nach wie vor viele interessierte Menschen den deutschen Völkermord an den Ovoherero und Nama kleinzureden. Im aktuell vorliegenden Konzept des Beauftragten für Kultur und Medien kommt die Kolonialgeschichte nicht mehr vor. Sie soll in einem späteren Konzept gesondert thematisiert werden. Christiane Bürger und Sahra Rausch veröffentlichten 2025 im Augsburger MaroVerlag das von Tuaovisiua Betty Katuuo kongenial illustrierte MaroHeft. „Der Prozess – Wie der deutsche Völkermord an den Herero und Nama nicht vor Gericht kam“. Der Streit um Entschädigungen zwischen Deutschland und Namibia ist endlos. Das einzige Museum zum diesem Völkermord betreibt in Swakopmund (Namibia) Laidlaw Peringanda auf zwölf Quadratmetern. Joshua Beer berichtete am 15. Januar 2026 in der Süddeutschen Zeitung über die Konflikte um dieses Museum: „Das Genozidmuseum im deutschen Idyll von Afrika“. Das ist die eine Seite, die andere bilden Versuche, jede Beschäftigung mit diesem Völkermord als Relativierung der Shoah oder gar als Antisemitismus zu brandmarken. In Swakopmund kommt auch gelegentlich jemand von der AfD vorbei und legt Blumen am Grab eines Verantwortlichen für den Völkermord nieder. In Deutschland gibt es wie in Frankreich oder in Großbritannien auch Positionen, in denen die Kolonialpolitik als Zivilisationsprojekt gelabelt wird.

Medardus Brehl: Leider hat die Zunft der Historiker:innen bis in die 1980er Jahre hinein genau dies propagiert. Der Kolonialismus habe Zivilisation und Technologie in die Welt getragen und dann gab es eben ein paar Kollateralschäden. Ich habe selbst viel zum Völkermord in Südwestafrika gearbeitet. Wenn man sich Lexika anschaut, die nach 1945 bis weit in die 1960er und 1970er Jahre hinein den Völkermord gar nicht erwähnten. Da hieß es dann, dass die Herero im Aufstand von 1904 ihre Stammesstruktur verloren hätten. Da ist die Schuld schon klar benannt: Dumm gelaufen, ließe sich sagen. Es ist erst sehr spät erforscht worden, dass dort eine systematische Ermordungsstrategie gefahren worden ist.

Ich denke, man muss die Akteure – es ist hier ein richtiges Maskulinum, denn es waren fast alles Männer – des Kolonialismus benennen und auch Straßennamen entehren. Es gibt natürlich auch Aktivist:innen, die keinen Kant mehr lesen wollen, weil bei ihm rassistische Textstellen zu finden sind. Dann wird es schwierig, denn wir müssten letztlich die gesamte Diskursgeschichte bis in die 1990er Jahre abschaffen oder überall Triggerwarnungen anbringen. Wenn von mir verlangt wird, bei einem Seminar zu genozidaler Gewalt eine Triggerwarnung anzubringen, dass es hier um Gewalt geht, geht mir das zu weit. Es gibt ein paar Leute, die das gerne so hätten. Von einer Kollegin in Paderborn weiß ich, dass es dort so üblich ist, aber ehrlich gesagt weiß ich doch bei einer Seminarankündigung zum Thema Genozid oder zum Lagersystem des Nationalsozialismus, dass es da um Gewalt geht.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2026, Internetzugriffe zuletzt am 25. Februar 2026, Titelbild: NoRei.)

Verkehrte Welten

Die Slavistin Sylvia Sasse über politische Kommunikation

„Aneignung und Enteignung gehen Hand in Hand. So kann man sowohl die positiven Vorstellungen, die mit Widerstand und Opposition verbunden sind, als die eigenen ausgeben als auch dem Gegner beziehungsweise der Gegnerin genau das unterstellen, was man von sich selbst nicht preisgeben möchte.“ (Sylvia Sasse, in: Verkehrungen ins Gegenteil, Berlin, Matthes & Seitz, 2023)

Die politischen Debatten unserer Zeit verstehen wir möglicherweise nur, wenn wir uns stets dessen bewusst sind, dass man dieselben Worte für einander diametral entgegenstehende Ziele einsetzen kann, für die Legitimierung einer liberalen Demokratie wie für die einer autoritären Diktatur. Einer der gängigen Begriffe, auf die soeben zitierte Bemerkung passt, ist der der „Meinungsfreiheit“, ein gängiges Verfahren die Täter-Opfer-Umkehr. Die Analyse der Strategien und Sprachspiele autoritärer Politiker, illiberaler Demokraten und ausgewiesener Diktatoren durchzieht die Forschungen der in Zürich lehrenden Slavistin und Literaturwissenschaftlerin Sylvia Sasse wie ein roter Faden. Diese Analysen profitieren nicht nur von Philosophen wie Ludwig Wittgenstein oder John Searle, sondern auch von den in Deutschland weniger bekannten Konzeptualisten, mit denen sich Sylvia Sasse in ihrer literaturwissenschaftlichen Ausbildung intensiv befasste.

Sylvia Sasse wurde im Jahr 1968 in Magdeburg geboren. Sie wurde im Jahr 1999 an der Universität Konstanz mit der Arbeit „Texte in Aktion – Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus“ (München, Wilhelm Fink, 2003) promoviert, sechs Jahre später an der FU Berlin mit der Schrift „Gift im Ohr – Zur Philosophie des Beichtens und Gestehens in der russischen Literatur“ (München, Wilhelm Fink, 2009) habilitiert. Zu ihrer Ausbildung gehörten Stationen in St. Petersburg und Moskau, Belgrad, Dubrovnik, Prag und Jalta sowie an der Universität Berkeley. Nach einer Professur an der HU Berlin wechselte sie im August 2009 auf den Lehrstuhl für Slavistische Literaturwissenschaft an der Universität Zürich. Im Mittelpunkt ihrer Forschung stand insbesondere Michail Bachtin, zu dessen Werk sie unter anderem eine Einführung veröffentlichte (Hamburg, Junius, 2018). In Aufsätzen und Interviews äußert sie sich regelmäßig zu aktuellen politischen Entwicklungen, beispielsweise zum russländischen Angriffskrieg gegen die Ukraine oder zum Auftreten von Donald Trump. Eine umfassende Analyse der Strategien autoritärer und totalitärer Politiker bietet sie in zwei Großessays, „Verkehrungen ins Gegenteil“ und „Subversive Affirmation“ (Zürich, Diaphanes, 2024). Gemeinsam mit der Übersetzerin und Kulturvermittlerin Iryna Herasimovich gibt sie die Reihe „33 Bücher für ein anderes Belarus“ heraus, sie war eine der Initiator:innen der Online-Zeitschrift „Novinki“ und gibt gemeinsam mit mehreren Kolleg:innen die ebenfalls online erscheinende Zeitschrift Geschichte der Gegenwart heraus.

Literatur, Geschichte, Politik – untrennbare Geschwister

Norbert Reichel: Sie sind eine der Herausgeber:innen von zwei Online-Zeitschriften, Geschichte der Gegenwart und Novinki.

Sylvia Sasse: Das Projekt Novinki entstand vor etwa 20 Jahren aus einer Initiative der Slavistik an der Humboldt-Universität zu Berlin. Wir wollten unsere Studierenden dazu bewegen, Texte zu verfassen, die nicht nur in der Schublade landen, sondern in denen sie ihre literaturwissenschaftlichen Kenntnisse für Gespräche, Reportagen, Rezensionen über Literatur aus Osteuropa nutzen können, die bisher nicht übersetzt wurde. Die Studierenden fanden die Idee toll und haben das Portal mitbegründet. Einige Gründer:innen sind später an andere Universitäten gewechselt und haben dort ebenfalls Redaktionen aufgemacht, zum Beispiel in Potsdam, in Zürich, in Wien, auch an der FU in Berlin.

Aber es ist weiterhin ein studentisches Projekt, immer verbunden mit Novinki-Seminaren an den jeweiligen Universitäten, manchmal auch gemeinsam von mehreren Hochschulen. Es läuft so gut, weil wir so viele sind. Ich bin selbst nicht mehr so sehr aktiv bei Novinki, das machen jetzt meine Assistierenden. Philine Bickhardt bietet gerade ein Podcast-Seminar an, in dem sie Autorinnen aus Ost- und Südosteuropa, aus der Ukraine, aus Bosnien und aus Serbien vorstellen. Die Studierenden lernen so auch Texte zu verfassen, die für das Hören gedacht sind. Wir arbeiten dabei mit erfahrenden Journalist:innen zusammen, die uns im Hinblick auf die einzelnen Textformen beraten.

Norbert Reichel: Wie finanzieren Sie das Projekt?

Sylvia Sasse: Überhaupt nicht. Wir machen es einfach aus dem laufenden Betrieb, weil es Seminare und Kurse im Rahmen des Studiums sind. Es gibt in den meisten Slavistiken Kurse für angewandte Slavistik, eine angewandte Literaturwissenschaft, die auch im Grunde für verschiedene wissenschaftliche oder journalistische Berufe vorbereitet.

Norbert Reichel: Und Geschichte der Gegenwart?

Sylvia Sasse: Geschichte der Gegenwart haben wir 2016 gegründet, als Professor:innen aus den Geschichts- und Literaturwissenschaften. Es ging uns darum, mit unseren Fähigkeiten die Gegenwart zu lesen, zu analysieren und auch historisch einzuordnen. Wir wollten uns von den Formaten unabhängig machen, in denen wir in der Regel in den Medien auftauchen. Da haben wir vielleicht gerade einmal zwei oder drei Sätze und können die Überschriften ohnehin nicht bestimmen. Man ist immer die Stimme im Format eines anderen.

Unser Format kam sehr gut an. Wir haben Kolleg:innen angefragt, ob sie zu einem bestimmten Thema, zu dem sie gerade forschen, etwas in publizistischer Form schreiben wollten. Das war am Anfang gar nicht so einfach. Es ist schon eine Umstellung für Wissenschaftler:innen, einen Text auf vier Seiten mit etwa 12.000 Zeichen zu schreiben. Inzwischen haben wir jedoch sehr viele Einsendungen. Die Texte sind kurz und knapp und dennoch auf hohem wissenschaftlichem Niveau. Es ist ein Herzensprojekt. Wir publizieren jeden Sonntag. Wir machen das in unserer Freizeit und finanzieren eine Redakteurin über Steady-Abos. Die Redakteurin übernimmt die Korrespondenz mit den Autor:innen und das Proof-Reading. Wir lesen jeden Text mit dem Vier-Augen-Prinzip. Jeden Text lesen und kommentieren zwei Kolleg:innen.

Norbert Reichel: Müssen Sie auch Texte ablehnen?

Sylvia Sasse: Sehr regelmäßig. Manchmal sind die Einsendungen viel zu lang oder ein Meinungsstück. Wir wollen Analysen. Inzwischen kann man einen GdG-Text vom Stil durchaus erkennen, ein klarer Gedanke auf vier Seiten, historisch und auch mit aktuellem Material belegt. Es geht uns nicht, um eine Popularisierung von Wissenschaft. Wir wollen mit dem Wissen aus der eigenen Forschung die Gegenwart lesen und einordnen.

Norbert Reichel: Sie verbinden Geschichte, Literatur, Künste, Filme, auch Pop-Kultur und Science Fiction. Meines Erachtens praktizieren Sie Geisteswissenschaften in ihrem besten Sinne.

Sylvia Sasse: So sehe ich das auch. Es geht um Kontextualisierung, aber bei Novinki auch darum zu zeigen, welche Kontextualisierung die Künste selbst schon betreiben. Wir können als Wissenschaftler:innen von den Künsten lernen. Bei Geschichte der Gegenwart – das sagt schon der Titel – geht es darum, dass wir unsere Gegenwart nur verstehen können, wenn wir in die Geschichte hineinschauen. Das hat nicht nur damit zu tun, dass einige von uns Historiker:innen sind. In den Geisteswissenschaften arbeitet man nicht ohne historisches Wissen. Im besten Sinne des Wortes ein interdisziplinäres Projekt.

In den Redaktionssitzungen beraten wir gemeinsam, über welche Themen jetzt gerade geschrieben werden sollte. Diskurse verselbstständigen sich mitunter und existieren nur noch als Diskurs. Aber was sind die wirklich wichtigen Themen. Das wirkt sich auch auf das Binnenklima aus, weil wir als Wissenschaftler:innen in unseren Treffen eben nicht nur über administrative Dinge in der Universität diskutieren, sondern über die Rolle, die unsere Wissenschaft in der Gegenwart spielt.  

Die neue Belarusistik in Zürich

Norbert Reichel: Neben Studierenden und Wissenschaftler:innen arbeiten Sie mit einer dritten Gruppe zusammen, Intellektuelle, die aus autoritär oder totalitär regierten Ländern fliehen oder aus Ländern, die vom Krieg betroffen sind, und sich im Westen neu einrichten mussten. Eine Ihrer Mitarbeiterinnen ist Iryna Herasimovich, eine zentrale Figur der belarusischen Kulturszene im Ausland. Ich habe mich sehr gefreut, sie bereits zwei Mal im Demokratischen Salon in Interviews vorstellen zu dürfen.

Sylvia Sasse: Iryna ist für uns ein Geschenk, mit all ihren Kompetenzen und ihrem Wissen über die belarusische Kulturszene. Wir sehen das als einen gegenseitigen Austausch, von dem wir beide profitieren. Iryna hat mit dafür gesorgt, dass wir jetzt in Zürich einen Hauch Belarusistik haben, die wir vorher nicht hatten. Sie arbeitet in einem meiner Forschungsprojekte über „Kunst und Desinformation“ und wir arbeiten gemeinsam an der Aktion „33 Bücher für ein anderes Belarus“. Das ist eine Aktion, die die Publikation von Büchern in europäischen Verlagen ermöglicht, die in Belarus nicht mehr erscheinen konnten und können. Viele zwangsliquidierte Verlage hatten noch Bücher in ihrem Bestand, die schon übersetzt oder schon gesetzt waren, wir vermitteln diese Bücher an belarusische Exilverlage oder an hiesige Verlage. Iryna Herasimovich hatte die Idee, ich unterstütze sie bei der Realisierung. Inzwischen sind 13 Bücher in acht verschiedenen Ländern auf Belarusisch erschienen: Romane, Gedichtbände, Tagebücher, ein Kinderbuch. Wir haben das Glück, dass das Goethe-Institut im Exil, der German Marshall Fund oder die Litar-Stiftung in Zürich uns ein wenig unter die Arme gegriffen haben.

Norbert Reichel: Die Einrichtung einer eigenen Belarusistik kann man nicht hoch genug wertschätzen. Ähnliches gilt für die Ukrainistik. Ein großes Problem – das berichten mir auch Osteuropa-Historiker:innen – ist die Dominanz des Russischen.

Sylvia Sasse: Die Slavischen Seminare im deutschsprachigen Raum sind meist sehr klein. Eine Literaturwissenschaftlerin und ein Linguist müssen mehrere Sprachen oder Literaturen abdecken. Meist ist dies Ostslavistik plus eine andere Sprache beziehungsweise Literatur, zum Beispiel Polnisch oder Kroatisch. Ostslavistik beschränkte sich zumeist auf das Russische, und so war auch die Ausbildung oftmals nur Russisch plus… Dadurch entstand eine Slavistik, die vom Russischen dominiert war. Das betraf auch die Sprachausbildung, Belarusisch und Ukrainisch wurden kaum angeboten. Wer dann vielleicht eine wissenschaftliche Laufbahn anstrebte, sollte eine zweite Sprache lernen, aber diese dann aus der Süd- oder Westslavistik. So lernt man als zweite Sprache Polnisch oder Tschechisch, aber nie Belarusisch, auch nie Ukrainisch, weil man sonst nicht breit genug ausgebildet gewesen wäre und in der Ostslavistik Russisch geradezu gesetzt war. Das ändert sich zurzeit, aber auch nicht so schnell. Aber diejenigen, die aus der Ukraine und aus Belarus emigriert sind, sorgen jetzt dafür, dass neues Wissen in die Slavistik hineinkommt. Sie haben den Vorteil, dass sie alle zweisprachig sind. Es ist natürlich traurig, dass sich die Slavistik auf diesem Weg erweitern muss. Aber sie diversifiziert sich und es ist gut, dass die Slavistik breiter aufgestellt ist als sie das vor einigen Jahren noch war, dank der Kolleg:innen, die aus den beiden Ländern flüchten mussten.  

Wissenschaft und Pseudo-Wissenschaften

Norbert Reichel: In Ungarn, in der Türkei, erst recht in Russland, jetzt auch in den USA werden Hochschulen unter Druck gesetzt. Andererseits waren Hochschulen nicht immer fortschrittlich gestimmt. Die Nazis konnten sich auf die Hochschulen verlassen, sie hatten schon vor 1933 große Mehrheiten unter den Studierenden. Manche Hochschulen arrangieren sich mit den jeweiligen Machthabern.

Sylvia Sasse: Ich bin Slavistin und beobachte das in Osteuropa seit Jahren. Ich denke aber nicht, dass wir von einem einheitlichen Bild sprechen können. Es war furchtbar, dass kurz nach dem Angriff Russlands am 24. Februar 2022 auf die Ukraine russische Universitäten einen Brief geschrieben haben, dass sie diesen Krieg – den sie natürlich nicht so bezeichneten – unterstützen. Das hat wiederum dazu geführt, dass wir unsere Verbindungen zu russischen Hochschulen sistiert haben. An diesem Beispiel kann man sehen, wie in schnellster Zeit Universitäten sich an die staatlichen Ideologien anpassen können. In den letzten Jahren haben auch viele Wissenschaftler:innen Russland verlassen. Dadurch wurden Stellen frei, auf die dann systemgerecht nachbesetzt werden konnte. Die repressive Politik ermöglichte neue Karrieren. In diesem Kontext muss man das sehen: Karrieremöglichkeiten entstehen durch Flucht und Repression! Publikationsmöglichkeiten verschwinden, die Zensur in Russland ist massiv. Selbst bei Publikationen von Exilverlagen, die noch in Russland drucken, hat man schon vor zwei Jahren gesagt, dass man unter solchen Bedingungen nicht mehr lange publizieren kann.

In Serbien sieht es anders aus. Hier sehen wir Protest seit dem Einsturz des Bahnhofsdaches in Novi Sad am 1. November 2024. Hier gingen und gehen Studierende, Dozent:innen, Professor:innen auf die Straße. Dabei standen nicht Universitätsangelegenheiten im Mittelpunkt, sondern die Korruption des politischen Systems. Das fand ich beeindruckend. Über ein halbes Jahr wurde gestreikt. Die Studierenden haben sich in eigenen demokratischen Gruppen organisiert. Wir konnten das sehr gut beobachten, weil wir in Zürich eine starke Südslavistik haben, in der es viel Zusammenarbeit mit serbischen Universitäten gibt. Es war auch in Serbien nicht so einfach, auf die Straße zu gehen. Das Regime von Vučić ist mit vielen Restriktionen und sehr gewaltsam gegen die Protestierenden vorgegangen.

Ich bin erstaunt, dass es in den USA so wenig Proteste gibt, obwohl dort die Einschränkungen im Wissenschaftsbetrieb massiv sind. Es gibt Einschränkungen auf allen Ebenen, bis in die Wortwahl hinein. Die Finanzierung einzelner Programme und Studiengänge wurde sistiert, ganze Fachbereiche der Universitäten drohte man einzustellen. Es gibt inzwischen an vielen Hochschulen Denunziation, selbst an so renommierten Hochschulen wie in Berkeley, indem Studierende und Professor:innen zum Beispiel als „antisemitisch“ angezeigt werden. Es gibt massive Eingriffe des Staates, aber mit für mich wenig sichtbaren Protesten.

In den letzten Jahren konnten wir schon sehr stark beobachten, wie in der rechtspopulistischen Ideologie mit „Verkehrungen ins Gegenteil“ gearbeitet wird, gerade auch im Hinblick auf Wissenschafts- und Meinungsfreiheit. Eines der ersten Statements in den USA war das „Restoring“ der Meinungsfreiheit nach der „Zensur“, die angeblich vorher stattgefunden hätte. Auf diesem Gedanken beruht die gesamte rechtspopulistische und rechtsextremistische Kommunikation. Das kann man in Russland beobachten, in Ungarn, in Polen, jetzt auch massiv in den USA. Das, was man selbst tut, die eigene Repression gegen Andersdenkende, wird als „Freiheit“ verkauft, während die Kritik der politischen Gegner an Populismus, Faschismus, Sexismus, Rassismus etc. als „Zensur“ betitelt wird.  

Norbert Reichel: Dazu kommt, dass unter dem Label der „Meinungsfreiheit“ wissenschaftlich unhaltbare Thesen verbreitet werden, nicht zuletzt im medizinischen Bereich unter einem Gesundheitsminister, der sich als ausgewiesener Impfgegner versteht und esoterische Heilmethoden propagiert. Oder Zuckerbergs Ankündigung, Beiträge nicht mehr löschen zu wollen, in denen die „Unnatürlichkeit“ von Homosexualität verkündet werde.

Sylvia Sasse: Ja, das gehört auch in diese Kategorie. In den USA unterscheidet man auch „Free Speech“ und „Hate Speech“. Aber was was ist, das entscheidet dann Trump! Die eigene Meinung ist immer „Free Speech“, die Kritik des anderen „Hate Speech“. Auch der Einzug völlig pseudowissenschaftlicher Methoden hat Methode. Die Umstrukturierung der Wissenschaftslandschaft ist eines der ersten Projekte autokratischer Systeme. Inzwischen findet man in russischen Universitäten zum Beispiel ausgesprochene Quatsch-Wissenschaften. Mein Lieblingsbeispiel ist die „Destrukturologie“. Das ist eine angeblich forensische Linguistik, die an einer der Moskauer Universitäten gelehrt wird. Dort werden Gutachten erstellt, mit denen vor Gericht bewiesen werden soll, dass jemand eine „terroristische“ oder „extremistische“ „Ideologie“ vertritt. So werden auch Künstler:innen, die ein antiterroristisches feministisches Stück schreiben, von Gutachtern der „Destrukturologie“ analysiert, die dann zum Ergebnis kommen, dass diese Künstler:innen eigentlich „verkappte Terrorist:innen“ sind. Das Ziel ist, Feminismus als Terrorismus zu „desinterpretieren“. Die beiden Künstlerinnen Jewgenija Berkowich und Swetlana Petrijtschuk wurden zu sechs Jahren Straflager verurteilt, unter anderem auf der Grundlage eines solchen pseudowissenschaftlichen Gutachtens.

„Opportunistische Synergien“

Norbert Reichel: Und es ist höchst gefährlich. Ich befürchte offen gestanden, dass sich die USA zu einer Theokratie entwickeln könnten, gerade aufgrund des hohen evangelikalen Einflusses auf die republikanische Partei. Dazu kommt inzwischen das evangelikale Bündnis mit einem sehr konservativen Verständnis von Katholizismus, für das beispielsweise der US-Vizepräsident und der Außenminister stehen. Man betrachtet sich als eine geschlossene Gruppe, die immer recht hat, also haben alle anderen unrecht. Vance und Rubio haben zuletzt versucht, Papst Leo XIV. zu erklären, dass sich Nächstenliebe nur auf das nähere Umfeld beziehe. Papst Leo widersprach, aber das hindert die beiden natürlich nicht, die ICE gegen alle einzusetzen, die ihrer Ansicht nach nicht in die USA hineingehören. Man muss sich auch nur die Bildungspolitik in Florida anschauen, wo zahlreiche Bücher durch das Engagement der „Moms for Liberty“ – da haben wir wieder die „Verkehrung in das Gegenteil“ aus Lehrplänen und Schulbibliotheken – verschwunden sind, allerdings mit dem Nebeneffekt, dass diese Bücher auf dem Markt sehr begehrt geworden sind.    

Sylvia Sasse: Ja, mitunter klappt die Verkehrung ins Gegenteil nicht, weil natürlich auch die anderen nicht blöd sind und daraus einen PR-Gag machen konnten. Es sind allerdings inzwischen über 16.000 Titel, die in den unterschiedlichen Bundesstaaten verbannt worden sind. Interessant ist, dass es keine juristische, sondern eine politische Geste ist. Vor Gericht würde das nicht standhalten. Die Politik mischt sich seit Jahren massiv in die Bildungspolitik ein. Ungarn ist ein ganz guter Vergleichsfall, auch da wurden Bücher seit dem „Propaganda-Gesetz“ 2021, die zum Beispiel LGBTQ-Inhalte haben, in Plastikfolie eingeschweißt und durften nicht in der Nähe von Schulen oder Kirchen verkauft werden.

Es ist richtig, dass Sie es so deutlich benennen: Ohne diesen christlichen Fundamentalismus wären die Entwicklungen in den USA, aber auch die Macht von Putin in Russland so nicht möglich. Das Bündnis mit der russisch-orthodoxen Kirche hat Putin unglaublich viel Macht beschert. Ich bezeichne das in Anlehnung an die polnischen Sozial- und Geisteswissenschaftler:innen, Agnieszka Graff und Elżbieta Korolczuk, als „opportunistische Synergie“. Religion und Politik spannen zusammen, um sich gegenseitig mehr Macht zu bescheren. Das ist auch in den USA zu beobachten, hinzukommen oft noch Firmen oder fundamentalistische Organisationen wie zum Beispiel Pro Life. In Russland zum Beispiel wurde 2022 der Krieg mit einer Plakatserie gegen Abtreibung beworben: „Beschütze mich heute, und ich werde dich morgen beschützen.“ Visualisiert wurde der Slogan auf der einen Seite mit dem Bauch einer Schwangeren und einem Ultraschallbild eines Fötus, auf der anderen Seite mit einem Soldaten mit Georgsband, über beide Bilder wird mittig das Z-Symbol gelegt. Die „eigenen Leute” zu schützen soll gelesen werden als: Den Fötus vor Abtreibung zu schützen lässt sich vergleichen mit einem Soldaten, der Russland vor Feinden verteidigt. Tatsächlich bedeutet es: Wenn du heute auf Abort verzichtest, kann dein Kind morgen an die Front gehen. Der christliche Fundamentalismus – in seinen unterschiedlichen Spielarten, katholisch, evangelikal, russisch-orthodox – geht mit den rechtspopulistischen Regierungen eine Allianz ein. Das wir meines Erachtens viel zu wenig diskutiert und von den Kirchen selbst zu wenig kritisiert.

Norbert Reichel: Interessant ist, dass diese Bewegungen Genderthemen immer wieder als eine Art Einstiegsdroge nutzen. Robert Fico hat dieses Thema in der Slowakei genutzt, um für eine Verfassungsänderung die Opposition zu spalten und deren christlichen Teil für sich zu gewinnen. Ihre Kieler Kollegin Martina Winkler hat dieses „Drehbuch zur Demontage der Demokratie“ im Demokratischen Salon beschrieben. Der Kampf gegen Feminismus und Genderthemen wird erfolgreich als „Verteidigung der Familienwerte“ verkauft. Auch das ist eine klassische Täter-Opfer-Umkehr.

Sylvia Sasse: Es ist die Einstiegsdroge, weil es eine Hysterie an der falschen Stelle erzeugt, es lenkt die Aufmerksamkeit von der eigentlichen Bedrohung ab. Putin hat kein Problem, im Krieg Tausende von Menschen töten zu lassen, gleichzeitig wird Abtreibung als unpatriotisch markiert mit dem Ergebnis, dass viele private Kliniken Abtreibungen nicht mehr durchführen. Trump hat kein Problem, Kriege zu beginnen, bei denen eine Mädchenschule im Iran als „Kollateralschaden“ geduldet wird, Frauen im eigenen Land nach dem Kippen von „Roe vs. Wade“ 2022 in einigen US-Bundesstaaten sogar bei medizinischer Indikation von Abtreibungen die lebensnotwendige Hilfe verweigert. Dann stellt sich die Frage: Wo ist die Aufmerksamkeit größer? Welche Ereignisse werden zu Nachrichten, welche zu Medienkampagnen? Aufgesprungen sind die Medien auf angebliche permanente Cancel Culture und angebliche Bedrohung der Gesellschaft durch „Wokism“. Ich kann mich auf keine vergleichbare Aufmerksamkeit für den tatsächlich stattfindenden Bücherbann von rechts erinnern.

Norbert Reichel: Ich fand die Analysen von Adrian Daub zu diesem Thema sehr hilfreich. Schon der Titel seines Buches ist deutlich: „Cancel Culture Transfer – Wie eine moralische Panik die Welt erfasst“ (Berlin, edition suhrkamp, 2022). Liberale und Linke haben sich von dieser Panik überwältigen lassen und Rechtspopulisten all die Argumente geliefert, die diese brauchen, um ihre Art und Weise des Canceling – das sie natürlich nicht so nennen – im wahrsten Sinne des Wortes zu popularisieren.

Sylvia Sasse: Liberale Zeitungen, Boulevard-Presse etc. haben einfach mitgemacht, weil das Thema, wenn man es als Gefahr verkauft, Klicks generiert. Die Medien haben ihre Mitverantwortung am Aufbauschen von Cancel Culture und Wokeism, ein Thema, das eigentlich völlig vernachlässigbar wäre, nie kritisch reflektiert. Sie haben es geschafft, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit umzulenken und von den eigentlichen Problemen abzulenken. Nun versucht man, sich aus der Verantwortung heraus zu stehlen, indem die Verantwortung für die Verbreitung rechter Narrative nun auch noch der Linken zuschiebt: „Welchen Anteil hat die politische Linke am Aufstieg der Rechten?“ hieß es am 28. August 2025 in Die ZEIT. Oder als Reaktion auf diesen Titel beim SWR eine Diskussion unter dem Titel: „Woke und weltfremd – Ist die Linke schuld am Rechtsruck?“ und im Teaser: „Ist gesellschaftliche Spaltung der Preis für emanzipatorische Politik?“ Und dann im Schweizer Tagesanzeiger ein paar Wochen später: „Ist die radikale Linke wirklich verantwortlich für den Anstieg der Gewalt in den USA?“, die Frage wurde verbunden mit der Schuld am Mord an Charlie Kirk. Das ist eine permanente Ignoranz der eigenen medialen Rolle im Diskurs. Vielleicht hilft ein Blick nach Russland: Auch dort gibt es Kampagnen gegen Cancel Culture und Wokeism – als Merkmal des untergehenden und verkommenen Westens. Dies, ohne dass es in Russland jemals ein „Übermaß“ an Feminismus oder Gendertheorien gegeben hätte. Man kann also sogar die Gefahr von Cancel herausbeschwören, wenn in der eigenen Gesellschaft quasi jede andere Meinung verboten ist, es keine freien Medien gibt etc. Das ist eine perfekte Verkehrung ins Gegenteil.

Die Allianz von Kitsch und Macht

Norbert Reichel: Jonas Rosenbrück hat in seinem Essay „Donald Trumps Männerfantasien“ in der Oktoberausgabe 2025 des Merkur den US-Präsidenten als eine „inkognito campy Drag Queen“ analysiert, die in der Inszenierung all die Gegensätze vereint, die er ablehnt: „Wer Donald Trumps Verhältnis zum dichten Knotenpunkt ‚Geschlecht‘ verstehen will, muss genau dieses Paradox zu denken versuchen: Trumps Hypermaskulinität – seine gewalttätige, misogyne, sadistische, konventionell-patriarchale Männlichkeit – ist die intime Kehrseite seines permanenten Flirts mit der eigenen Feminisierung, Homoerotisierung und entmannenden Regression. Das Übertriebene und Extreme dieser Hypermaskulinität ist Kern und Ergebnis ihrer Kompensationsfunktion: Hier wird ein fundamentaler Mangel hysterisch überspielt.“

Sylvia Sasse: Eine klassische „Verkehrung ins Gegenteil“. Man könnte es mit Freud auch auf eine klassische „Hassprojektion“ zurückführen. Das, was ich in mir selbst nicht verdränge beziehungsweise nicht akzeptiere oder das, was die Gesellschaft in mir nicht akzeptieren würde, projiziere ich in die Gesellschaft als Hassobjekt hinein. Aber Drag Queens, das ist der Unterschied, benutzen die weiblichen Klischees, in die sie sich kleiden, als subversives Stilmittel. Ich würde das eine subversive Affirmation nennen, darüber habe ich ein Buch geschrieben. Trump findet den Kitsch, mit dem er sich umgibt, die Maga-Ästhetik, doch toll. Das ist keine Subversion, sondern totale Affirmation. All die goldenen Säulen, goldene Fahrstühle, riesige Prachtbauten, der Ballsaal im Weißen Haus und nun auch noch der Trumpfbogen in Washington, das ist ästhetischer Größenwahn, eine Form der Kompensation. Vladimir Nabokov hatte dafür in seinem Buch über Gogol einen Begriff verwendet, der sich nur sehr schwer aus dem Russischen ins Deutsche übersetzen lässt: „poshlost“, so etwas wie „veredelte Gewöhnlichkeit“.

Norbert Reichel: Die Allianz von Kitsch und Macht. Passt auch auf Putin.

Sylvia Sasse: Nabokov sah die Pošlost’ seiner Zeit in den beiden totalitären Systemen, in der stalinistischen Sowjetunion und im deutschen Faschismus ungehemmt zutage treten. Poshlost’ basierte damals auf einer doppelten Täuschung. Der goldige Glanz verdeckte den Terror, er legte eine goldige und gepflegte Schicht über das, was nicht gezeigt werden sollte. Die goldige Oberfläche täuschte mit ihrem Bling Bling und ihrer pseudohaften Moral aber nicht nur über den Terror hinweg, sondern täuschte auch vor, dass das Goldige der ästhetische Wunsch des Volkes sei. Heute ist Poshlost‘ als Stil, der Oligarchie-Kapitalismus und Autokratie verbindet, zurückgekehrt. Putin, Trump, Orbán und Erdoğan ähneln sich in ihrer Vorliebe für obszönen Prunk.

Norbert Reichel: Sie sakralisieren es auch noch.

Sylvia Sasse: Sie sakralisieren sich auch selber.

Norbert Reichel: Das Genderthema, das Eintreten gegen Abtreibungen, gegen die Cancel Culture, wären sozusagen im marxistischen Sinne der Überbau, mit dem sie ihre Machtfantasien populär und akzeptabel machen. Ebenso ihr Männlichkeitsbild, das beispielsweise Hegseth zuletzt vor den versammelten Generälen malte, im Grunde alle frisch aus dem Body-Building-Studio, alle mit Sixpack und dicken Muskeln, alles Pose.

Sylvia Sasse: Der gesamte MAGA-Stil, die künstliche Männlichkeit und die künstliche Weiblichkeit, verdeckt nichts mehr, er ist Ausdruck ihrer Ideologie, drunter ist nichts. Nabokov war noch der Meinung in den 1930er Jahren, dass Pošlost’ dann besonders wirksam und bösartig sei, wenn das Falsche und Künstliche nicht gleich in die Augen springt. Trump hingegen trägt die Pošlost’ offen zur Schau, sie zeigt damit seine kapitalistisch autokratische Kompetenz.

Norbert Reichel: Die beste Karikatur dieses Stils sind einige Folgen der US-amerikanischen Serie „South Park“. Unter anderen taucht da Kristi Noem auf, die einerseits ständig Hunde erschießt, andererseits aber ebenso ständig ihr aufgespritztes Gesicht verliert, sodass eine ganze Gruppe von Kosmetiker:innen und Ärzt:innen ihr eine neue Botox-Dosis verpassen muss.

Sylvia Sasse: Interessant ist aus meiner Sicht, wie der kalifornische Gouverneur Gavin Newsom damit umgeht, indem er etwas macht, das ich in „Subversive Affirmation“ beschrieben habe. Er kopiert AI-Bilder, die Trump von sich selbst macht. Newsom als King, Newsom mit Supermankörper und amerikanischer Flagge, Newsom im Dschungel halb nackt mit US-Flaggenunterhose über Melania im weißen Kleid, Newsom mit Engel Hulk Hogan, Kid Rock und Tucker Carlson, die ihre Hände auf seine Schultern legen und ihn segnen…. Und Newsom sieht ja auch noch richtig gut aus…. Newsom verwendet die Maga-Ästhetik, macht sie lächerlich und ruiniert sein Anliegen, besonders gut und männlich auszusehen, weil er, als Newsom, natürlich viel besser aussieht. Ich finde es bemerkenswert, dass Newsom dieses Verfahren, das Künstler:innen und Aktivist:innen seit den 1960er Jahren verwenden, nun in den politischen Diskurs einführt. Ich bin gespannt, wie sich das weiterentwickelt.     

Die Welt verkehrtherum erzählt

Norbert Reichel: Ihre beiden Bücher „Verkehrungen ins Gegenteil“ und „Subversive Affirmation“ sind wissenschaftlich fundiert, aber zugleich politische Statements. Sie bieten Details und konkrete Beispiele, präsentieren diese aber immer so, dass Ihre Leser:innen die Strukturen erkennen.

Sylvia Sasse: Beide Bücher hängen eng miteinander zusammen, eigentlich sollten die Verkehrungen das letzte Kapitel im Buch über „Subversive Affirmation“ werden, aber dann habe ich zwei Bücher draus gemacht, um den Unterschied zu markieren. In „Subversive Affirmation“ beschäftige ich mit künstlerischen Strategien, die durch Affirmation oder Imitation dasjenige, was sie wiederholen, kritisieren wollen. In dem anderen Buch, den Verkehrungen, geht es mir darum, zu zeigen, dass diese Imitation auch gänzlich unkritisch, mit täuschender Absicht, als Masterplot von Desinformation erfolgen kann. Ich habe diese beiden Bücher in Form eines wissenschaftlichen Essays geschrieben. Die Verkehrungen habe ich anlässlich des russischen Angriffskriegs geschrieben, aber es ging mir darum zu zeigen, dass wir es mit einem globalen Verfahren zu haben. Ich halte die „Verkehrungen ins Gegenteil“ für das zurzeit typische Verfahren, mit dem populistische Politiker:innen und Autokraten versuchen, uns die Welt zu erzählen. Und zwar umgekehrt zu erzählen.

Diese „Verkehrungen ins Gegenteil“ funktionieren immer nach dem gleichen Muster: Ich projiziere auf meinen politischen Gegner, was ich selber tue, und eigne mir gleichzeitig dessen Vokabular an, mit dem ich dann meine eigenen Handlungen beschreibe. Dabei entsteht ein performativer Widerspruch, in dem mein eigenes Tun nicht mit dem übereinstimmt, was ich sage. Wenn sich aber Menschen nur auf die Aussagen von Politikern konzentrieren, auf die Ebene der Erzählungen, dann bekommen sie nicht das ganze Bild und identifizieren sich mit den Aussagen, obwohl die gleichen Politiker genau das Gegenteil tun. Wenn zum Beispiel Trump sagt, er stelle die Meinungsfreiheit wieder her, sagen viele: „Super!“ Sehen aber nicht, dass er gerade die Zensur anzieht. Oder wenn Vance in Europa warnt, dort wäre die Meinungsfreiheit in Gefahr, sagen viele: „Ja, darauf müssen wir wirklich achten!“ Sie fragen nicht, was derjenige tut, der diese Aussage macht.

Im Namen von Meinungsfreiheit zu sprechen, heißt aber nicht, auch Meinungsfreiheit zuzulassen. Auch Putin ist in seinen öffentlichen Aussagen für Meinungsfreiheit, die er, wie Vance, nicht bei sich, sondern in Europa gefährdet sieht.

Norbert Reichel: Sie zitieren häufig George Orwell und seine Beschreibung der Phänomene „Doublethink“ und „Newspeak“. Interessant ist auch, dass die Gesellschaft, die Orwell in „1984“ beschreibt, in Ost und West ganz unterschiedlich zugeordnet wurde. Im Westen war es der Kommunismus sowjetischer Prägung, im Osten war es der angloamerikanische Kapitalismus. Es fällt vielen Leser:innen wohl schwer zu verstehen, dass Orwell eine Struktur beschrieb, die ganz unabhängig von den Inhalten der jeweiligen Ideologien funktioniert.

Sylvia Sasse: Die heutige russische Auslandspropaganda ist geradezu besessen von Orwell. Da wird erzählt, es gäbe in Deutschland ein Wahrheitsministerium mit grünen Politiker:innen. Robert Habeck verkörperte in gewissem Maße das „Wahrheitsministerium“ schlechthin. Diejenigen, die sich russlandkritisch äußern, werden im Vokabular von Orwell beschrieben. Das sehen Sie aber zurzeit auch in den USA. Fox News bezeichnet alles, was von Biden oder den Demokraten kam, mit den Begriffen von Orwell. Orwell ging es um die Funktionsweise autokratischer Systeme, aber auch konkret um eine Kritik der Sowjetdiktatur.

Aber auch die Verkehrung, die Orwell beschreibt, wird in der aktuellen russischen Propaganda umgekehrt. Maria Sacharowa, die Sprecherin des Außenministeriums, wurde auf einer journalistischen Konferenz in Jekaterinenburg gefragt – ich paraphrasiere – es gebe Leute in Europa, die sagen, bei euch in Russland ist ja wieder „1984“ ausgebrochen. Sie antwortete, ja, das wäre natürlich eine große globale Lüge, denn Orwell habe nie Russland beziehungsweise die Sowjetunion beschrieben, sondern den westlichen Liberalismus. Es ist die Strategie der russischen Propaganda, Demokratien immer mit den Merkmalen von Autokratien oder totalitären Systemen zu beschreiben.

Norbert Reichel: Eben dies hat der US-amerikanische Vizepräsident in seiner Rede auf der Münchner Sicherheitskonferenz getan.

Sylvia Sasse: Ja, das ist eine globale Strategie von denjenigen, die selbst Autokraten sein wollen oder es schon sind. Das finden wir auch in der Schweiz, die Schweizer SVP beschreibt die EU immer als Diktatur, und Orbán oder Vučić betrachten Vertreter aus derselben Partei als Pfeiler der Souveränität, Kritik an Zensur und Korruption kommt keine.

Norbert Reichel: Die wahre Diktatur will dann die Antifa errichten, was auch immer das für eine Organisation sein soll.

Sylvia Sasse: Oder die internationale feministische Bewegung… In Russland wurde diese sogar als terroristische Organisation eingestuft. Das ist überhaupt das Prinzip. In Russland werden Kritiker:innen des Systems wahlweise als „ausländische Agenten“, „Extremisten“ oder „Terroristen“ markiert. Die beiden Künstlerinnen, die für sechs Jahre ins Gefängnis gesteckt wurden, weil sie ein anti-terroristisches Stück geschrieben hatten, stehen auf der „Terrorliste“, während auf der anderen Seite die Taliban im letzten Jahr in Russland von der „Terrorliste“ genommen wurden. Eine weitere Beschuldigung ist: „Faschisten“. Das hat auch schon Stalin gemacht, seine politischen Gegner im Inland hat er ebenfalls als Faschisten bezeichnet. Nikolaj Bucharin, der 1937 in den Schauprozessen unter Stalin zum Tode verurteilt worden ist, wurde nicht nur als „Volksverräter“, sondern auch als „Faschist“ bezeichnet. Besonders beliebt war der Vorwurf gegenüber ukrainischen und belarusischen Oppositionellen.

Norbert Reichel: „Faschismus“ ist so etwas wie der ultimative Vorwurf, der sich allein daraus legitimiert, dass man ja schon im „Großen Vaterländischen Krieg“ gegen die „Faschisten“ gekämpft hat. Und da man heute in der Ukraine gegen den – so heißt es ja immer wieder – „kollektiven Westen“ kämpft, können das alles natürlich nur „Faschisten“ sein. In den Prozessen der 1930er Jahre haben die Angeklagten auch noch alle gestanden, dass sie „Faschisten“ wären. Wie dies psychologisch funktioniert, ist nur sehr schwer erklärbar, zeigt aber, dass selbst die Gegner der offiziellen Politik offenbar einsehen, dass ihre Ankläger recht haben.

Sylvia Sasse: Die Geständnisse während der Schauprozesse wurden erzwungen, aber gerade Bucharin hat in seinem Schlusswort verdeutlicht, dass er einfach alles gesteht, was man verlange. Damit hat er das Verfahren auch gleich lächerlich gemacht. Im Faschismuvorwurf zeigt sich meines Erachtens auch ein Unterschied zwischen dem Trump- und dem Putinregime. Denn während das Putinregime konsequent die Verkehrung ins Gegenteil anwendet, indem sie ihren imperialen Krieg als Bekämpfung des Faschismus (auch des Faschismus in Europa) uminterpretiert, und sich selbst als antifaschistisch inszeniert, hat Trump, der schon lange Zeit vom Far Left Fascism redete, nun damit begonnen, den Antifaschismus zu kriminalisieren. Aufbauend auf der Antifa-Verordnung, die bereits ein breites Spektrum politischer Äußerungen ins Visier nimmt, weist die NSPM-7, das NATIONAL SECURITY PRESIDENTIAL MEMORANDUM-7, die Bundesbehörden an, Ermittlungen gegen eine Reihe von Identitäten und Ideologien zu priorisieren, die sie unter den Begriff „selbsternannter Antifaschismus“ „the umbrella of self-described ‘anti-fascism’” subsumiert. Dazu gehören „Antiamerikanismus, Antikapitalismus und Antichristentum, die Unterstützung des Sturzes der Regierung der Vereinigten Staaten, Extremismus in Bezug auf Migration, Rasse und Geschlecht sowie Feindseligkeit gegenüber Menschen, die traditionelle amerikanische Ansichten zu Familie, Religion und Moral vertreten“.

Selbst hat Trump kein Problem damit, als Faschist bezeichnet zu werden, weil er dies nur als linken Hate Speech wertet, wie vor einiger Zeit im Oval Office im Gespräch mit dem neuen Bürgermeister Zohran Mamdani vorgeführt.   

Das Ziel dieser Umkehrungen ist, die Verwendung des Begriffs „Faschismus“ unbrauchbar zu machen, die Bedeutung zu entleeren, umzukehren oder als Hate Speech aufzuladen und als Instrument des Terrors einzusetzen. Denn in den besetzten Gebieten der Ukraine, ich habe das in meinem Buch beschrieben, wird der Faschismusvorwurf als doppelte Demütigung verwendet, nicht nur, weil es sich bei der Aussage um eine Lüge handelt, sondern weil diese Aussage als Sprechakt einer permanenten Terrorisierung verwendet wird, als reines Machtinstrument: Terror, Vergewaltigung, Folter wird durch den Faschismusvorwurf gerechtfertigt. Für die Russ:innen hingegen soll der Sprechakt als Rechtfertigung für Krieg und Gewalt dienen, als emotionale Entlastung, die dem Widerstand gegen das eigene, mit faschistischen Argumenten operierende Regime vorbeugt.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2026, Internetzugriffe zuletzt am 17. März 2026, Titelbild: Firouzeh Görgen-Ossouli, aus der Serie The Space I’m In.)

Ukrainisches Selbstbewusstsein

Ein Statement gegen Doppelmoral und „Ukraine-Müdigkeit“ in der Welt

Am 12. Februar um 10.30 Uhr (MEZ) sollte der ukrainische Skeletonfahrer Vladyslav Heraskevych im Cortina Sliding Centre an den Start gehen – mit sehr guten Chancen auf eine olympische Medaille. Kurz vor dem Start trat die Präsidentin des Internationalen Olympischen Komitees (IOC) an ihn heran und teilte ihm mit, er sei disqualifiziert, weil sein Helm „nicht regelkonform“ sei.

Der „unangemessene“ Helm enthielt keinen Text, sondern nur kleine Porträts von 22 ukrainischen Athletinnen und Athleten, die in den vergangenen Jahren von den Russen getötet wurden. Tatsächlich sind im russischen Angriffskrieg weit mehr ukrainische Sportlerinnen und Sportler ums Leben gekommen: Die Website Champion.ua führt mehr als 800 Namen auf, darunter mehrere Jugendliche – darunter auch ein neunjähriges Mädchen, dessen Gesicht auch auf seinem Helm zu sehen war. Heraskevychs Anliegen und Ziel waren eindeutig: seiner Kolleginnen und Kollegen zu gedenken, die nie wieder an Wettkämpfen teilnehmen können, und das gut gelaunte Publikum daran zu erinnern, dass Russland unweit der friedlichen Täler von Cortina d’Ampezzo einen genozidalen Krieg führt.

Sieg in der Niederlage

Die erste Botschaft war für das IOC durchaus akzeptabel – man bot dem ukrainischen Athleten sogar großzügig an, statt der umstrittenen Porträts eine schwarze Trauerbinde zu tragen. Die zweite Botschaft jedoch wurde als unzulässig eingestuft, angeblich gemäß Regel 50(2) der Olympischen Bestimmungen: „Keine Art von Demonstration oder politischer, religiöser oder rassischer Propaganda ist an olympischen Stätten, in Wettkampfstätten oder anderen Bereichen gestattet“ (Hervorhebung hinzugefügt, MR). Das IOC erklärte nicht nachvollziehbar, warum das bloße Gedenken an verstorbene Kolleginnen und Kollegen – ohne jede ausdrückliche Erläuterung, wer sie waren und was ihnen widerfahren ist – als „politische Propaganda“ gelten sollte. Diese dubiose Entscheidung empörte Heraskevychs Unterstützerinnen und Unterstützer und belebte die ohnehin weit verbreiteten Zweifel an der Unparteilichkeit des Gremiums.

Auch wenn sein Einspruch beim Internationalen Sportgerichtshof (CAS) erfolglos blieb, hat Heraskevych den Kampf zumindest moralisch klar gewonnen. „Heute haben wir den Preis für unsere Würde bezahlt“, kommentierte er bitter die Entscheidung des IOC. „Ich glaube, dass ich keine Regeln gebrochen habe. Ich habe die Interessen der Ukraine verteidigt – und weniger das Land als die Erinnerung an diese Athleten. Sie verdienen es, aber leider sieht das IOC das anders.“

Das Nationale Olympische Komitee der Ukraine erklärte seine volle Unterstützung für die mutige Entscheidung des Sportlers: „Heute ist Vladyslav nicht an den Start gegangen, aber er war nicht allein – die ganze Ukraine war, ist und wird an seiner Seite sein. Denn wenn ein Athlet für Wahrheit, Ehre und Erinnerung einsteht, dann ist das bereits ein Sieg.“ Dutzende Kolleginnen und Kollegen Vladyslavs – ukrainische wie internationale –, ebenso viele Prominente und Politikerinnen und Politiker, schlossen sich dieser Solidaritätsbekundung an.

Wolodymyr Selenskyj war wohl der Deutlichste: Er lobte den Athleten nicht nur „für seine klare Haltung“, dafür, dass er „die ganze Welt daran erinnert, was russische Aggression ist und wie hoch der Preis des Kampfes um Unabhängigkeit ist“, sondern griff auch das Internationale Olympische Komitee scharf an – wegen des angeblichen Verrats an den Prinzipien des Olympismus und weil es dem Aggressor in die Hände spiele. „Es ist Russland, das ständig olympische Prinzipien verletzt und die Zeit der Olympischen Spiele für Krieg nutzt. 2008 war es der Krieg gegen Georgien; 2014 war es die Besetzung der Krim; 2022 war es die großangelegte Invasion der Ukraine. Und jetzt, 2026, zeigt Russland trotz zahlreicher Aufrufe zu einem Waffenstillstand während der Winterspiele völlige Missachtung und verstärkt seine Raketen- und Drohnenangriffe auf unsere Energieinfrastruktur und auf unsere Menschen … Aber gleichzeitig sind jetzt 13 Russen hier in Italien und nehmen an den Olympischen Spielen teil. Sie starten bei den Olympischen Spielen unter ‚neutralen‘ Flaggen, aber in der Realität unterstützen sie öffentlich die russische Aggression gegen die Ukraine und die Besetzung unserer Gebiete. Sie sind diejenigen, die disqualifiziert werden sollten.“

Am selben Tag verfügte Selenskyj per Dekret, dass Vladyslav Heraskevych mit dem Orden der Freiheit ausgezeichnet wird – „für seinen hingebungsvollen Dienst am ukrainischen Volk, für Zivilcourage und Patriotismus bei der Verteidigung der Ideale der Freiheit und demokratischer Werte“.

Manipulation und Täuschung

Es scheint, als habe sich das IOC ins eigene Bein geschossen und Heraskevychs Botschaft erheblich verstärkt – eine Botschaft, die sonst weitgehend unbemerkt geblieben wäre. Man kann sich fragen, warum das IOC so nervös auf einen geringfügigen Verstoß reagierte (falls es überhaupt ein Verstoß war).

Die erste Erklärung, die einem in den Sinn kommt, verweist auf russisches Geld und russischen Einfluss. Die Bilanz von Moskaus schädlicher Tätigkeit in internationalen Gremien ist lang: Sie reicht von zahlreichen Fällen von Bestechung und Erpressung bis hin zu ausgefeilteren Täuschungs- und Manipulationsstrategien. Eine davon – die rücksichtsloseste und skandalträchtigste – führte sogar zur Suspendierung Russlands von den Olympischen Spielen 2016–2018, nachdem unabhängige Ermittler eine massive, staatlich organisierte Doping-Verschwörung offengelegt hatten.

Korruption ist jedoch nicht die einzige mögliche Erklärung für die wohlwollende Haltung des IOC gegenüber diversen Pariaregimen (die aber reich genug sind) – ein Muster, das sich nicht nur in den Entscheidungen des IOC, sondern auch in den verdrehten Politiken vieler anderer Organisationen erkennen lässt. Vladyslav Heraskevych streifte das Problem kurz, als er gegen die Doppelstandards des IOC protestierte: harte Strafe für seinen angeblichen Regelverstoß auf der einen Seite – und wohlwollendes Wegsehen gegenüber russischen Flaggen bei Sportveranstaltungen oder sogar auf dem Helm des italienischen Snowboarders Roland Fischnaller bei den Olympischen Spielen 2026 auf der anderen. Inzwischen entschied das Paralympische Komitee, dass russische Sportlerinnen und Sportler wieder mit ihrer Hymne und ihrer Flagge auftreten dürfen.

Es scheint, dass die klaren Positionen von Vladyslav Heraskevych und vielen seiner Kolleginnen und Kollegen zum russischen genozidalen Krieg in der Ukraine die Bemühungen des IOC und vieler anderer Organisationen untergraben, die kriminelle Natur des Regimes von Wladimir Putin zu übersehen, das Böse zu normalisieren und zu „business as usual“ mit einem Paria-Staat zurückzukehren, der täglich ukrainische Zivilistinnen und Zivilisten abschlachtet.

Die Annäherung des IOC an Russland vollzieht sich bemerkenswerterweise trotz fehlender Zugeständnisse oder Reue auf russischer Seite. Im Gegenteil: Moskau eskaliert seine Angriffe auf ukrainische Infrastruktur und die Bevölkerung kontinuierlich, und Beamte sowie Propagandisten aus dem Kreml verbergen ihre genozidale Absicht nicht – sie zielen darauf, die Ukraine als Staat und als Nation auszulöschen. In diesem faschistoiden Staat unterstützt die überwältigende Mehrheit der Bevölkerung das Regime und seinen Krieg, und russische Athletinnen und Athleten bilden keine Ausnahme: Sie alle unterstützen entweder aktiv Putins Kriegsanstrengungen oder erlauben dem Regime zumindest stillschweigend, ihre Namen, ihren Ruhm und ihre Leistungen für kriegstreiberische Propaganda und chauvinistische Mobilisierung zu nutzen.

Die Russen sind zurück

Dennoch lockert das IOC die Schrauben anstatt sie anzuziehen. Ende 2023 erlaubte das IOC russischen Athletinnen und Athleten die Rückkehr in Einzelwettbewerbe – unter der Voraussetzung, dass sie unter neutraler Flagge antreten. Die Ukraine verurteilte diese „schändliche Entscheidung, die olympische Prinzipien untergräbt“, entschieden: Sie „gibt Russland im Grunde grünes Licht, die Olympischen Spiele zu instrumentalisieren, weil der Kreml jeden russischen Athleten als Waffe in seinem Propagandakrieg einsetzen wird“. In einer offiziellen Erklärung warnte das ukrainische Außenministerium internationale Partner, russische Sportlerinnen und Sportler repräsentierten „häufig Sportorganisationen, die mit den Streitkräften verbunden sind. Einige von ihnen sind im aktiven Dienst in der russischen Armee, und einige tragen Symbole der bewaffneten russischen Aggression gegen die Ukraine auf ihren Sportuniformen. (Sie) sympathisieren nicht nur mit den Morden an ukrainischen Frauen und Kindern, sondern sind wahrscheinlich direkt an diesen schrecklichen Verbrechen beteiligt (…) Moskau wird bei den Wettbewerben nicht, wie das IOC vorschlägt, weiße neutrale Flaggen hissen, sondern den Triumph seiner Fähigkeit demonstrieren, sich der Verantwortung für den größten bewaffneten Konflikt in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg zu entziehen.“

Das IOC ignorierte diese Warnungen erwartungsgemäß als „zu emotional“. Diese vorgeschobene „Neutralität“ ebnete russischen Athletinnen und Athleten den Weg zu den Sommerspielen in Paris 2024 und später zu Mailand 2026. Noch befremdlicher: Die Sportfunktionäre aus Russland wurden nie vollständig suspendiert – ihr Einfluss hinter den Kulissen internationaler Sportorganisationen blieb daher weitgehend ungebrochen.

Ein Beispiel ist Elena Vyalbe, ehemalige Olympiasiegerin und heute Vorsitzende des russischen Ski- und Snowboardverbandes. Sie sinnierte kürzlich über Russlands eigene Sanktionen gegen den Westen: „Ich glaube, wenn wir eine ernsthafte Bombe auf das Zentrum Londons geworfen hätten, wäre das alles längst vorbei, und man würde uns wieder überall zulassen. Russlands Kampf mit der Außenwelt dauert seit Jahrhunderten. Sie haben uns nie geliebt, auch nicht, als sie es vorgaben. Sie stehen immer hinter uns, mit einem Messer. Ich liebe es, wenn unser Land stark ist, und ich nehme an, unsere Stärke nervt die ganze Welt.“

Inzwischen ging das IOC einen weiteren Schritt in Richtung Legitimierung – oder Verharmlosung – des russischen Krieges gegen die Ukraine, und zwar über Sportswashing. Ende vergangenen Jahres ließ man russische Juniorinnen und Junioren unter ihrer Nationalflagge antreten – also unter der Flagge eines Paria-Staates, der gegen seinen Nachbarn einen brutalen genozidalen Krieg führt. Eine Reihe internationaler Verbände (Schach, Volleyball, Fechten, Reitsport) sprang sofort auf diese potenziell lukrative Gelegenheit an. Zwei weitere Verbände – Judo und Sambo – gingen sogar noch weiter (und überreizten damit die Großzügigkeit des IOC), indem sie nicht nur den Junioren, sondern allen russischen Athletinnen und Athleten den Start mit Flagge und Hymne erlaubten.

Sportswashing der Paria-Staaten

Die Standardbegründung für solche Entscheidungen lautet, Sport (wie Kultur) sei angeblich autonom oder gar unabhängig von Politik. Das stimmt nicht einmal in Demokratien, in denen die Zivilgesellschaft stark ist und die Staatsmacht Grenzen hat. In Autokratien aber ist es eine glatte Unwahrheit. Totalitäre Staaten sind bestrebt, alles zu verstaatlichen und in den Dienst des Regimes zu mobilisieren. Dieses Phänomen ist heute sowohl von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern als auch von Journalistinnen und Journalisten gut erforscht und dokumentiert. Sie bezeichnen es als „Sportswashing“: die beschmutzte Reputation von Paria-Regimen wird „reingewaschen“, indem man die Aufmerksamkeit von ihrer hässlichen Repression im Inneren und ihrer Aggression nach außen auf die freundliche Förderung von Sportereignissen, die Unterstützung von Talenten und die beeindruckenden organisatorischen Fähigkeiten lenkt, die dabei demonstriert werden.

Garry Kasparov, ein renommierter russischer Dissident und ehemaliger Schachweltmeister, argumentiert, Sportswashing sei heute ein „Upgrade“ gegenüber der früheren Praxis, Einfluss einfach zu kaufen: Es sei zu einer Methode geworden, mit Geld „in die Gesellschaften freier Länder einzudringen“.

Russland gilt gemeinhin – neben vier weiteren Diktaturen (China, Katar, VAE und Saudi-Arabien) – als eines der Länder, die Sportswashing besonders aktiv betreiben. Anders als diese und andere Autokratien führt Russland jedoch zugleich einen brutalen Angriffskrieg. Und gerade diese „Besonderheit“ macht sein Sportswashing besonders unheimlich und gefährlich. Sport wird im heutigen Russland – wie alles andere – zur Waffe: Kultur, Religion, Handel, Information, Geschichte, Bildung – bis hinunter in die Vorschulen. Russische Funktionäre demonstrieren offen einen instrumentellen, grob militaristischen Zugang zum Sport. Sie spielen nicht brav nach dem IOC-Drehbuch von „Sport jenseits der Politik“ und sie glauben auch nicht an das Märchen von der angeblichen „Neutralität“ der Athletinnen und Athleten.

Vorgespielte Neutralität

Die Feiern des vergangenen Jahres um Alexander Ovechkin, einen Spitzen-Eishockeyspieler in der nordamerikanischen Profiliga, der den NHL-Rekord für die meisten Tore aller Zeiten brach, zeigen anschaulich, dass kein „neutraler“ (oder in diesem Fall sogar „amerikanischer“) Status russische Athleten vor der unverfrorenen Vereinnahmung ihres Ruhms und ihrer Leistungen durch Putins Propagandisten schützt. Diese kümmern sich nicht um Ovechkins (oder sonst irgendjemandes) angebliche „Neutralität“ – wohl aber um russischen imperialen Glanz, Sieg und Dominanz.

„Trotz der Sanktionen, trotz der Diskriminierung, trotz allem – die Russen gewinnen. Niemand wird uns aufhalten“, erklärte ein Propagandist (der Duma-Abgeordnete Andrei Alshevsky). „In einer Zeit, in der der Weltsport zu einer Arena politischer Konfrontation geworden ist, hat ein großer russischer Hockeyspieler einmal mehr bewiesen, dass ein wahrer Champion jede Barriere durchbricht“, prahlte ein anderer. „Ovechkin hat seinen Pass nie verleugnet oder sich dafür geschämt, er bleibt Mitglied von Putins Team und ist zugleich eines der wichtigsten Gesichter des Welthockeys, ein Liebling von Millionen und der beste Torjäger der NHL.“

Tatsächlich hat Ovechkin Putins „Team“ nie kritisiert, und er hat auch nie öffentlich dem politischen Missbrauch seines Ruhms widersprochen. Zugleich hat er Putin – zumindest seit dem Anschluss der Krim – nicht mehr gelobt; technisch könnte man ihn also als „neutral“ bezeichnen. Der Fall zeigt jedoch, wie heikel der Begriff der „Neutralität“ ist – und wie leicht er von böswilligen Interpreten ignoriert werden kann, es sei denn, die Athletin oder der Athlet bezieht eindeutig Stellung.

Bislang scheint „Neutralität“ ein Feigenblatt zu sein, das dem IOC und zahlreichen Sportverbänden erlaubt, höchst fragwürdigen Personen aus Russland grünes Licht zu geben – auch solchen, die in die Pro-Kriegs-Propaganda verstrickt sind. Dass nicht wenige russische Sportlerinnen und Sportler Angehörige der russischen Armee sind oder zu militärischen Sportklubs gehören, hindert sie nicht daran, unter „neutraler“ Flagge an internationalen Wettbewerben teilzunehmen. Nach Angaben ukrainischer Journalistinnen und Journalisten wurden 45 von 71 Medaillen, die Russland bei den Sommerspielen in Tokio 2020 gewann, von Athletinnen und Athleten errungen, die dem Zentralen Sportklub der russischen Armee angehören; zwei Jahre später holten sie bei den Winterspielen in Peking 14 von 32 Medaillen – unter einer angeblich „neutralen“ Flagge.

Ein Kampf bergauf

Die allgemeine Tendenz ist ziemlich eindeutig: Sowohl das IOC als auch die meisten internationalen Sportverbände möchten die Sanktionen gegen russische Athletinnen und Athleten, gegen russische Funktionäre – und natürlich gegen russisches Geld – lockern und letztlich ganz aufheben. Dabei spielt es für sie offenbar keine Rolle, dass Russland sein Verhalten nicht geändert, sondern den täglichen Terror und das Blutvergießen in der Ukraine sogar eskaliert hat. Die IOC-Funktionäre wiederholen dennoch ihr Mantra: „Einzelne Athleten dürfen nicht für die Taten ihrer Regierungen bestraft werden.“

Aber wie würden sie denn „bestraft“? Ermordet – wie mehr als 600 ukrainische Sportlerinnen und Sportler? Aus ihrem zerstörten Land und aus besetzten Gebieten vertrieben – wie Millionen Ukrainerinnen und Ukrainer? Ihrer Sporthallen, Stadien, Schwimmbäder beraubt – und sogar der Möglichkeit, regelmäßig zu trainieren, ohne Bombardierungen und Luftalarm? Nein. Von ihnen wird lediglich verlangt, den genozidalen Krieg, den ihre Regierung in der Ukraine führt, nicht zu unterstützen – weder direkt noch indirekt. Sie werden lediglich aufgefordert, ihre Machthaber und deren Politik nicht durch Sportswashing reinzuwaschen, deren symbolische Macht nicht zu stärken und mit ihrem persönlichen Ruhm nicht zu einer verbrecherischen Sache beizutragen. Solange russische Athletinnen und Athleten den genozidalen Krieg ihrer Regierung gegen die Ukraine nicht unterstützen, tragen sie dafür keine Verantwortung. Aber in jedem Fall sind sie als russische Staatsbürger für alles, was ihr Land tut, rechenschaftspflichtig. Alle haben eine Wahl; alle können einen Weg finden, sich von den Verbrechen ihrer Regierung zu distanzieren.

Vladyslav Heraskevych lief nicht nur gegen fragwürdige IOC-Regeln an, sondern gegen die generelle Tendenz des IOC, zweifelhafte Entscheidungen zu treffen – verbunden mit der hartnäckigen Vermeidung klarer Benennungen (der russische Krieg in der Ukraine wird meist als „Konflikt“ bezeichnet – als wäre es nur ein kleiner Familienstreit) und mit dem beharrlichen Versuch, sowohl das Ausmaß als auch die Einzigartigkeit dieses „Konflikts“ herunterzuspielen: Das sei „ein Krieg unter 28 Kriegen und Konflikten, die es in der Welt gibt, und alle anderen Athleten treten doch friedlich gegeneinander an“, sagte die Präsidentin des IOC. „Das IOC berücksichtigt selbstverständlich, dass es auf unserem Planeten 135 Konflikte mit militärischen Handlungen gibt. In dieser Situation kann das IOC keine selektiven Entscheidungen treffen, denn das würde der Olympischen Charta widersprechen“, fügte ein weiteres IOC-Mitglied hinzu.

Die Ukraine steht vor einem Kampf bergauf – gegen einen äußeren Feind und gegen innere Probleme, aber auch gegen die Starrheit und Korruption internationaler Institutionen, gegen Ignoranz, Eigennutz und Zynismus internationaler Führungskräfte und gegen eine wachsende „Ukraine-Müdigkeit“ in Bevölkerungen, die die Ukraine zunehmend als lästige Störung wahrnehmen: als ein Land, das weder das Leben genießt noch andere es ganz genießen lässt. Doch es gibt auch entschlossene Kämpfer in all diesen Bereichen – Menschen, die nicht aufgeben, die widersprechen und Widerstand leisten und uns ein kleines Stück Hoffnung geben.

Mykola Riabchuk, Kyjiw

Der Autor ist Schriftsteller und Publizist, Ehrenpräsident des PEN Ukraine, Mitbegründer der Zeitschrift „Krytyka“ und führender Wissenschaftler am Institut für politische und ethnische Studien der Nationalen Akademie der Wissenschaften der Ukraine. 2014–2023 war er Vorsitzender der Jury des internationalen Angelus-Preises für die besten Romanautoren Mittel- und Osteuropas. Seine Bücher sind ins Polnische, Serbische, Ungarische, Deutsche und Französische übersetzt worden. Sein jüngstes Buch ist „Das Lexikon des Nationalisten und andere Essays“ (2021); eine polnische Fassung erschien 2022 als „Czternasta od końca – Opowieści o współczesnej Ukrainie“. Im Demokratischen Salon veröffentlichte er im Juni 2024 den Essay „Jenseits der Fußnoten – Die wahre Tragödie Mitteleuropas“.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Februar 2026, aus dem Englischen übersetzt von Pavlo Shopin, Drahomanov-Universität Kyjiw, der auch den Beitrag vermittelte. Die ukrainische Originalfassung erscheint bald in Krytyka, die englische Fassung erschien in einem niederländischen Portal, Internetzugriffe zuletzt am 19. Februar 2026. Titelbild: The Helmet of Remembrance, Photo: The Presidential Office of Ukraine, Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution 4.0 International license.)

Eine Reise in die Dunkelheit der Zeit

Die Landschaften der ukrainischen Fotografin Yana Kononova

„Mitunter halte ich inne, verlangsame mich, um das zu Ende zu schreiben, was ich auf dem Papier begonnen habe.“ (Yana Kononova)

Die ukrainische Fotografin Yana Kononova realisiert in ihrer Arbeit eine systematische Verlangsamung, denn nur so ließe sich wahrnehmen, was sich in der endlosen Gleichförmigkeit nomadischer Bewegung gewöhnlich verbirgt. Die Brutalität des Krieges übersetzt sich in Fotografie, in Kunst, wird erfahrbar über eine Reise ins Unfassbare, ins Unsagbare, jenseits der Schwellen unserer Wahrnehmung. Medium der Kunst ist und bleibt der eigene Körper.

Interpretation und Erfahrung

In seinem Essay „Was ist ein Dispositiv?“ formuliert der italienische Philosoph Giorgio Agamben ein methodologisches Prinzip, dem er in seiner Forschung zu folgen sucht. In groben Zügen lautet dieses Prinzip: Innerhalb des Textes (des Kontexts, des Ereignisses oder des Topos), der Gegenstand der wissenschaftlichen Aufmerksamkeit ist, gilt es zunächst ein bestimmtes „philosophisches Element“ zu identifizieren (in Ludwig Feuerbachs Sinne: ein entwicklungsfähiges Moment, das Weiterdenken ermöglicht), also einen wesentlichen konstitutiven Bestandteil, um innerhalb seiner Grenzen sein Entwicklungspotenzial und seine Empfänglichkeit für Weiterführungen zu erkennen.

Schreitet man in Interpretation und Entfaltung eines Autorentextes voran, nähert man sich allmählich einem Punkt, an dem die unternommene hermeneutische Anstrengung nicht nur die Prinzipien der Hermeneutik selbst unterläuft, sondern zugleich an die „unvermeidlichen äußersten Grenzen“ führt, an sich verengende, zuschnürende Grenzlinien, an denen es nicht mehr möglich ist, zwischen Autor und Interpret zu unterscheiden. An diesem Punkt gerät man in eine Zwickmühle. In diesem Moment zerfällt die Illusion, und es stellt sich eine nüchterne Einsicht ein, die Einsicht in die Vergeblichkeit, diese Kontinuität aufrechtzuerhalten und damit die eigene Denkfreiheit einzuschränken. Man ist schließlich dazu bestimmt, den Text in Ruhe zu lassen – und den eigenen Weg fortzusetzen.

Doch was geschieht, wenn wir es mit einem Gegenstand künstlerischen Ausdrucks zu tun haben, der nicht nur durch „Dinge“ spricht – durch ihre entfremdete, verstümmelte Form –, sondern der zugleich in der Lage ist, sich selbst als ein „Subjekt der Sprache“ zu erkennen und zu artikulieren – im Sinne Émile Benvenistes? Dieses „Subjekt der Sprache“ ist keineswegs bloß eine persönliche Marotte, sondern Ausdruck einer fest etablierten Tendenz der Kunst, zunehmend selbstreflexiv zu werden und auf sich selbst zu verweisen, um auf diese Weise ihre eigene „Kontinuität“ in der Zeit zu sichern, sich an unterschiedlichen Punkten von Zeit und Raum, in Vergangenheit und Gegenwart, zu identifizieren.

Solche Äußerungen haben die Gestalt sorgfältig ausgearbeiteter Texte, „arbeitender“ Hypothesen oder ausführlicher Kommentare angenommen, sowohl praktischer als auch theoretischer Art, in denen sich bereits ein Wissen um die eigenen Systeme und Positionen herausgebildet hat. Dies hat es nicht nur ermöglicht, nach Vervollkommnung der ästhetischen Praxis zu streben, sondern sich der Welt zugleich mit einer „wahren“ Identität zu präsentieren. So oder so finden wir uns bereits eingeschlossen in ihrem engen theoretischen „Ghetto“ und sind gezwungen, an den „Grenzen“ der künstlerischen Selbstreferenz zu theoretisieren, in einem unablässigen Dialog zu verharren, um diese Grenzen weiter zu verschieben, zu prüfen und aus dieser in sich geschlossenen „Geografie des Peripheren“ ihre Mehrdimensionalität und ihre bislang nicht unterscheidbare Bedeutung herauszuarbeiten.

Einen solchen Dialog mit der fotografischen Künstlerin und Forscherin Yana Kononova aufzubauen – dies ist vielleicht die Aufgabe, die auf den folgenden Seiten vor uns liegt.

Was bleibt vom Krieg?

Im Jahr 2022 verbreiteten ukrainische Medien weithin ein Foto eines zehnjährigen Jungen, der bei einem Raketenangriff auf Odesa ums Leben gekommen war – ein Junge, der der Weltöffentlichkeit in einer Aufnahme des regionalen Katastrophendienstes von Odesa erschien. Sein Schicksal grenzte an das Unvorstellbare: In embryonaler Haltung lag er erstarrt da, nahezu ununterscheidbar zwischen den „Überresten“ aus Beton, Staub und Armierungseisen, das Gesicht teilweise von den Händen bedeckt, der linke Fuß angespannt, als halte er dem Schmerz stand. Beim Anblick der Fotografie dieses namenlosen zehnjährigen Jungen ist es unmöglich, nicht an jene Kriegssequenzen zu denken, die Yana Kononova im selben Zeitraum mit ihrer Kamera festgehalten hat.

So ungewöhnlich mein Versuch auch erscheinen mag, das Potenzial der Sprache in einem Zustand der „Sprachlosigkeit“ zu nutzen, möchte ich dennoch anhand eines einzigen Beispiels jene Verfassung zu vermitteln versuchen, die mich und meine Landsleute bereits in den ersten Tagen der russischen Aggression erfasst hat: das, was manche Philosophen als eine „Grenzerfahrung“ bezeichnet haben. Die Grenzerfahrung bezeugt, dass sich in ihr ein „Subjekt der Sprache“ schlicht nicht konstituieren kann: zu zahlreich sind die tragischen Ereignisse, die fortwährend die Möglichkeiten des Sprechens erproben, und zu groß ist die Unfähigkeit, einen reflektierenden Blick auf das Erlebte zu etablieren. Die Grenzerfahrung – als äußerster Punkt des Lebens, der sich jedes Mal dem Unerträglichen, dem Unlebbaren nähert – ist, um mit Georges Bataille zu sprechen, „eine Reise an die äußerste Grenze des menschlich Möglichen“ („un voyage au bout du possible de l’homme“).

„Dieses Foto müsste auf den Titelseiten der Nachrichten auf der ganzen Welt erscheinen“, schrieb eine Bekannte verzweifelt in den sozialen Netzwerken, während sie versuchte, sich die letzten drei Minuten im Leben des Jungen vorzustellen. „Wenn sein Kopf unter den Betontrümmern eingeklemmt war, dann hat er drei Minuten lang entweder Staub in die Lungen eingeatmet oder konnte schlicht den Mund nicht öffnen. Zehn Jahre alt. Keine Lebenserfahrung, die ihn auch nur im Geringsten mental oder emotional darauf hätte vorbereiten können, dass so etwas irgendwann geschehen könnte. Sein ganzes Leben lag noch vor ihm. Zehn Jahre … Wenn er nur teilweise verschüttet war, sich nicht bewegen konnte, aber noch atmete, dann wartete er geduldig auf Hilfe. Vielleicht hörte er das Geräusch der Maschinen, die Stimmen der Retter, das Krachen der Trümmer. Im 21. Jahrhundert lag er unter den Ruinen und flehte Gott und seine Eltern an, ihn zu retten. Er wusste nicht, ob sie lebten oder tot waren – oder ob er ihren Tod mit angesehen hatte. Er hatte schon oft gesehen, wie Menschen gerettet wurden; er glaubte an seine Rettung. Irgendwo in der Nähe lag eine Flasche Wasser und sogar ein Mobiltelefon. Das war keine entlegene Wildnis … Er schrie, schluchzte, erstickte vor Angst, riss sich zusammen, schrie erneut. Dann Verzweiflung, augenblicklich abgelöst von der tierischen Angst des Sterbens … Und so im Kreis – die Kreise, die ihm bestimmt waren …“

Kunst ist Grenzüberschreitung

Jedes Mal, wenn wir versuchen, uns auf ein bestimmtes theoretisches Werk zu konzentrieren und dabei in den „rauen Zugriff der Interpretation“ geraten („the rough grip of interpretation“, Susan Sontag, „Against Interpretation“, 1966), erweisen sich dessen Quellen letztlich als Elemente unserer eigenen Erfahrung. Eine Grenzerfahrung kann sich in jedem Erkenntnisfeld verkörpern und dessen Belastbarkeit auf die Probe stellen – dort, wo das Subjekt einen derart kritischen Punkt erreicht, dass sich Subjektivität selbst in etwas grundlegend Anderes verwandelt. Giorgio Agamben war der Auffassung, dass es heute, in dieser Welt zu leben – anders gesagt: dem Raum des Zeitgenössischen anzugehören – bedeutet, den Einzelnen mit Umständen des Leidens zu konfrontieren, die mitunter gänzlich unerträglich sind. Darin besteht die Aporie des Seins-an-der-Grenze. Agambens Diagnose, vor weniger als zwanzig Jahren formuliert, hat nichts von ihrer Aktualität eingebüßt. Das Leben im „Ausnahmezustand“, wie Walter Benjamin kurz vor seinem Tod im Jahr 1940 in „Über den Begriff der Geschichte“ schreibt, ist zur dominanten Form des Lebens geworden – eher zur Regel als zur Ausnahme.

Zwischen Sinnvermutungen und der Unmöglichkeit, zu einem kohärenten abschließenden Urteil über die äußersten Grenzen des Möglichen zu gelangen, hin- und hergerissen, schrieb Georges Bataille in „L’Expérience intérieure“ (1943): „Erfahrung ist – in Fieber und Angst – das Infragestellen (die Erprobung) dessen, was ein Mensch vom Sein weiß. Welche Wahrnehmung er in diesem Fieber auch immer haben mag, er kann nicht sagen: ‚Ich habe dies gesehen, was ich gesehen habe, ist so und so‘; er kann nicht sagen: ‚Ich habe Gott gesehen, das Absolute oder den Grund der Welten‘, sondern nur: ‚Was ich gesehen habe, entzieht sich dem Verstehen.‘“ („L’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être. Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne peut dire : ‚j’ai vu ceci, ce que j’ai vu est tel‘ ; il ne peut dire : ‚j’ai vu Dieu, l’absolu ou le fond des mondes‘, il ne peut que dire ‚ce que j’ai vu échappe à l’entendement‘“).

Für Künstler:innen, deren natürlicher Lebensfluss von der Zeit zerrissen worden ist, wird jede künstlerische Geste zu einer „Grenz“-Äußerung über die gelebte Erfahrung von Trauma, zu einer Form der Zeugenschaft – einer Form, die unter den Bedingungen eines nicht endenden Ausnahmezustands von entscheidender Bedeutung ist. Genau auf dieser Ebene der Grenzerfahrung, indem sie ihre Existenz den Umständen von Zeit und Ort unterordnet, ist die fotografische Künstlerin Yana Kononova verortet. Dort begegnet uns auch Kononova als Theoretikerin, konfrontiert mit einer der grundlegenden nietzscheanischen Möglichkeiten (oder Notwendigkeiten): der Neubestimmung und Neuerfahrung ethischer und ziviler Verantwortung im Prozess des persönlichen Werdens.

Kononova versucht nicht, gegen Gewalt und Schmerz Krieg zu führen; im Gegenteil, sie lockert dieses Gewebe und „fabriziert“ gleichsam eine Art Falle, in der sich all unsere unwiederbringliche Verzweiflung und unsere quälende Erfahrung sammeln lassen. In ihren Fotografien haben die Schrecken des Krieges eine affirmative grammatische Form angenommen.

Vielleicht ist unsere Theorie nicht vollständig ausgearbeitet und ihrer Natur nach instabil; sie trägt eine gewisse Unabgeschlossenheit und Unordnung in sich. Der Schmerz ist zu unwiederbringlich, die Erfahrung zu extrem, die Möglichkeit des Ausdrucks zu sehr eingeschränkt. Doch wie Agamben – der uns seit der ersten Seite begleitet – betont hat, muss Theorie bisweilen ihre eigene Unzulänglichkeit offenlegen.

„Kunst ist nie vollendet, nur aufgegeben“ – eine von Giacometti bevorzugte, auf Leonardo da Vinci zurückgehende Maxime, die Agamben vielfach aufgreift. Die fotografische Künstlerin Yana Kononova bricht in die Dunkelheit ihrer Zeit auf. Wir sind gezwungen, unseren theoretischen Zufluchtsort zu verlassen – und ihr zu folgen.

Inselexistenzen

Kononova ist eine Künstlerin, die sich in einer unruhigen Statik aus Bewegungen und Verlagerungen verortet. Geschlossene, abgeschlossene Räume üben auf sie keinerlei Faszination aus. Was für andere als ein Labor der Kunst dienen mag, ist für Kononova eine transitorische, liminale Zone – ein Ort, der den Landschaftsformen und Ökosystemen, die ihr Kameraobjektiv mit solcher Sorgfalt erfasst und verwandelt, eher feindlich gesinnt ist. Hier widmet sich Kononova eingeübten technischen und quasi-prozeduralen Routinen, die in ihren Worten eine Art „Verschwörung mit dem Material“ darstellen, dessen innere Spannung oder Logik freigelegt werden muss.

Das kreative Leben entfaltet sich jenseits der Grenzen des Atelierraums. Anstelle antiseptischer Laborsituationen bevorzugt Kononova Orte, die von menschlichen Eingriffen gezeichnet sind, ebenso wie schwer zugängliche „periphere“ Kontinente, wenig erforschte oder „unsichtbare“ Ökologien, die gerade deshalb oft der genauen Aufmerksamkeit entgehen, weil sie nicht als privilegierte Räume der Erholung, des gesteigerten ästhetischen Genusses oder der Ruhe fungieren. (Hier und im Folgenden beziehe ich mich auf theoretische Notizen von Yana Kononova, die sie mir freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat.) „Periphere“ Geografien und „verborgene“ Ontologien schaffen einen eigentümlichen Raum der Aktualität – einen Raum, der begünstigt, was Walter Benjamin in „Über den Begriff der Geschichte“ einst als „Jetztzeit“ bezeichnete, eingefangen in seinen faktischen Formen und Erscheinungen.

Dies sind jene Orte, zu denen die Künstlerin gewöhnlich aufbricht, auf der Suche nach Zeit – nach verlorener oder noch nicht gefundener Zeit; Orte, an denen alles vereinfacht ist, auf klare und transparente Konturen reduziert.

Alles begann mit einer Insel. Diese Geschichte beginnt – wie viele gute Geschichten – mit der aserbaidschanischen Insel Pirallahi, wo das Schicksal unsere Protagonistin mit dem Glück verband, geboren zu werden. Jedes Mal, wenn wir vom Phänomen der Insel sprechen, begegnen wir der Erfahrung der Flucht. Gauguin ist buchstäblich auf eine Insel geflohen. Rilkes ewige Sehnsucht nach insularen Kräften und seine Fähigkeit, den Menschen selbst als Insel zu denken – verurteilt zum wunderbaren und zugleich quälenden Glück der Einsamkeit. Der allwissende Insulaner Borges war überzeugt: „Es gibt nur vier Geschichten. Und wie viel Zeit uns auch bleiben mag, wir werden sie immer wieder neu erzählen – in der einen oder anderen Form.“ („Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas.“) So formuliert er es 1972 in seinem Essay „Los cuatro ciclos“ („Die vier Zyklen“) im Band „El oro de los tigres“ („Das Gold der Tiger“). Eine von ihnen handelt von der ewigen Rückkehr zur Insel.

Auf die Frage „Welche Wesen leben auf einsamen Inseln?“ gab Gilles Deleuze in „L’Île déserte et autres textes“ (2002) die einzig mögliche Antwort: „Dort leben bereits Menschen – aber ungewöhnliche Menschen, absolut getrennte, absolute Schöpfer; kurz: eine Idee der Menschheit, ein Prototyp, ein Mann, der beinahe ein Gott wäre, eine Frau, die eine Göttin wäre, ein großer Amnesiker, ein reiner Künstler, ein Bewusstsein von Erde und Ozean, ein gewaltiger Wirbelsturm, eine schöne Hexe, eine Statue von der Osterinsel.“ („Si bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens ‚quels êtres existent sur l’île déserte?‘, la seule réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un énorme cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Île de Pâques.“)

Eines wird deutlich: Auf einer „kleinen Insel“ kann ein „großes Weltbild“ Wurzeln schlagen.

Im Fall Kononovas ist die Insel ein ihr durch die Geburt zugewiesener Lebensraum, kein Ort der Flucht; ein Landfragment, von den Elementen umgeben und mit ihnen in einem fortwährenden, offenen Dialog stehend. Die eigentümliche Insel Pirallahi erbebte unter allem, was aus der herannahenden Welt auf sie zukam: unter Wolken und blauem Himmel am Tag, unter leuchtenden Sternansammlungen und der Milchstraße in der Nacht, unter scheuen Fröschen und grauem Staub, der von den seit Langem gezähmten lokalen Winden des Kaspischen Meeres – Chasri und Gilawar – hierhergetragen wurde und scheinbar ziellos zwischen dem Aufprall der Wellen, dem Dröhnen der Brandung und der Sonne wanderte, die in megalithische Spalten hinabsank.

Die alten Geschichten der Insel berichten, dass Pirallahi einst zu den bedeutendsten „heiligen Stätten“ an der Westküste des Kaspischen Meeres zählte und dass die Heiligtümer der Halbinsel weit älter seien als der Islam und bis in die Zeiten des Zoroastrismus zurückreichten. Mit dem mächtigen Ölboom jedoch kam die Zeit über Pirallahi: Sie floss nicht mehr, sondern raste ungebremst über die unbefestigten Gehwege und Landstraßen der Insel hinweg. Heute brechen wir auf zur Insel der Bohrtürme, wo Kononovas Notizen uns als verlässlicher Leitfaden in der Begegnung mit Pirallahi dienen werden: „Öl und Gas waren tief in der Kultur und im Bewusstsein der Menschen verankert, die in dieser Region des Kaspischen Meeres lebten. Erdgasquellen wurden entzündet, um in zoroastrischen Tempeln ewige Flammen zu erzeugen. Öl und Teer dienten zur Imprägnierung von Holz, wurden als Brennstoff verbrannt und auch als Salbe für Menschen und Kamele verwendet. Die Förderung erfolgte aus von Hand gegrabenen Schächten, und als die erste Ölbohrung niedergebracht wurde, sammelte man das Öl in ledernen Eimern. Bis in die 1880er Jahre war die Halbinsel Abscheron im Kaspischen Meer ein Wald aus Bohrtürmen, von denen jeder von einer Konstruktion gekrönt war, sodass das Ölfeld den Eindruck einer Stadt aus Pyramiden vermittelte.“

In dieser Verwandtschaft zwischen dem Menschen und seinem Geburtsort liegt etwas Geheimnisvolles, ja beinahe Mystisches; einer alten Vorstellung zufolge wird sie vom genius loci, dem Geist des Ortes, bestimmt, der geistige, spirituelle und emotionale Phänomene an eine materielle, für die Außenwelt aufnahmefähige Umgebung bindet. An der Schnittstelle zwischen der Künstlerin und dem Ort ihres Lebens und ihrer künstlerischen Praxis entsteht eine neue, zuvor unbekannte Realität: eine mehrdimensionale, eigensinnige metageografische Grammatik voller wirbelnder Interdisziplinarität. Sie führt das Denken der „Insel“ mit der Geografie großer Kontinente zusammen; durch Bewegungen und Verlagerungen der Forschung wird sie fortwährend verändert, erweitert, transformiert – „nomadisch“ –, vervielfältigt sich innerhalb offenerer mental-geografischer Räume.

Im Bewusstsein Kononovas existiert die Insel als eine Art mobiles Symbol, kaum noch der tatsächlichen „objektiven“ Topografie verpflichtet, sondern sich vielmehr als eine eigentümliche symbolische Topografie entfaltend, gespeichert in den Archiven des Gedächtnisses, in Notizbüchern und fotografischen Berichten – „gemäß den strengen und notwendigen Gesetzen der metageografischen Imagination“ (John Dixon Hunt, Genius Loci: An Essay on the Meanings of Place, 2022). Eines ist klar: Alle Topografien, die Kononova erfasst, werden auf der Grundlage des denkbaren Raums der Insel wahrgenommen, interpretiert, vermessen und sogar imaginiert – mit all ihren launischen und zugleich sinnhaften Transformationen: „Ich kehre zurück und suche Verbündete in Quellen wie der Ökopoesie, der Philosophie und der Bildenden Kunst, im artikulierten romantischen Wert von Landschaft und Sensibilität. Vielleicht hängt dies mit meiner einsamen Kindheit auf einer Insel im Kaspischen Meer in Aserbaidschan zusammen, deren Kultur durch die Erdölförderung geprägt war. Dort erlebte ich intensive Begegnungen mit Klima und Geologie, verflochten mit Literatur, da ich in der sowjetischen Tradition erzogen wurde, Kinder in die englische romantische Literatur des 19. Jahrhunderts eintauchen zu lassen – Conan Doyle, Jack London und andere. Ich kehre zu dieser Geschichte zurück, um über sie hinauszugehen, auf der Suche nach neuen Wegen, Landschaft und ästhetische Erfahrung zu thematisieren, wobei ich romantische Klischees bewusst vermeide. Romantische Motive, etwa der Zusammenbruch, dienen meinen Arbeiten oft als Ausgangspunkt.“

Assoziative Suche

Allmählich wird deutlich, dass das entscheidende Paradigma in Kononovas gesamtem künstlerischem Arbeiten diese diskontinuierliche, fragmentarische und scheinbar unvollständige Einheit von Beziehungen ist – übertragen in die Sphäre einer strengen, unerbittlichen räumlichen Nostalgie, in die assoziative Suche nach anderen Landschaften, die unserem Gedächtnis die Fähigkeit verleihen, Zeit zu bezeugen: all das, was materiell geworden ist und sich ausschließlich der Wahrnehmung erschließt.

In Bezug auf Erwin Straus’ unschätzbare Erfahrung, dargelegt in seinem Buch „The Primary World of Senses: A Vindication of Sensory Experience“ (1963), hält Georges Didi-Huberman in „Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise“ (2001) fest, dass „wahrnehmen nicht heißt zu wissen, sondern dem Wahrgenommenen seine Kraft und sein Geheimnis zu belassen“. Sich der Wahrnehmung zu überlassen bedeutet daher, eines festen Standpunkts beraubt zu werden: Denn wir nehmen Raum wahr, um „seine Perspektive zu kennen“, oder wir empfinden einen Ort, um seine Immanenz und Undurchdringlichkeit zu erfahren. Mehr noch, so Didi-Huberman, ist „Wahrnehmung keineswegs eine ‚innere Form‘ des Wissens“. Sie gehört notwendigerweise zur ästhetischen Ordnung der Erkenntnis: „Wahrnehmen heißt, in Kontakt zu treten … aber wahrnehmen heißt zugleich, Distanz zu erfahren.“

Gerade hier offenbarte sich das Genie von Straus – in seinem Verständnis der Distanz als einer raumzeitlichen Form des Wahrnehmens überhaupt. Bei Georges Didi-Huberman heißt es, die taktile Empfindung selbst werde „durch eine Annäherung eingeleitet, die im Leeren beginnt und dort endet, wo sie sich erneut im Leeren wiederfindet“. Wir „haben“ Empfindungen also nicht; streng genommen ist jede Empfindung eine Bewegung, die uns unaufhörlich vom Objekt der Berührung in die Distanz trägt. Der daraus hervorgehende Zustand erkennt keine objektivierbaren Grenzen mehr an; er berücksichtigt nicht einmal die gewohnte räumliche Unterscheidung zwischen Innen und Außen. Kurz gesagt: Wahrnehmen – sowohl im Sinne der Perzeption als auch der Repräsentation – gehört nicht der Ordnung des Raums an, sondern jener des Ortes.

Vor diesem Hintergrund sind Kononovas fotografische Arbeiten nicht nur – und nicht in erster Linie – ein Abdruck realer Zeit, sondern vielmehr eine bedingte Projektion eines mentalen Bildes, eines inneren Blicks, einer (sinnlichen) Imagination, die durch Prismen von Empfindungen, Gedanken, Erinnerungen und Assoziationen gebrochen wird – temporalisiert und erfahren im Kontext ihrer eigenen Lebensgeschichte. Auf diese Weise entsteht und formt sich eine Einheit von empirischem Raum und Zeit, eine ästhetische Erfahrung, die Kononova als eine „Erfahrung des Reichtums einer Anwesenheit, die nicht mehr ist“, lebt.

Doch neben den Empfindungen einer feineren, immateriellen Ordnung, die uns anvertraut sind, konfrontieren Kononovas Arbeiten die Welt mit einer intensiven, taktilen und nahezu unheimlichen Visualität. Jedes sichtbare Objekt, das von ihrer sensiblen Kamera erfasst wird – so ruhig und neutral es nach außen hin auch erscheinen mag –, erscheint als eine unausweichliche Modalität des Sichtbaren, die uns dazu auffordert, genauer hinzusehen und zu fühlen. Diese „unausweichliche Modalität des Sichtbaren“ („l’inéluctable modalité du visible“), an die Didi-Huberman in „Ce que nous voyons, ce qui nous regarde“ (1992) im Anschluss an Joyce („ineluctable modality of the visible“ in „Ulysses“) anknüpft, „verwandelt jede optische Fläche, die wir sehen, in eine visuelle Kraft, die zu uns zurückblickt, insofern sie ein anadyomenes, rhythmisches Spiel von Oberfläche und Tiefe, von Ebbe und Flut, von Erscheinen und Verschwinden freisetzt“.

Mit anderen Worten: Das, was wir sehen, und das, was uns anblickt, ist dazu bestimmt, die Frage nach dem Inneren und nach dem, was unser Sehen ausmacht, aufzuwerfen – „indem es an die Berührung, an die Zärtlichkeit appelliert“. Kononova selbst formuliert es so: „Ich suche nach den taktilen Qualitäten des fotografischen Bildes und verweile an der Schwelle zwischen der materiellen Sensibilität der fotografischen Oberfläche und dem Akt der Repräsentation. Dieses Spektakel begreife ich nicht als Form der Unterhaltung, sondern als Behältnis für die verborgene Übertragung von Schmerz, für die Folgen von Gewalt, Konflikt oder Spannung, die die Landschaft prägen.“

Mit geradezu evangelischer Beharrlichkeit „befreit“ Kononova das fotografische Bild von der demütigenden Reduktion auf Selbstverständlichkeit oder sentimentale Projektion; ebenso wenig geht es ihr um die Konstruktion eines existentialistischen Raums. Vielmehr scheint das Werk die Macht der visuellen Repräsentation weiter auszuloten – eine Macht, die nicht nur der Montage als entscheidendem epistemologischem Instrument zukommt, sondern, Didi-Huberman folgend, auch der dem Medium eigenen Fähigkeit, Tiefe zu erschließen, das Sichtbare mit dem Unsichtbaren in Beziehung zu setzen und jene „isolierte, vollkommene und ‚abgesonderte‘ visuelle Fülle“ zu vermitteln, die dem Bild innewohnt, das uns anblickt.

Kunst mit dem Körper

Kurz nach meiner Rückkehr aus Kyjiw verlagerte sich meine Kommunikation mit Yana auf Telefongespräche. „Mich interessiert ein bestimmtes Kraftfeld, die Weisen der Selbstproblematisierung der Landschaft ebenso wie deren Konstruktion“, erhielt ich per SMS eine knappe Skizze ihrer Überlegungen. „Gerade deshalb spreche ich von der Performativität der Landschaft, weil ich davon ausgehe, dass sich ihre Bedeutung aus den Weisen ihres Handelns heraus bildet; ich konstituiere sie als eine Art Bühnenraum, um den Betrachtenden die Möglichkeit zu geben, einzutauchen, ihn gleichsam als Phantom zu betreten. Aus diesem Eintauchen heraus soll sich ein bestimmter Bann, ein Gefühl des Verlorenseins einstellen.“

Die Gegenstände ihres Forschungsinteresses, wie sie im Medium sichtbar werden, sind zu konkret, zu materiell und zugleich zu verstörend, um etwas Unausweichliches, Abschließendes zu bezeichnen; sie lassen das Ende offen und laden die Betrachtenden zu einer Nähe zum Medium ein – dazu, die eigene Version dessen, was wir sehen, in dem, was uns anblickt, gleichsam berührt, denkend, fühlend und reflektierend zu durchdringen. Entsprechend erzeugt die Materialität eine Botschaft, die uns immer wieder von der Kraft des Ausdrucks überzeugt, in uns eindringt und Besitz von uns ergreift.

Die Arbeiten bemessen sich an Taktilität und körperlicher Nähe; sie verlangen nach leiblicher Beteiligung – etwa in der technischen Vorbereitung der analogen Kamera für die Aufnahme oder in jenen Manipulationen der Bildkader, die Kononova mit großer Sorgfalt vornimmt und die sie durch mühevolle, intensive und langandauernde Arbeit mit der Fotografie zutiefst persönlich werden lässt. Sie wählt die schwierigsten Trajektorien und nähert sich, die Kamera in der Hand, den Objekten ihrer Feldforschung – Geografien mit komplexem Schicksal und komplexer Zeitlichkeit – bis auf geringste Distanz, um sie zu erfassen und uns in sie hineinzuziehen: in die Tiefe der Erzählung, an jenen Ort, an dem „das Erhabene mit dem Fremden kollidiert“ (aus Forschungsnotizen, die Yana Kononova der Autorin zur Verfügung gestellt hat), und uns etwas Flüchtiges, zugleich aber Wesentliches offenbart.

Ihre „letzte“ Visualität und ihre Fähigkeit zur Ontologisierung verdanken Kononovas Arbeiten vielleicht am meisten dem belgischen Romantiker und Misanthropen Thierry De Cordier, aus dessen Werk sie schöpft. Alle unsere Überlegungen zu einer den Blick bannenden Visualität brachte De Cordier auf ein einziges Wort: „Arbeit“. „An einem Bild, das funktioniert, ist nichts Gefälliges (sonst ist es bloß ein Bild oder etwas Dekoratives). Funktionsweisen, nichts als Funktionsweisen. Nicht die Landschaft als solche, nicht ihre Darstellung, sondern einzig die Art und Weise, wie sie funktioniert. Für mich ist das das eigentliche Wesen der Malerei. Etwas anderes als der hochgradig suggestive Charakter eines romantischen Bildes.“

Vor seinen hypnotischen Arbeiten wurde dem sensiblen Betrachter unmissverständlich klar, dass es hier keineswegs um Romantik ging. Hans Willemse beobachtet: De Cordiers Blick war stets in den Boden gedrückt, und die künstlerische Erfahrung beugte sich immer dem „Material der Erde“, während der Geist seiner Arbeiten gleichsam in einer „romantischen, literarischen Wolke“ schwebte, die längst in die Poren der Werke eingesickert war. Dieselbe Erhabenheit und dieselbe „irdische Erfahrung“ sind bei Kononova miteinander verschränkt, monolithisch, scheinbar auf das unendlich Kleine konzentriert, in sich selbst geschlossen.

Schwellen

Kononovas Reiserouten sind essayistisch (hier beziehe ich mich auf Marc Augés Konzept der „Nicht-Orte“ in „Non-lieux“, 1992). Jedes Mal, wenn sie aufbricht, um das Verschwinden lebenswichtiger Biotope zu erkunden und zu dokumentieren, finden diese Erfahrungen unmittelbar Eingang in die Sprache und verwandeln sich in kurze Erzählungen und Zeugnisse, die sorgfältig in ihren Feldnotizbüchern festgehalten werden: „Meine Expeditionen betreffen überwiegend den südlichen Teil des Moors, der als erster unter dem Torfabbau gelitten hat. Vielleicht rührt die besondere Exotik dieser Wälder – ihre Fremdheit – aus ihrer doppelten Natur. Das Moor weist wiederkehrende Muster auf, die künstlichen Ursprungs zu sein scheinen; zugleich ist dieses organisierte Chaos aus schwammigen Labyrinthen vollkommen unmenschlich. Es entstand ein tiefes Verständnis dafür, wie die leibliche Erfahrung des Durchquerens des Moors sämtliche kulturellen Klischees, Aberglauben und Mythen, die es umgeben, zu zerschlagen vermag.“

Es erscheint berechtigt, dieses eigentümliche, in das Objektiv projizierte Terrain als ein dialektisches zu begreifen, das Kononova sichtbar macht: ein Ort, der sich unaufhörlich verändert und verwandelt, der verbirgt und zugleich auf Tiefe verweist. Wir sind bereits eingeladen, in diese eigenständige, kalligrafische und düstere organische Materie des Bildraums einzutreten, und das, was wir als inneren Raum erfassen, erscheint uns weder zwanghaft fokussiert noch homogen oder abstrakt. Indem wir der übrigen Welt den Rücken kehren, erfahren wir ein beinahe schwindelerregendes Gefühl, uns „von Angesicht zu Angesicht mit etwas zu befinden, das tief unter der Oberfläche liegt, tief unter der Gegenwart“.

Das Irdyń-Moor (Irdyn-Sumpfland, Irdyńskie Błota) ist kein Topos im herkömmlichen Sinne des Wortes, sondern vielmehr ein nicht vom Menschen gemachter Ort, ja ein „Nicht-Ort“, der seine eigenen Gesetze diktiert und über ein eigenes „Ego“ verfügt. Hier ist alles der Zeit unterworfen: Das Alter des Torfs lässt sich – wie das von Bäumen oder Gletschern – in Jahrtausenden messen, doch sein Verschwinden kann jederzeit eintreten und zwingt uns, die Fragilität unserer Beziehung zu diesem scheinbar unproduktiven Teil der Erde zu spüren.

Die Serie Thresholds (2024) umfasst Kompositionen, die über drei Jahre Krieg hinweg entstanden sind – durch das Zusammenfügen, Verbinden und Verschmelzen raumzeitlicher Landschaftsfragmente, festgehalten auf dichtem Schwarzweiß-Zelluloid, dem für Kononova wichtigsten Informationsträger. In dieser collageartigen „Verwirrung“ lässt sich noch die insulare Identität des Donaudeltas erkennen, dicht überwuchert von majestätischen Weiden, wo vor Beginn der russischen Aggression Büffel und Löwen – Relikttiere, die zu Bewohnern der Insel wurden – angesiedelt worden waren; zugleich jedoch gleitet der Blick weiter zu Landschaften, die durch militärische Gewalt zerschnitten und vernarbt sind, übereinandergeschichtet zu barbarischen Szenen der Zerstörung, zu tödlichen Fragmenten geschmolzenen Metalls.

„Ebenfalls präsentiert werden hier Territorien, die in sowjetischer Zeit im Rahmen eines ambitionierten Projekts planetarischer Industrialisierung überflutet wurden – infolge des Baus von Wasserkraftwerken entlang des Dnipro. Hinzu kommen Landschaften, die nach der Zerstörung des Kachowka-Staudamms durch russische Truppen und der darauffolgenden Absenkung des Kachowka-Stausees freigelegt wurden. Schließlich bestehen die zentralen Elemente des Dioramas Belagerung von Ismail aus Fragmenten, die von der Erstürmung der osmanischen Festung Ismail durch das Russische Reich berichten – einem Ereignis, das in Massakern und Plünderungen endete. Diese Fotografien entstanden in einer Kapelle auf dem Gelände des Museums in der Stadt Ismail, die heute unter ukrainischer Hoheit steht“ (aus Kononovas Forschungsnotizen).

Die faszinierend synkopierten Landschaften scheinen zwischen diskursiver Barbarei und poetischer Überhöhung gefangen, zwischen erdverbundenem Traditionalismus und einem romantischen Dunst. Auf den ersten Blick verdunkelt dies die Wahrnehmung ihrer Arbeiten, doch Kononova versteht es, Schönheit und emotionale Widerständigkeit freizulegen, die sich im Staub, in der Erosion, im Verfall und in den Ruinen einer Welt manifestieren, die in die letzten Phasen eines permanenten Ausnahmezustands treibt. Ein solcher Ansatz mag bisweilen affektiert erscheinen, doch er ist ebenso bewusst gesetzt wie eine „Kraftlinie“ im dynamischen Geheimnis der Fragmente, haptisch und taktil, die dazu neigen, sich mit erschreckender Effizienz zu Ballungen zu verdichten und sich ineinander auszudehnen, im Einvernehmen mit „der klassischen Geometrie mittelalterlicher Altäre und zugleich mit dem romantischen Motiv eines Friedhofseingangs“ (aus Kononovas Forschungsnotizen).

Die Grenzen selbst sind radikal aufgebrochen, zerschnitten, mitunter verschränkt und ineinander verschoben; sie gleichen vielmehr Intensitätsverschiebungen, „Schwellen“, die in nebelhafte Felder des Kontextuell-Schizophrenen oder des Fantastischen führen, mit denen diese Collage einer „zeitgenössischen Geohistorie“ (um Kononova zu zitieren) konspiriert. Und doch besitzt Kononova den Willen und den Intellekt, diese unbändigen Intensitäten zu bändigen und auszubalancieren – gleichsam im Leeren schwebend, „nun endlos hervorbringend, nun zusammenbrechend und eruptierend in beständigen Versuchen, das verschobene Zentrum der gesamten Komposition zu kontrollieren“. Und dennoch wirkt dieser Ansatz „befreiend“.

Metaphern eines Bruchs

Kononovas Landschaften – seien es jene, die in ihren eschatologischen Visionen erscheinen, oder jene, die sie gemeinsam mit den Streitkräften „patrouilliert“ – sind heute übersät mit Mauerfragmenten, mit den verwesenden Körpern von Menschen und Tieren, mit aschgrauen Ödlandschaften. Die zerstörten Städte, in denen sie Halt macht, sind von der gespenstischen Präsenz jener bewohnt, denen es gelungen ist, den Schlingen der genozidalen Armee zu entkommen. Wie viele andere Intellektuelle, die sich unter Gefährdung des eigenen Lebens in Kriegsgebiete begeben, ist sie von einem Verantwortungsgefühl und vom Glauben an den Sieg der Gerechtigkeit, an die Unvermeidlichkeit der Vergeltung durchdrungen; unbeirrbar legt sie sich selbst die Pflicht auf, andere über das Geschehen zu informieren.

Mit dem Beginn der großangelegten Invasion wurde die Feldforschung an Orten, die die Schrecken russischer Kriegsverbrechen erlebt hatten, für Kononova zu etwas Gewöhnlichem, ja zu etwas „Prozeduralem“.

Um Kononovas Installation Izyum Forest zu sehen, musste ich die „Disjunktionen“ zwischen dem Festland und den Inseln Venedigs überwinden, mich mühsam im Raum der „Stadt auf dem Wasser“ orientieren, um schließlich den Ausstellungspavillon des PinchukArtCentre zu erreichen und – dem Algorithmus einer langsamen Betrachtung des Panoramas folgend – meinen Blick gleichsam „freizulegen“. Im frühen Herbst 2022 erfüllte der Geruch des Todes die Luft des Waldes von Izyum, und als die Massenexhumierungen begannen, war er so dicht, dass er sämtliche anderen Düfte früheren Lebens vollständig verdrängte. Der Septembernebel schien wie aus dem Nichts zu kommen, verdichtete sich in dieser friedhofsartigen Stille und kroch selbst in Räume vor, die zuvor abwesend gewirkt hatten.

Die Szenografie einer sich „entfaltenden Zeit“ (um sich auf einen Begriff von Georges Didi-Huberman in „Devant l’image – Question posée aux fins d’une histoire de l’art“, 1990, zu beziehen; „le déploiement du temps“) verstärkte den Eindruck einer gespenstischen Präsenz in diesem bühnenhaften Raum, in dem die Exhumierenden, in Polyethylen gehüllt, über die Betrachtenden hinweg oder durch sie hindurchzublicken schienen, als nähmen sie sie überhaupt nicht wahr.

Kononova kommt mühelos ohne jene „rudimentären“ Bequemlichkeiten des Sehens aus, wie sie ein glatt sich entfaltendes Panorama eines Ereignisses oder die Möglichkeit bieten, den Blick ununterbrochen über eine Oberfläche gleiten zu lassen. Stattdessen setzt sie auf die Gebrochenheit der Wahrnehmung, auf Risse und Inkongruenzen als Metaphern eines raumzeitlichen Bruchs, an dem „die Bewegungen, Gesten oder die Kommunikation von jemandem abgeschnitten werden“ und in dessen Folge die Zeitlichkeit selbst fragmentarisch wird: „Es war wichtig, die Inkongruenzen zwischen den Teilen des Panoramas zu belassen … Auf diese Weise wollte ich die Fragmentarität unserer Wahrnehmung artikulieren, die Unfähigkeit, ein tragisches Ereignis vollständig anzunehmen und zu begreifen.“

Alle Körper, alles, was von ihnen geblieben war, ihre Spuren, Namen und Geschichten, wurden ausgelöscht, in weiches Polyethylen gehüllt. Der Tod liegt hier jenseits des Sichtbaren, im Bereich des Symbolischen, verhüllt von einem „poetischen“ oder „abstrakten“ Bildsystem. Er ist durch nichts „markiert“ – und doch lässt sich seine verborgene Präsenz in ihrer ganzen Fülle und Tragik in den Gesichtern der Sanitäter:innen lesen: jener Menschen, die mit den Toten konfrontiert sind und um Identifikation und Erinnerung bitten.

„Vor der Invasion“, gibt Kononova zu, „hatte ich keinerlei Erfahrung als Kriegsreporterin, und so wurden diese Reisen für mich zu einer intimen, unmittelbaren Begegnung mit dem Schmerz. Der Krieg schien Löcher in die Erde gerissen zu haben, durch die der Schmerz in einem endlosen Strom hervorquoll, das Planetarische und das Menschliche des Daseins miteinander verschmolz und ein unauflösliches Band zwischen den Lebenden und jenen schuf, die eines schrecklichen, ungerechten Todes gestorben sind.“

Als fotografische Zeugin erkundet Kononova Territorien an den äußersten Grenzen der Gewalt – in jener Gestalt, in der sie als Anrede oder Appell erscheint: als Versuch, eine emotionale und moralische Reaktion auf das Gesehene hervorzurufen, es über das „Gewöhnliche“, das Gewohnte hinauszuführen und „gängige Vorstellungen von Gerechtigkeit und Vergeltung infrage zu stellen“.

So verwandelt sich die Insel der Herkunft – als eines der Objekte von Kononovas künstlerischen Untersuchungen, die Insel mit ihren jahrhundertealten Transformationen und Metamorphosen – in eine erhabene Metapher nationaler wie auch planetarischer Zeugenschaft: in dem Moment, in dem jede „regionale“ Katastrophe, jeder Akt der Gewalt in aller Schärfe sichtbar wird und Sorge um das Schicksal der gesamten Menschheit hervorruft. Die Künstlerin beobachtet weiter, hält fest, legt Zeugnis ab, warnt – und erinnert uns daran, dass die heutigen Kriegsverbrechen aufgehalten und beseitigt werden müssen, bevor sie sich in eine irreversible Bedrohung der modernen Zivilisation verwandeln.

Lesia Smyrna, Kyjiw

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Februar 2026, Übersetzung aus dem Ukrainischen: Pavlo Shopin, Drahomanow Universität Kyjiw. Eine englische Fassung des Beitrags erschien in der Zeitschrift Krytyka. Titelbild: Yana Kononova, aus der Serie Thresholds. Für alle Bildnachweise einschließlich des Titelbilds gilt © Yana Kononova. Wir danken Lesia Smyrna und Yana Kononova für die Überlassung der Bilder auch für die deutsche Fassung. Die für die Entstehung des Beitrags erforderliche Forschung wurde vollständig vom Austrian Science Fund (FWF) gefördert (Grant-DOI: 10.55776/V1034). Für Zwecke des Open Access hat die Autorin eine CC-BY-Lizenz auf alle aus dieser Einreichung hervorgehenden akzeptierten Manuskriptfassungen angewandt. Alle Internetzugriffe zuletzt am 5. Februar 2026.)

Zum Weiterlesen:

Lesia Smyrna, Jenseits der Zärtlichkeit – Gedanken über die Zukunft eines Gefühls nach Butscha, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon (dort auch weitere Informationen zur Autorin).

Lesia Smyrna, Die Autonome Republik Mascha Kulikovska – Feministin, Rebellin, Konzeptkünstlerin, Performerin, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon.

Corinna Heumann, Atwoodian Utopias – Zerbrechliche Menschlichkeit – nicht nur ein Kunstprojekt, erschienen im September 2025 im Demokratischen Salon.

Kunst mit dem Körper – Die Künstlerin und Kulturmanagerin Regina Hellwig-Schmid über Heldinnen, anlässlich einer Ausstellung im Frauenmuseum Bonn, erschienen im Demokratischen Salon im August 2025.

Die Autonome Republik Mascha Kulikovska

Feministin, Rebellin, Konzeptkünstlerin und Performerin

„Ich bin eine Künstlerin aus der Krim. Die Autonome Republik Mascha Kulikovska. Ich habe eine vollständige Zerstörung meiner Identität erlebt, und nun stelle ich sie mit meinen eigenen Händen wieder her.“ (Maria Kulikovska)

Es ist nahezu unmöglich, die von Grund auf unkonventionelle Figur Maria Kulikovskas in das Raster einer konsequent strukturierten Erzählung oder gar einer unparteiischen, chronologisch angelegten Biografie zu zwängen. Auf den ersten Blick mag die Multimedia-Künstlerin, Architektin, Performerin und Aktionistin wie die Summe all dessen erscheinen, was man über sie zu wissen glaubt. „Hybrid; nicht-binär; feministisch; frei; im Exil; politisch aktiv, auf der Suche nach Identität, dabei sich selbst, Grenzen und Kontrollmechanismen zerstörend und neu erschaffend; unabhängig; auf der Suche nach dem eigenen Platz in der Welt; Kinder von Held:innen, bereit, für die Zukunft alles und noch mehr zu geben …“ – so umreißt Kulikovska selbst die Konturen ihrer multiplen Welten, die es ihr erlauben, unterschiedliche Erfahrungen im künstlerischen Ausdruck miteinander zu verschränken. In diesem vollständig erneuerten Körper, der sich über alte Traumata erhoben hat, einem wahrhaft reinen Körper, wird es nichts Zerstückeltes oder Defektes mehr geben.

Multiple Identitäten

In ihren Bedeutungszuschreibungen, Identifikationen und Denkweisen lassen sich kaum übersehbar autobiografische Züge erkennen, ebenso wie die Wirkungen traumatischer Erfahrung, die sowohl wörtlich als auch symbolisch verarbeitet werden. Es scheint, als befinde sich Kulikovska auf einem Weg der Verwirrung, auf dem sie zu ergründen versucht, wie sich in ihren körperzentrierten, hybriden Praktiken Ordnung in polemische, ja beinahe inzestuöse Elemente bringen lässt: das Organische und das Komplexe, das Verworrene und das Unkonventionelle, das Militante und das Zarte – eine panische Mischung aus Schmerz und Wut.

Alles gerät durcheinander, stößt aufeinander, verdichtet sich zu greifbaren Formen und verschmilzt zu einer noch immer vagen und zerzausten Einheit. Die Materialien sind instabil, äußerst fragil oder flüssig, eher expressionistisch als bloß farbig, mitunter abstoßend und kaum zu bändigen. Sie werden von vollkommen unerklärlichen Impulsen zueinander hingezogen und kollidieren mit Echos von Schmerz, die verzweifelt ins Leben einbrechen.

Was die „Welt der Ideen“ betrifft, so weisen ihre Arbeiten formale Ähnlichkeiten mit jenen feministischer Künstlerinnen auf: Der Einfluss von Judy Chicago koexistiert hier mühelos mit jenem von Alina Szapocznikow – auch wenn Kulikovska bestrebt ist, eigene, originelle Ausdrucksformen für ihre leidenschaftlichen multiplen Welten zu finden und zu ordnen.

Seit März 2017 realisiert Maria Kulikovska alle ihre Performances, Skulpturen sowie architektonischen und künstlerischen Projekte in Zusammenarbeit mit ihrem Partner, dem Architekten und Ingenieur Oleh Vinnichenko. Einige ihrer Arbeiten sind mit höchsten Formen von Intimität verbunden, in der Absicht, der sinnlichen Anziehung zwischen Liebenden, ihrem Verschmelzen sowie ihrer geistigen Übereinstimmung Zuständen Raum zu geben, zu denen jede Betrachterin und jeder Betrachter in gewissem Maße einen Bezug aus eigener Erfahrung herstellen kann. Darin liegt vielleicht der eigentliche Ausgangspunkt der körperlich spürbaren, konvulsiv wirkenden Schönheit ihrer Werke: einer Schönheit, die sich aus erotischem Beben, Blumen und Nacktheit speist, aus dem Zusammenführen und Ineinanderfließen unterschiedlicher, oft verschlungener Techniken, Motive und Bilder, die sich zu einem unwillkürlichen Ganzen vereinen.

Letztlich hat ihr gesamtes künstlerisches Werk – direkt oder indirekt – in höchstem Maße die Selbstgenügsamkeit und Fragilität dieser Liebe in sich aufgenommen. Ihre Arbeiten sind Fleisch vom Fleisch einer Welt, der jede edle Regung abhandengekommen ist, in der eine Spur von Zärtlichkeit zum letzten, heilenden Gegenmittel gegen eine erschreckende Realität wird.

Die Art und Weise, wie Kulikovska mit dem eigenen Körper experimentiert, verweist – im Sinne Foucaults – weniger auf Identifikation als vielmehr auf Desidentifikation, auf eine Art Demontage der organischen Hülle, eine „ekstatische Verherrlichung ihrer kleinsten Teile, der geringsten Möglichkeiten von Körperfragmenten“ (Michel Foucault, „Sade, sergent du sexe“, 1975), mit dem Ziel, den Körper neu zusammenzusetzen und ihm neue Kraft zu verleihen.

Lassen wir Kulikovska selbst zu Wort kommen: „Es war eine zutiefst persönliche und emotionale Geschichte – über das Annehmen oder Nicht-Annehmen des eigenen Körpers, über Versuche, sich selbst in einer Gesellschaft mit patriarchalen Überresten neu zu interpretieren. Wir kennen uns von innen, sind aber außerstande, uns von außen zu sehen, um den eigenen Kopf herumzugehen oder hinter uns selbst zu stehen. All dies lässt sich aus biologischer Perspektive betrachten, doch man kann weitergehen – in den politischen Raum hinein, indem man sich innerhalb einer Gesellschaft verortet, selbst wenn diese reguliert, übermäßig anatomisiert ist. Gerade diese Gesellschaft, die Etiketten verteilt, uns unablässig vereinnahmt und Besitzansprüche an uns stellt, in der das eigene ‚Selbst‘ vollständig ausgelöscht wird und sich wie Nebel verflüchtigt, erzeugt ein geradezu wahnsinniges Verlangen nach Selbsterkenntnis oder Selbstidentifikation innerhalb dominanter Bedeutungszusammenhänge. Selbst wenn wir glauben, für uns selbst zu sprechen, sprechen wir zugleich im Namen eines Anderen. Und so gibt es viele dieser ‚Selbste‘ in uns – eine ganze Armee von Klonen, eine endlose Zahl von Klonen, die unter dem Druck standardisierter Moralvorstellungen und der Regulierung weiblicher Sexualität einen kollektiven, geklonten Körper bilden. Wer sind diese vielen ‚Selbste‘? Was projiziert die Gesellschaft auf mich? Auf der Suche nach Antworten begann ich, skulpturale Kopien meines eigenen Körpers zu schaffen – den Körper einer Frau, die trotz Tabus und herabwürdigender Zuschreibungen ihren Körper vervielfältigt, um Macht über ihn zu gewinnen und so seine Existenz im öffentlichen Raum zu manifestieren.“

Kunst mit dem Körper

Die erste geklonte „Einheit“ von Gipsabgüssen Maria Kulikovskas wurde 2010 im Rahmen des GogolFest auf dem Gelände des legendären Oleksandr-Dowschenko-Filmstudios in Kyjiw öffentlich präsentiert, jener größten Initiative für riskante und alternative multidisziplinäre Praktiken, die sich als besonders geeignetes Vehikel für „unbequeme“ Kunst junger Menschen erwiesen hat, die nach Raum für ihre eigene Reifung suchten. Gerade angesichts dessen, was dieses kraftvolle Festival sichtbar machte, wurde deutlich: In dieser Form der Öffentlichkeit trennten sich die Stimmen der Tradition und jene einer kompromisslosen Innovation entlang derselben zeitgenössischen kulturellen Sensibilität.

Die Armee der Körperklone wuchs weiter, fand immer neue Zufluchtsorte und wurde mobil über die Stadt und verschiedene Festivalorte verteilt. Ganze „anarchistische“ Gruppen stellten sich bei Kulikovska an, bereit, die Anatomie ihrer eigenen Genitalien zu verewigen. Zu jenen, die willens waren, luftdichte Gips-„Raumanzüge“ anzulegen, gehörte etwa der aus Donezk stammende Performer und Aktionist Petro Armyanovsky. In den Augen der ukrainischen Gegenwartskunstszene gilt er als Symbol des Aufbegehrens, als Dissident, der einst auf Knien zur Kyjiwer Petschersk-Lawra kroch, einen herzzerreißenden, an Munch erinnernden Schrei in Richtung des ukrainischen Parlaments ausstieß, sich mit einer Rasierklinge einen Dreizack in den Bauch schnitt, den Andrijiwskyj-Abstieg „in Papageien“ vermaß und bei einer Ausstellung von Marina Abramović nackt auftrat.

Es überrascht nicht, dass er – ebenso wie andere seinesgleichen – darin eine Konfrontation mit allem „Abnormen“ und Destruktiven erkannte oder, wie Paul Virilio es einmal formulierte, ein „stehendes Drama“ zwischen Körper, Physis und Stimme, zwischen all dem, was einen an die Frontlinien treibt, um „Zwänge, Stereotype, Komplexe abzuschütteln“ – auf der Suche nach einem Durchbruch „bis an die Grenzen aller Möglichkeiten – der körperlichen wie der geistigen“.

Diese Replikation, Selbstvervielfältigung und schließlich sogar Selbstkonstruktion des eigenen Körpers – das Verlangen nach einer ungeduldigen Präsenz sowohl innerhalb als auch jenseits des eigenen Selbst – bedeutete für Kulikovska nichts Geringeres als einen Versuch verzweifelten Widerstands gegen die Gewalt, die dem authentischen „Selbst“ angetan wurde. Mit dieser Gipsrüstung versucht Kulikovska zu erspüren, wie sich ihr ungeschützter Körper durch Zwang und Schmerz hindurch bricht, wie er auswuchert und sich in eine entfremdete Projektion verwandelt, in eine scharfe, stechende Leere der Zurückweisung, in vervielfältigte Doppelgänger, „Selbste“, potenziert bis zur n-ten Stufe.

Die Materialien, mit denen sie arbeitet – Gips, Silikon, ballistische Seife, Epoxidharz, Gusseisen – sind „schwergewichtig“, weit entfernt von jeder „pastoralen“ Anmutung, gewissermaßen „Agenten“ einer regulierten Welt. Doch um der Totalität der Gewalt zu entkommen und aus dem Zustand persönlicher Traumatisierung hervorzutreten, genügt es nicht, den Körper lediglich im Material einzusperren, ihn darin zu „kristallisieren“. Es liegt vielmehr in unserer Macht, weiterhin aktiv – ja, ich möchte sagen: brutal –, den befehlenden Zurufen jeder Ungerechtigkeit zu widerstehen, uns selbst neu zu erheben, der natürlichen Passivität zum Trotz, uns als verwandelt zu erfahren und dabei die Unverletzlichkeit und Unbezwingbarkeit des willentlichen Ursprungs zu bewahren.

Der feministische Blick

So ist in der Intensität dessen, was fragmentiert, zerbricht und auf destruktive Impulse zustürzt, nichts anderes eingeschrieben als anschwellende, lebensgesättigte Zärtlichkeit. Um diese scheinbar scheue Substanz kreist eine alchemistische Verschmelzung des Weiblichen und des Organischen, von Patronenhülsen, Blumen, zerstückelten Körpern und Brüsten – fähig, einen willentlichen Widerstand gegen alles Flüchtige, Mehrdeutige, von Lügen und falschen Anschein verdorbene zu mobilisieren und als Horizont eine „lebendige“, wenn auch gebrochene Linie von Authentizität nachzuzeichnen.

Aus der Perspektive des zeitgenössischen Feminismus erscheint Kulikovskas phantasmatische Erzählung bisweilen etwas altmodisch und ruft entweder Penny Slinger in Erinnerung, die eine surrealistische Perspektive ins Extreme treibt, oder Alina Szapocznikow, die das Leben im Strom seiner Ambivalenzen auf kosmische Geschwindigkeiten beschleunigt, damit es sich in etwas gänzlich Anderes, gänzlich Körperliches verwandeln kann – etwas, das sich öffnet, widersteht, zittert, schlägt und klafft.

Als Kulikovska gerade erst begann, ihre ersten Schritte in Richtung feministischer Kunst zu gehen und die damit verbundenen Werte noch zögerlich in sich aufzunehmen, war der ukrainische Kunstfeminismus selbst erst dabei, die Grundlagen für eine Veränderung des Status quo zu legen, insbesondere im Hinblick darauf, Frauen ein Gefühl kollektiver Stärke und die Möglichkeit zur Durchsetzung eigener Subjektivität zu vermitteln. Gleichwohl offenbarte ein Teil der ukrainischen Kunstszene in Fragen des Feminismus eine gewisse „kulturelle Rückständigkeit“. In den frühen 1990er Jahren wurden feministische Ideen von männlichen Kunstkritikern zurückgewiesen und dämonisiert, während Feministinnen im „Massenbewusstsein“ als eine Art fremdartige Teufelinnen imaginiert wurden, von Kopf bis Fuß in Pelz gehüllt, mit vierzig Katzen lebend und über etwas plappernd, das man allein sexueller Frustration zuschrieb.

Diese und andere tyrannische Urteile führten zu der Vorstellung, Feminismus müsse beschämend wie Staub abgeschüttelt werden, im benjaminischen Sinne also „aus seinem Zusammenhang gerissen“ – und damit zerstört. Ich habe die Zahl aggressiv sexistischer Gesten gegenüber dem Feminismus in der Presse nicht akribisch gezählt, doch die „Schikanen“, denen er ausgesetzt war, sowie die ideologischen Konflikte innerhalb der Kunstgemeinschaft (wie sie unter anderem von der Kunstkritikerin Tamara Zlobina beschrieben wurden) zwangen basisnahe Fraueninitiativen dazu, nach dem Prinzip „Ich bin keine Feministin, aber …“ zu agieren, jede Nähe zum feministischen Diskurs zu vermeiden und schmerzhaft auf Versuche zu reagieren, ihre Kunst durch eine feministische Linse zu lesen. Dabei beharrten sie häufig darauf, khudozhnyKY (Künstler, maskulin) und nicht khudozhnyTSI (Künstlerinnen, feminin) zu sein.

Diese gesamte Tradition der Disqualifizierung ist in all ihren inhaltlichen Details bereits von Giorgio Agamben beschrieben worden. Dank ihm ist der unkritische, feindselige Ton des „Menschen ohne Inhalt“, der fremde mittelmäßige Urteile nachplappert und die allgemeine Bewegung fortschreibt, offengelegt worden. Und wenn einst Verlaine und Mallarmé unter Lemaître zu leiden hatten, Rimbaud von Croce disqualifiziert wurde und Stendhal wie Flaubert dank Brunetière zu den „Verworfenen“ gezählt wurden, dann erscheinen die Leidenschaften rund um den ukrainischen Feminismus kaum als besonders große Unglücke.

So oder so versuchten all diese Kunstverleumder mit ihren sogenannten „kritischen Urteilen“, den ukrainischen Kunstfeminismus, mit Agamben gesprochen, „in den Limbus des Nicht-Kunsthaften“ zu verbannen – und wirkten dabei, um Walter Benjamin zu zitieren, wie „Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen“. Trotz aller Windungen und Grabenkämpfe, die die Frauenbewegung von ihren ursprünglich radikalen Forderungen ablenkten (wie dies etwa im Westen oder in den USA in den 1960er und 1970er Jahren der Fall war), hatte der ukrainische Feminismus bis zur Mitte der 2000er Jahre bereits mehrere schwelende Lebenszyklen durchlaufen, ohne jedoch irgendeine Form historischer Autorität zu erlangen.

Sein anhaltender „leibeigener“ Zustand führte dazu, dass der Feminismus dem Aufbau eines historischen Erbes sowie der Auseinandersetzung mit der sowjetischen Vergangenheit, die von der ukrainischen Kunst als traumatisch wahrgenommen und artikuliert wurde, nachgeordnet blieb und so über das Trauma eine nationale Identität mitkonstituierte. Feministinnen (so werden Künstlerinnen, die in geschlechterbezogenen Kontexten arbeiten, in der ukrainischen Kunst aufgrund des Mangels an feministischer Kunstkritik bis heute meist nicht genannt) sind Kinder einer spartanischen Erziehung, gehärtet durch die Schule der Verleumdung, bemüht, die historischen Bedingungen ihrer eigenen Existenz zu verstehen und zu verteidigen, bei allem Druck der dominanten kunstinternen Verhältnisse in diesem Bewusstsein das Recht auf eine eigenständige weibliche Erfahrung zu behaupten und eine private Suche nach Identität zu artikulieren.

Kulikovskas Feminismus ist dialogoffen, weil er sich durch das Gewebe schmerzhafter Kapitel der Frauengeschichte bricht, verbunden mit der Aufhebung von Tabus und traumatischen Erfahrungen: „Dies ist das erste Mal, dass ich meine Arbeit als feministischen Aktivismus bezeichne – zuvor habe ich sie nie in diesen Begriffen gedacht“, sagt Kulikovska. „Indem ich meinen eigenen Körper seziert habe, habe ich schlicht meine Traumata freigesetzt, und es scheint, dass mir das gelungen ist. Erst lange nachdem ich bereits einige eher zaghafte und träge Diskussionen zu diesem Thema verfolgt hatte, begann ich, im Rahmen einer feministischen Agenda zu denken. Da wurde mir klar, dass ich schon seit geraumer Zeit entlang derselben Linien reflektiert hatte. Feministische Bewegungen setzten große Hoffnungen in mich und sahen in mir eine Sprachrohrfigur für die Emanzipation der Frau. Doch mir fehlte das Selbstvertrauen, die Decke an mich zu ziehen, so etwas wie ‚weiblichen Separatismus‘ zu propagieren oder mir das Recht zu nehmen, den Kanon ‚neu zu schreiben‘. Die Angst überwog – die Angst davor, die eigene Stärke, Macht und den eigenen Wert anzunehmen“ (Maria Kulikovska im Gespräch mit der Autorin im März 2025).

Selbst Personen ohne kunsthistorische Fachkenntnisse können kaum übersehen, dass Kulikovska in ihrer sich herausbildenden feministischen Praxis häufig auf die formale oder kontextuelle Überarbeitung von Motiven aus der kanonischen feministischen Ikonografie zurückgreift. Abgenutzte, gleichsam vorgefertigte Muster, etwa ein bogenförmiges Arrangement rosig schimmernder Vaginen à la Judy Chicago, das von Projekt zu Projekt wanderte und dabei die Fundamente konventioneller Normen wie auch vermeintlich selbstverständlicher Werte erschütterte, machten Kulikovska sowohl auf persönlicher als auch auf künstlerischer Ebene zur Zielscheibe voreingenommener Kritik.

Trauma und Imagination

Diese Kritik erreichte ihren Höhepunkt in den Spalten der Boulevardpresse und machte unmissverständlich deutlich, dass es in der ukrainischen Kunst nach wie vor Bereiche gibt, die als unzulässig gelten. Auslöser eines lautstarken öffentlichen Skandals war der Besuch des stellvertretenden Kulturministers, der sich „zufällig“ zu dem Bogen hinabbeugte, um dessen zarte „Knospen“ zu berühren, und dabei umgehend von Fotojournalisten erfasst wurde. Die sensationelle Berichterstattung, die ihren Fokus auf die grell inszenierte genitale Exzentrik verlagerte, vertrieb für einen Moment die alltägliche Monotonie der Nachrichtensendungen.

Die gegen Kulikovska gerichtete Empörungswelle legte die gesellschaftliche Trägheit in Fragen der Geschlechterinklusion ebenso offen wie eine tief verwurzelte Zurückweisung des „feministischen Blicks“, der an den düsteren Mauern und der gemeinschaftlichen Enge der öffentlichen Meinung zerschellte. Indem Kulikovska versuchte, das Unerwünschte und Verdrängte sichtbar zu machen, bedrohte sie die etablierte Ordnung der Dinge.

Das Unsichtbare, das Verschattete, das „Kleine“ – mit seinen Aspekten von Trauma oder vollständig gelebter Erfahrung, die sich den Rahmen des Rationalen, Hierarchischen und Kodifizierten entziehen – wird für Kulikovska zugleich zum Gegenstand und zum Medium des Sprechens über das Unbezahlbare und, wie Georges Bataille sagen würde, über die „innere“ Erfahrung. Diese Erfahrung gleicht einem Gang durch ein dunkles Labyrinth mit rauen Wänden, aus dem es kein Entkommen gibt. In diesem optisch undeutlichen Raum kann etwas Barbarisches und Entsetzliches verborgen liegen – etwa eben jenes Trauma, dessen Zeuginnen und Zeugen wir werden.

„Ich wurde von vielem traumatisiert“, sagt Kulikovska, „und so ging alles, was ich tat, aus meinem eigenen Schmerz hervor. Ich verließ eine Beziehung, die in vielerlei Hinsicht missbräuchlich war, und nach diesem Schritt fühlte ich mich nicht mehr ‚ganz‘. Ich war wie eine Trägerin der Sünde, fähig, nur Ekel hervorzurufen. Alles, was mit Weiblichkeit, Zärtlichkeit und Mutterschaft verbunden war – Dinge, die mir zu körperlich, zu abstoßend erschienen –, verzerrte ich und setzte sie als Instrumente, ja vielmehr als Waffen gegen die normative Objektivierung des weiblichen Körpers als mütterlich ein. Am Ende begann ich all das zu hassen, dessen man mich beraubt hatte.“

Das Zurückgewiesene, das „ausgeschlossene“ Weibliche zwingt Kulikovska dazu, sich selbst nur noch fragmentarisch wahrzunehmen, „in den schwach strukturierten Randzonen einer dominanten Ideologie, als Abfall oder Überschuss, als das, was von einem Spiegel übrig bleibt, den das (männliche) ‚Subjekt‘ dazu benutzt, sich selbst zu reflektieren, sich zu vervielfältigen“ (Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One, Cornell University Press. Ithaca, New York, 1985). Für die feministische Philosophin Luce Irigaray ist die Kategorie des vom phallischen autoritären Erhabenen verdrängten „weiblichen Imaginären“ (siehe auch Timothy Morton, Queer Ecology, 2010) ein grundlegendes Problem: „Aber wenn sich das weibliche Imaginäre entfalten würde, wenn es sich anders als in Form von Resten, ungesammeltem Geröll, ins Spiel brächte – würde es sich dann überhaupt als ein Universum darstellen? Wäre es überhaupt Volumen und nicht bloß Oberfläche?“ Ich fürchte, die Antwort lautet nein.

Sowohl das Logische als auch das Anatomische werden in Kulikovskas Arbeiten als ontologische Gegenstrukturen zur rigiden männlichen Zurückweisung des Weiblichen im Sein entworfen – dort, wo Subjektivität als Übergangszustand erscheint, fragmentiert ist und jenseits der Grenzen eines strukturierten Ganzen situiert bleibt, einschließlich des eigenen „partiellen“ Selbst. Im Visuellen dominieren das „Vorkognitive“ und das „Essentialistische“, geformt durch die Affektivität von Material und Methode.

Diktatur des Realen

Betrachten wir ihre/unsere Gesichter, Hände, Brüste, Beine, die Abgüsse, das ekstatische Aufklaffen der Münder, eine Explikation von Authentizität, ein Sparring des Gleichen mit dem Gleichen. Antagonisten der Ganzheit, die sich weigern, Differenz in die eigene Ontologie einzulassen, „tautologisch“, wie ein Hin-und-her-Wandern, Abgüsse als Narben. Foucault hätte dies als taxonomische Störung bezeichnet: den Körper in einen Zustand der Anarchie versetzt, in dem Hierarchie, Lokalisierung, Benennung, Organik – wenn man so will – zerstört werden und ihren Lebenszyklus beenden.

Uns begegnet die Schärfe dessen, was wir sehen: die Diktatur des Realen (in ihren Aspekten von Trauma, absolutem Leben oder reinem Empirismus), eine architektonische, mitunter formlose Unzuverlässigkeit, ein abgenutzter Zustand der Verzweiflung. Kulikovska verleiht dieser Unzuverlässigkeit und dieser Verzweiflung Sinn und symbolische Intentionalität.

Ihre/unsere Haut, Brüste, Hände, Körper, erscheinen weiblich, matrixial und maternal als zornige Objekte der „Wiederholung“. Unser Blick versenkt sich in die Asymmetrie ihrer Neigungen, ihrer Verschlingungen, in das Zittern der Berührung, in Anziehung und Abstoßung; immer wieder nehmen wir ihre barocke Intensität wahr, ihr botanisches Erblühen, ihre vibrierende Verbundenheit, ihren affektiven Austausch. In ihnen erkennen wir die Erschöpfung ermüdender Strömungen menschlicher Existenz, zugleich aber auch die Fruchtbarkeit des Aufblühens, die Freude, die Einheit der Verbindung, das wechselseitige Begehren zu sein.

Sie sind sichtbare Formen eines grenzenlosen weiblichen Werdens, der Auto-Affektion und der Selbstrepräsentation ihres Körpers, der – wie Irigaray betont – „gehört“ werden muss. Der Mensch in diesem Körper muss spüren, dass er, so Luce Irigaray in „Speculum de l’autre femme“ (1974), „kontinuierlich, kompressibel, ausdehnbar, viskos, leitfähig, diffus ist (…), dass er sich – in Volumen und Intensität – je nach Grad der Erwärmung verändert; dass dies in seiner physischen Realität bestimmt wird … durch Bewegungen, die aus dem Quasi-Kontakt zweier Einheiten hervorgehen, die als solche kaum definierbar sind“.

Ihre/unsere Haut, Hände, Brüste, Muskelgewebe, fließend, wie Flüssigkeiten auf dem Weg zur Entropie. Das Körperliche erscheint hier als Materie, als eine wandelbare Substanz, deren Bewegung sich gleichsam rückwärts entfaltet, sich fortwährend transformiert, und Entropie wird zum Instrument, um den Körper mit dem Material der Katastrophe zu identifizieren. Kulikovska akzentuiert diese Entropizität, nicht mehr und nicht weniger.

Fragmente von Gliedmaßen haben wie Repliken körperlicher Flüssigkeiten ihre frühere Anthropomorphie verloren. Körper, die nach rechts oder links auslaufen, in das Undifferenzierte übergehen, widersetzen sich panisch den Layouts und Rändern des Papiers, den bürokratischen Zwängen und geschlechtlichen Fixierungen, die in sie eingeschrieben sind. Diese verschwenderischen Formen, fremd in ihrer Abweichung von sich selbst, werden zur Bedeutung des Anderen. Als Zeugen der Katastrophe stellen sie ihre Formlosigkeit (oder Anti-Form), ihre bestialische Deformation, die Hypertrophie des Zellgewebes zur Schau.

Nachdem sie ihre Plausibilität eingebüßt haben, quälen und verfolgen sie uns unerbittlich als gänzlich fremde, voneinander getrennte Wesen, die im Chaos globaler Katastrophen mutieren …

„Dem Biest in die Augen sehen“

Der Grund, warum Kulikovska ihre Werke einer unerbittlichen Zerstörung ausliefert, liegt vielmehr in einer tiefen persönlichen Identifikation mit diesem Zustand. Bereits während ihres Studiums an der Nationalen Akademie der Bildenden Künste und der Architektur wurde ihr architektonisches Kursprojekt, ein mehrstöckiges Gebäude, das die Form eines Embryos imitierte, von der Prüfungskommission abgelehnt und sogar buchstäblich in Stücke gerissen. Etwas gänzlich „Negatives“, „Nicht-Architektonisches“ zu schaffen (um einen der bevorzugten Begriffe Robert Smithsons zu verwenden), etwas offen Physiologisches statt einer eindeutig „positiven“ Konstruktion aus glatten Wänden und hohen Decken – das war zu viel!

Kulikovska wendet sich gegen alles in der Architektur, was beschwichtigend wirkt, nach sozialer Ordnung ruft und stillschweigende Zustimmung erzeugt. Die sowjetische „kastenförmige“ Architektur mit ihren gesichtslosen Konsumformen symbolisierte genau diese Ordnung der Dinge. Für Kulikovska ist sie Gegenstand besonderer Kritik und die Organik des Körperlichen sollte der Trostlosigkeit der urbanen Struktur entgegengesetzt werden. „Die Revitalisierung all dessen, was sowjetisch war, durch die Schaffung inklusiver öffentlicher Räume, die dem menschlichen Leben näher sind – das hat mich am meisten interessiert“, sagt Kulikovska. „Meine Eltern, die sich auf der Krim niedergelassen hatten, vertraten stets eine proaktive politische Haltung, und die Förderung eines starken Ukrainisierungsbewusstseins innerhalb unserer Familie war angesichts der erdrückenden, oft überwältigenden prorussischen Stimmung von zentraler Bedeutung. Wir alle bauten an der Ukraine – an einer schönen, aufblühenden Ukraine. Für mich war Architektur genau das.“

In dem Essay „Doing Art Politically: What Does This Mean?“ (2008) schreibt Thomas Hirschhorn, das Politische sei einer der umstrittensten Begriffe der zeitgenössischen Philosophie, weil – ob wir es wollen oder nicht – gerade das Politische Filter für Formen der Existenz setzt, zugleich aber auch die Erfahrung von Opposition impliziert, die Weigerung, mit dem Strom zu schwimmen. Indem er – vielleicht unbewusst, aber prophetisch – eine Linie von Godard zu Arendt zieht, formuliert Hirschhorn: „Mich interessiert nur das, was wirklich politisch ist, das Politische, das involviert: Wo stehe ich? Wo steht der Andere? Was will ich? Was will der Andere?“ Kunst politisch zu machen bedeutet, einer Form politisches Bewusstsein, Exzessivität zu verleihen; es bedeutet, Position zu beziehen.

Kulikovska entscheidet sich, ihre Praxis im formalen und zugleich kraftvollen Feld des „Politischen“ zu verorten, um die Bedeutung politischer Beteiligung und der damit einhergehenden Artikulation einer Haltung zu unterstreichen, „die Wahrheit zu zeigen, ohne sie zu beschönigen oder zu verschweigen“. Im Juli 2014 wagte sie eine „nicht genehmigte“ Aktion: Während der Manifesta-Biennale für zeitgenössische Kunst in Sankt Petersburg legte sie sich, in die ukrainische Flagge gehüllt, auf die Stufen der Eremitage und stellte so eine im militärischen Konflikt in der Ostukraine getötete Person dar. Später inszenierte sie in der Moskwa ein symbolisches „Baden“ der Krim-Flagge als Protest gegen die Legitimierung der „russischen Krim“. Kurz darauf „besetzte“ die Künstlerin, in Tarnkleidung, während der Biennale von Venedig den russischen Pavillon.

Offenkundig wäre es weniger radikal gewesen, schlicht zu schweigen. Doch Kulikovska wählte den Weg, „zu stören“, sich „in den Weg zu stellen“, der Verdrängung der Wahrheit über Krieg und Besatzung entgegenzutreten, im Grunde zu rebellieren. Alle anderen Wege wären für sie inauthentische Kompromisse gewesen. „Meine Position zur Krim war politisch klar und unmissverständlich“, sagt Kulikovska. „Man kann einen Vergewaltiger nicht verzeihen. Die Tatsache, dass ich hätte verhaftet und für mehrere Jahre inhaftiert werden können, hat mich nicht abgeschreckt. Ich wollte sogar eine solche härtere Reaktion provozieren. Oleg Kulik (ein russischer Künstler und Performer) sagte einmal, als die Pussy-Riot-Frauen vor ihrer Inhaftierung standen: Lasst sie ins Gefängnis kommen, und zwar für lange Zeit. Nicht, weil er ihnen Böses wünschte, sondern weil er das Ausmaß von Grausamkeit und Diktatur in Russland sichtbar machen wollte. Ich möchte sehr gerne auf die Krim zurückkehren und die Fragen der Besatzung von innen heraus thematisieren, doch die Verantwortung für das Leben meiner Angehörigen hält mich davon ab – wie so viele andere auch.“

Die russische kulturelle Linke betrachtete Kulikovskas künstlerisch-politische Aktionen zwar als „Mikro-Resistenzen“, diagnostizierte sie jedoch zugleich als „Nationalismus“ – ein schmerzhaftes Symptom der Haltung einer zombifizierten russischen Gesellschaft gegenüber anderen Völkern. Dies war ein typisches Beispiel dafür, wie jener Teil der liberalen Intelligenzija in Russland die Ukraine wahrnahm und bis heute wahrnimmt. Dieses Milieu hat sich im folgenden Jahrzehnt durch seine versöhnlerische Haltung gegenüber dem Putin-Regime oder gar durch direkte Unterstützung vollständig diskreditiert. Später sagte Kulikovska in einem Interview mit ukrainischen Medien unverblümt: „Ich bin nach Russland gegangen, um dem Biest in die Augen zu sehen.“

Tödliche Lüge – die Wahrheit der Hölle

Viele progressive ukrainische Künstlerinnen und Künstler schlossen angesichts Russlands hinterhältiger Invasion der Krim und des Donbas faktisch die Tür vor diesem „Biest“. Lügen sind zu einer neuen politischen Propagandawaffe im Kampf gegen die Ukraine geworden.

So erweist sich die Falle der Lüge stets als „tödlich“ und droht in das überzugehen, was Smithson als Effekt der Entropie beschrieben hat. In einem Auszug aus seinem Essay „Entropy and the New Monuments“ von 1966 stimmt Smithson mit dem Philosophen A. J. Ayer darin überein, dass „wir nicht nur das kommunizieren, was wahr ist, sondern auch das, was falsch ist. Oft besitzt das Falsche eine größere ‚Realität‘ als das Wahre. Daher scheint es, dass jede Information – und dazu gehört alles Sichtbare – ihre entropische Seite hat. Die Falschheit als letztes Stadium ist untrennbar Teil der Entropie, und diese Falschheit ist frei von moralischen Implikationen.“

Kulikovska baut ihre Praxis auf der Forderung nach „Wahrheit“ auf – einer Wahrheit, die Gefahr läuft, in einer endlosen, explosiven Spirale aus Lügen, Täuschung und Betrug ausgelöscht zu werden. Wahrheit ist das, was wir verzweifelt zu retten und bis zum Äußersten zu verteidigen suchen müssen, um eine humanistische Gesellschaft aufrechtzuerhalten, selbst um den Preis erheblicher Prüfungen und Entbehrungen.

Vor mir stehen Kulikovskas Skulpturen aus ballistischer Seife und Epoxidharz. Bald wird ihnen etwas Unwiederbringliches widerfahren. Doch noch sind sie Zeitkapseln, die Spuren eines friedlichen und ruhigen Lebens bewahren. Wie die griechischen Karyatiden fehlen ihnen die Arme, zugleich weisen sie ein allgemeines texturales „Verwelken“ auf. Sie werden obsessiv „wiederholt“, und diese mimetische Wiederholung führt nicht selten zu einem vollständigen Verlust von Identität, zu einer Aushöhlung. Unterscheiden lassen sie sich nur noch anhand der Farbe ihrer „Haut“.

„Die Schönheit wird konvulsiv sein oder sie wird nicht sein“, schrieb André Breton in „L’Amour fou“ (1937), und hier haben wir keinen Grund, ihm zu widersprechen. Oft sind diese Skulpturen widersprüchlich – mit Patronenhülsen und Blumen gefüllt –, dabei jedoch nicht bedrohlich, vielmehr mütterlich füllig und behaglich. Nomadisch wandern sie von Projekt zu Projekt, verorten sich mitunter in „unbequemen“, metaphysisch stummen Industriearealen, mitunter in Schaufenstern und Parks der Stadt, manchmal sogar unterirdisch, und bringen dabei, jeweils im Kontakt mit ihrer Umgebung, unerwartete, anarchische Verbindungen zum Vorschein.

Vor mir stehen Kulikovskas Skulpturen aus ballistischer Seife und Epoxidharz. Etwas Unwiederbringliches und Barbarisches ist ihnen bereits widerfahren. Nun betrachtet man sie mit einem unwillkürlichen Schaudern. Hier entfaltet sich eine Zeit, die man durchaus als Agambens „Zeit des Endes“ bezeichnen könnte – eine zerstörerische, kollabierende Zeit, die sich unausweichlich ins Fleisch eingeschrieben hat.

Einige Werke dieser Serie wurden in den Gebäuden des Donezker Kunstzentrums Izolyatsia gezeigt, das 2014 von brutalen russischen Invasoren besetzt wurde. Mit Beginn des Krieges wurden das Fabrikgelände und seine unterirdischen Anlagen in ein aktives Konzentrationslager und ein geheimes Gefängnis unter der Kontrolle des russischen FSB verwandelt. „Ja, das ist die Realität: 2019 existiert in Osteuropa ein russisches ‚Auschwitz‘, in dem – finanziert durch russische Öl- und Gaskonzerne ebenso wie durch russische Steuerzahler – Ukrainerinnen und Ukrainer festgehalten und gefoltert werden, die von den Besatzern als ‚besonders gefährlich‘ eingestuft werden“, schreibt Roman Miroyu, Autor aufsehenerregender investigativer Recherchen. „Wer in diesem Moment in den Verliesen des russischen ‚Neuen Auschwitz‘, dem aktiven Konzentrationslager in Osteuropa, gefoltert wird, ist unbekannt. Die Wachen sind da, die Tötungsmaschine arbeitet jede Minute. Während Sie diesen Text gelesen haben, wurde dort jemand hingerichtet, gefoltert oder zur Vernehmung gebracht. Erinnern Sie sich daran, während Sie in Gebieten leben, die frei vom russischen Neofaschismus sind.“

Dies ist eine schattenhafte Hölle; sie kennt kein „Außen“, wie Foucault sagen würde. Doch das, was sich in ihrem Inneren abspielt, ruft in den tiefsten Schichten des Denkens blankes Entsetzen hervor. Besondere Reizbarkeit und moralisierende Wut unter den Apologeten des „erhabenen slawischen“ Ideals riefen Werke zeitgenössischer Kunst hervor, von denen viele gezielt vandalisiert wurden. Dies traf insbesondere Kulikovskas Skulpturen aus dem Projekt „Homo Bulla“. Während eines der strafenden Spektakel schossen die Militanten auf die versteinerten Abgüsse von Marias nacktem Körper: „Die Gips-‚Venusfiguren‘, die man in Izolyatsia zurückgelassen hatte, um zu verfallen, begannen plötzlich zu sterben – wie Menschen im Krieg.“

Für Kulikovska wird der Krieg zu einer tragischen und zugleich unvermeidlichen Quelle von Wissen über das Leben und den Tod des Fleisches, über dessen extreme Erfahrung. Die hypertrophierte Aufmerksamkeit für Zerstörung, die nicht vom eigentlichen Gegenstand, dem ebenso verletzlichen wie kurzlebigen Körper, ablenken darf, erhält eine zusätzliche symbolische Bedeutung. Nun wird die Ganzheit selbst zu Kulikovskas bevorzugtem Gegner.

„Mit den Augen Gottes“

2015 präsentierte Maria während der Eröffnung des ersten ukrainisch-britischen Wettbewerbs UK/raine in der Saatchi Gallery in London eine nicht genehmigte Performance mit dem Titel „Alles Gute zum Geburtstag“, die uns erneut in die Atmosphäre jener Ereignisse und geopolitischen Erschütterungen eintauchen ließ, die die Ukraine 2014 ergriffen haben und bis heute fortwirken. Hier setzt Kulikovska bewusst einen aggressiven, anarchistischen Vektor, um beim anspruchsvollen Publikum eine starke emotionale Reaktion hervorzurufen, ein Gefühl, das eine tiefe Wunde schlagen kann, so als würde sie ein Skalpell hineintreiben.

Um sich mit alten Traumata auseinanderzusetzen, macht sie Schmerz und Wut ästhetisch ausdrucksfähig und objektivierbar. Dies ist nicht länger Zerstörung, sondern eine Form von Schöpfung: „der Beginn einer neuen Geschichte, der Abguss eines neuen Lebens“. In diesem Sinne bedeuten ihre Performances die Auslöschung der gesamten Kultur des positiven Denkens, in der man seine eigenen Traumata stoisch „verarbeiten“, ja buchstäblich „zermalmen“ soll. Lediglich eine rosa Perücke und ein Paar Schuhe im Geist des campigen „Too much“ machen sich über das Gepäck der nagenden Traumata lustig.

Stovpo-tvorinnia (wörtlich „Säulen-Schöpfungen“; ein Wortspiel mit dem ukrainischen stovpotvorinnia, das „Menschenmenge“, „Tumult“ oder „Pandämonium“ bedeutet – Anmerkung des Übersetzers), also zahlreiche vertikale, aufrechte, obsessiv lineare Formen bilden einen wesentlichen Bestandteil der Arbeiten aus der Kriegszeit. In den Projekten „Soma – Body without Gender“, „Salt of the Earth“, „Sweet/Swiss Life“ und „Little Mermaid“ entwirft Kulikovska eine Landschaft des Verfalls und der Auflösung, deren äußere Grenzen und Konturen jedoch illusionär und flüchtig bleiben und sich äußeren Hierarchien und Ordnungen widersetzen, gegen sie rebellieren.

Bewegt man sich durch die maximalistischen und phantasmatischen Elemente in Kulikovskas körperbezogenen Praktiken, stellt sich eine Einsicht ein: Für sie existiert Einfachheit nicht. Alles ist der Komplexität untergeordnet. Überall herrscht die Dämmerung der Dualität, die Wandelbarkeit der Komponenten. Von Regeln und Ordnung zu sprechen, ergibt keinen Sinn. Sie sind zunichtegemacht. Diese Welt ist in all ihren Verzerrungen ihr zutiefst vertraut und intim, unmittelbar wiedererkennbar.

Zunächst muss sie in Bewegung gesetzt werden, dann aus benjaminischen Ruinen gehoben, von allem Geröll befreit und zu einer zweiten Geburt geführt werden. Gerade diese aktive Spannung, diese dialektische Verbindung, dieses Erschüttern der Grenzen zwischen Schöpfung und Zerstörung, Ordnung und Chaos, Aggression und Verwundbarkeit, dem Vertrauten und dem Fremden, dem Anomalen und dem Abstoßenden scheint sie in besonderer Weise zu faszinieren.

„Als der Krieg begann, war ich von Verzweiflung überwältigt. Ich glaubte, Kunst sei vollkommen nutzlos. Doch was unterscheidet uns von den Tieren? Intelligenz und Kultur. Die Fähigkeit, das zu tun, was die Natur nicht tut, und das zu schaffen, was wir mit unseren eigenen Händen hervorbringen können. Nicht etwas Funktionales – denn Kunst ist nicht funktional –, sondern etwas, das der Schönheit angemessen ist. Es ist ein wenig, als würde man Gott berühren“, sagt Kulikovska zwei Jahre nach dem Verlassen ihrer Heimat und der Wiederaufnahme ihrer künstlerischen Arbeit – die durch ihre Flucht unterbrochen worden war – in einem ihrer temporären Zufluchtsorte in Österreich.

Die Welt „mit den Augen Gottes“ zu betrachten und zu schaffen, ohne Hoffnung, aber auch ohne Bitterkeit, eine Schönheit hervorzubringen, die unterschiedliche Formen annimmt und der abstoßenden Gegenwart entschlossen widersteht, mehr vom Leben zu verlangen, als es uns zu geben vermag, dies sind vielleicht jene Fähigkeiten, die Kulikovska noch hofft, sich nach und nach anzueignen. Ich stelle ihr eine letzte, kurze Frage: „Was also ist der Schönheit angemessen?“ In ihrer Antwort spüre ich vertrauten Widerspruch: „Oft empfinde ich das als schön, was hässlich erscheint, und umgekehrt wirkt das, was viele für schön halten, auf mich hässlich. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll – vielleicht ist es genau das: etwas, das sich nicht erklären lässt; etwas, das wir alle vergeblich zu begreifen versuchen. Etwas Erhabenes, vielleicht sogar Göttliches, das sich an den unerwartetsten, verborgenen Orten offenbart. Das, was wir Seele nennen. Und was das ist – das weiß ich nicht; das weiß niemand. Ich versuche, sie zu finden und zu vermessen, doch bislang gibt es keine klare Antwort.“

Lesia Smyrna, Kyjiw

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Januar 2026, Übersetzung aus dem Ukrainischen: Pavlo Shopin, Drahomanow Universität Kyjiw. Eine englische Fassung des Beitrags erschien in der Zeitschrift Krytyka. Titelbild: Maria Kulikovska aus der Serie Pregnant, 2021, Foto: Daria Bilyak. Für alle Bildnachweise einschließlich des Titelbilds gilt © Maria Kulikovska. Wir danken Lesia Smyrna und Maria Kulikovska für die Überlassung der Bilder auch für die deutsche Fassung. Die für die Entstehung des Beitrags erforderliche Forschung wurde vollständig vom Austrian Science Fund (FWF) gefördert (Grant-DOI: 10.55776/V1034). Für Zwecke des Open Access hat die Autorin eine CC-BY-Lizenz auf alle aus dieser Einreichung hervorgehenden akzeptierten Manuskriptfassungen angewandt. Alle Internetzugriffe zuletzt am 24. Dezember 2025.)

Zum Weiterlesen:

Lesia Smyrna, Jenseits der Zärtlichkeit – Gedanken über die Zukunft eines Gefühls nach Butscha, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon (dort auch weitere Informationen zur Autorin).

Lesia Smyrna, Eine Reise in die Dunkelheit der Zeit – Die Landschaften der ukrainischen Fotografin Yana Kononova, deutsche Fassung im Februar 2026 im Demokratischen Salon.

Corinna Heumann, Atwoodian Utopias – Zerbrechliche Menschlichkeit – nicht nur ein Kunstprojekt, erschienen im September 2025 im Demokratischen Salon.

Kunst mit dem Körper – Die Künstlerin und Kulturmanagerin Regina Hellwig-Schmid über Heldinnen, anlässlich einer Ausstellung im Frauenmuseum Bonn, erschienen im Demokratischen Salon im August 2025.

Jenseits der Zärtlichkeit

Gedanken über die Zukunft eines Gefühls nach Butscha

„Möge die Hand, die diese Zärtlichkeit schreibt, niemals erzittern.“

Der Legende nach entdeckte ein kundiger Forscher der altkirchlichen Baukunst mit wachem, forschendem Blick an der Wand einer der Kyjiwer Kathedralen diese merkwürdige Inschrift in altslawischer Schrift – hinterließ jedoch lediglich eine mündliche Überlieferung davon, ohne je zu erklären, ob es sich um ein Zitat aus einer Chronik oder um die schöpferische Erfindung eines der Restauratoren handelte.

Als ich über diesen legendären Satz nachdachte, der uns durch die Jahrhunderte hindurch erreicht hat und die Vorstellungskraft beflügelt, näherte ich mich seiner klaren und wohlwollenden Bedeutung mit besonderer Ehrfurcht. Wir wissen nicht, wer diese Botschaft an die Welt hinterlassen hat – wer hier so stoisch Fürsorge, ja eher noch Sorge, in Gestalt von Zärtlichkeit bekundete, wessen wachsames Herz nach diesem „letzten“ intimen Gefühl fragte, das uns anvertraut ist – als einzig mögliche Absolution für ein unmögliches Universum.

Dieser Bote besitzt keine Biografie außer dieser einen Spur, die er am Körper einer alten Kathedrale hinterlassen hat – ein flüchtiges Zeichen seiner Anwesenheit in der Welt, ein Abbild eines Gebets, eine Art Hilferuf, der nicht an uns, sondern an Gott gerichtet ist. Höchstwahrscheinlich hatte der Bittende niemals die Absicht, dass diese Zeilen von neugierigen Müßiggängern wie Ihnen oder mir gelesen würden, sondern hoffte vielmehr, dass seine Ängste, Sorgen und Befürchtungen vom Schöpfer vernommen würden.

Es ist nichts Geringeres als der schüchterne Versuch, die Welt an etwas Wichtiges zu erinnern – vielleicht an das Wichtigste überhaupt. An etwas, das danach verlangt, freigesetzt zu werden, um in die wirkliche Welt zurückzukehren und dort seinen ihm gebührenden, engagierten Platz einzunehmen. In den Tiefen der Zeit verloren, bezeugt diese Inschrift, dass in dieser Welt etwas Unruhiges fortbesteht – etwas, das niemals Frieden kennt: die Zärtlichkeit.

Krise der Zärtlichkeit?

Wer kümmert sich in unseren gnadenlosen Zeiten noch um Zärtlichkeit, mögen Sie fragen – wenn das Blut unschuldiger Opfer vergossen wird, wenn globale Katastrophen wüten, wenn Bomben explodieren und ganze Städte wieder zu Staub werden. Zärtlichkeit erscheint allzu indirekt, allzu vermittelt, allzu unzeitgemäß, allzu flüchtig, um uns mit brutaler Unmittelbarkeit zu überwältigen. Sie sucht ihre Erfüllung in der Welt der Menschen und der Dinge, wie eine Materie, die geformt werden will. Ihr tiefstes Verlangen ist es, in der Welt eine positive Gestalt anzunehmen – im Widerstand gegen das Böse, die Gewalt und die Absurdität der Existenz; mit anderen Worten: von der Welt hervorgebracht zu werden. Ihrem Wesen nach widersetzt sie sich der Unpersönlichkeit und der Rationalität. All ihre Erscheinungsformen sind Ausdruck des Geheimnisses der Verknüpfung – oder, wie Nietzsche in „Jenseits von Gut und Böse“ nahelegt, ihrer verfänglichen Verwandtschaft („Es wäre sogar noch möglich, dass was den Werth jener guten und verehrten Dinge ausmacht, gerade darin bestünde, mit jenen schlimmen, scheinbar entgegengesetzten Dingen auf verfängliche Weise verwandt, verknüpft, verhäkelt, vielleicht gar wesensgleich zu sein.“) – mit scheinbar Gegensätzlichem: mit Dingen, die mit ihr verbunden und vereint sind, vielleicht sogar ihrem Wesen nach mit ihr identisch. Ihre seltsamen, mitunter widersprüchlichen Konturen greifen ineinander und bereichern einander …

Zunächst wollen wir versuchen, zu bestimmen, was Zärtlichkeit eigentlich ist. Hat das Thema der Zärtlichkeit – das wir aus den Liebkosungen unserer Eltern geerbt haben und das gemeinhin mit mütterlicher Fürsorge identifiziert wird – seine Aktualität verloren? Haben wir es hier nicht mit etwas Äußerlichem, etwas Oberflächlichem zu tun, das in einem gewissen Abstand zur Ereignishaftigkeit jener Spuren und Anachronismen steht, die von der Moderne und der Kraft unserer Überzeugungen auszumerzen gezwungen werden? Es lohnt sich festzuhalten, dass Zärtlichkeit von uns weniger als eine ethische – geschweige denn ontologische – Gegebenheit begriffen, imaginiert und erfahren wird, sondern vielmehr als eine unerfüllte Aufgabe.

Und der Prozess der Kultivierung von Zärtlichkeit (in Anlehnung an einen Hinweis der „vegetativen“ Philosophin Luce Irigaray), der einen universellen Charakter annimmt, ist unausweichlich dazu verpflichtet, in unterschiedliche Bereiche des gesellschaftlichen Lebens einzudringen – einschließlich der politischen Sphäre mit ihren oft gewaltsamen Erfahrungen und der traumatischen Beschaffenheit ihrer Folgen. Zugleich ist dies die Verpflichtung, das zurückzuweisen und offenzulegen, was sich hinter der Maske der Ungerechtigkeit verbirgt – all das, was als repressiver, heuchlerischer Mechanismus der Kontrolle über das menschliche Bewusstsein und über schöpferische Impulse funktioniert.

Gerade dieser Charakter der „Zärtlichkeit“, in einem kämpferisch-nietzscheanischen Sinne verstanden, ist es jedoch, der dazu aufgerufen ist, sich gegen die bisweilen hoffnungslos verstümmelten, bis zur Unkenntlichkeit entstellten Lebensformen zu erheben und uns dazu zwingt, darüber nachzudenken, wie diese im Sinne zeitgenössischer humanistischer Bestrebungen korrigiert werden können.

Kontexte und Widersprüche

Die Literatur ist reich an Beispielen menschlicher Zärtlichkeit – von den erhabenen, romantischen, sentimentalen Vorstellungen früherer Zeiten bis hin zu den intensiven, mitunter schmerzhaften Erkundungen zeitgenössischer Autor:innen. Unsere Zivilisation zeichnet sich dadurch aus, dass sie über Zärtlichkeit und Gefühle reflektiert, wobei sie meist von paarigen, nicht widersprüchlichen Begriffen ausgeht, die Zusammenhänge bejahen: Zärtlichkeit/Begehren, Zärtlichkeit/Fürsorge, Zärtlichkeit/Körperlichkeit, Zärtlichkeit/Mutterschaft, Zärtlichkeit/Weiblichkeit, Zärtlichkeit/Melancholie. Daneben finden sich jedoch auch ausgesprochen räuberische, anarchische Paarungen: Zärtlichkeit/Grausamkeit, Zärtlichkeit/Tyrannei, Zärtlichkeit/Tabu.

Dieser einfachen Einheit beraubt, sind diese Gegensätze – zwischen denen eine gewisse Spannung besteht – nach Jean Baudrillard gerade deshalb dazu fähig, eine größere differentielle Energie hervorzubringen, die Dinge strenger und komplexer zu ordnen und die Welt zu organisieren. Mitunter scheint es, als gehörten sie derselben Welt an: Zärtlichkeit schlägt im selben Maß in Zorn um, wie Zorn zu Zärtlichkeit wird. Und dort, wo die Wahrheit aufhört, Widerstand zu leisten, oder wo sie sich vernünftig „mäßigt“, schlägt das Pendel unweigerlich in die entgegengesetzte Richtung aus, und wir sehen mit eigenen Augen, wie Zärtlichkeit ihre Authentizität verliert, Barmherzigkeit zu maßvoller Gerechtigkeit wird und – so Dwight Longecker in „The Tyranny of Tenderness“ – Mitgefühl seiner Moralität und seines Sinns beraubt ist.

Tatsächlich lenken scharfsinnige Geister unsere Aufmerksamkeit darauf, dass es gerade im Bereich dieser Nähe zur Zärtlichkeit ist, wo die schrecklichsten wie auch die schönsten Dinge geschehen. Einfach gesagt: Alle Versuche, Zärtlichkeit zu definieren, greifen zwangsläufig auf unvermeidliche Widersprüche, ja sogar Paradoxien zurück. Unter Berücksichtigung dieses widersprüchlichen Bündnisses werden wir im Folgenden nur einige der möglichen Beispiele anführen. Doch verlangen Sie von der Autorin beziehungsweise dem Autor keine vollständig ausgearbeiteten Argumente: Wir bewegen uns hier auf unsicherem theoretischem Terrain, ohne klare prozedurale Lösungen in Bezug auf die Zärtlichkeit in Aussicht.

Denn alles, was „jenseits“ der wortkargen, zurückhaltenden, unterdrückten Form ihres Daseins liegt, ist weitaus klarer, stärker differenziert, evidenter und sehr viel besser in den linearen Formen des Diskurses ausdrückbar. Zunächst ist festzuhalten, dass der vorliegende Essay keineswegs den Anspruch erhebt, eine umfassende oder auch nur konsistente Reflexion über die Zärtlichkeit zu bieten. Für Leser:innen, die ein solches Bedürfnis haben, gibt es vielleicht das Buch des amerikanischen Philosophen David Farrell Krell, das derzeit gründlichste Buch zu diesem Thema: „The Cudgel and the Caress: Reflections on Cruelty and Tenderness“, das die griechische Tragödie und die griechische Epik aus der Perspektive von Erzählern untersucht, die auf das Thema der Zärtlichkeit eingestimmt sind – Freud, Nietzsche, Derrida und andere Philosoph:innen.

Beiläufig sei erwähnt, dass dieses Buch aus dem Scheitern des Autors hervorgegangen ist – aus seiner in frühen Essays gemachten Erfahrung, überhaupt nichts über Zärtlichkeit sagen zu können. Darüber hinaus müssen wir uns auf bestimmte aporetische Momente konzentrieren, die uns später helfen werden zu verstehen, was mit der Zärtlichkeit im Feld der ukrainischen Kunst im Krieg geschieht – und auch, ob wir nicht den einzig möglichen Befund anerkennen müssen: dass die Zärtlichkeit heute zu nichts anderem verurteilt ist als zur Magie ihres eigenen Verschwindens. Wir erlauben uns, dieses Problem in der Form gänzlich fragmentarischer Gedanken und Beobachtungen zu „entfalten“; dies wird es der Leserschaft zwar nicht ermöglichen, eine kohärente Vorstellung vom Gegenstand unseres Interesses zu gewinnen, wohl aber dazu beitragen, diejenige – zumindest ein wenig – zu justieren, die sich andernfalls auf konventionelle Weise einstellen würde.

Ich weiß nicht, ob Ludwig Wittgenstein recht hatte, als er sagte, dass wir, um dem Denken eine Grenze zu ziehen, fähig sein müssten, auf beiden Seiten dieser Grenze zu denken – was per definitionem schlicht unmöglich ist. Doch wir müssen uns dieser „Unmöglichkeit“ stellen und versuchen, beide Seiten der Argumentation zu entfalten, um einen Horizont zu eröffnen, der andernfalls die sich dahinter erstreckende Landschaft zu verbergen scheint.

Sorgfältig über Zärtlichkeit nachzudenken heißt daher, jenseits von Zärtlichkeit zu denken – in einem kollektiven Sinne, in dem das Andere, das Fremde, die vorgegebene Harmonie destabilisiert. Auch Jacques Derrida hat deutlich gemacht, dass „Kräfte niemals ohne Repräsentationen wirksam werden, ohne Spiegelbilder, ohne Phänomene der Brechung und Beugung, ohne Reflexion oder Wiederaneignung unterschiedlicher oder entgegengesetzter Kräfte, ohne Identifikation mit dem Anderen oder mit dem Gegner usw. – ohne diese ganze Vielzahl von Strukturen, die jede identifizierbare Kraft teilen, sie de-identifizieren und sie im Prozess ihrer eigenen Dissemination verschieben.“

Die Welt der kleinen Dinge

In diesem dicht gedrängten Feld unzähliger Kräfte – in dem es nicht mehr möglich ist, ihre Anzahl oder ihre sich ständig verändernden Proportionen zu erfassen – hat die Zärtlichkeit ihren Ort. Unter den Bedingungen des Ausnahmezustands sorgfältig über Zärtlichkeit nachzudenken heißt – so Bernard Stiegler in seinem Aufsatz „What is Called Caring?“ –, die Grenzerfahrung ihres Seins zu denken – nicht sich selbst überlassen, sondern geöffnet auf die Verbindung mit einem anderen ontologischen Anfang, einem Anfang, der nicht getrennt ist von der bedrückenden Präsenz des Schreckens der Gewalt, der, wie so oft, bereits vorausgeeilt ist.

Dies ist die Aporie und das Kopfschmerz verursachende Moment dieser Grenzerfahrung: ein ungleiches Verhältnis zwischen dem Wohlwollenden und dem Böswilligen, die sich der Welt in unterschiedlicher Intensität darbieten.

Der Versuch, Zärtlichkeit in die Formen der Identität einzuschließen, erlaubte es Hannah Arendt, sowohl die Wünschbarkeit als auch die Fremdheit dieses berührenden Gefühls zaghaft zu erspüren. In einem Brief an Heidegger aus dem Jahr 1925, düster mit „Schatten“ überschrieben, spricht die träumerische Studentin Arendt von einer spürbaren „Zärtlichkeit zu den Dingen der Welt“. Arendts Gedankengang – in seiner Plötzlichkeit und Unstetigkeit – steht dem Leben näher als der Philosophie: „Denn Fremdheit und Zärtlichkeit drohten ihr schon früh eins und identisch zu werden. Zärtlichkeit bedeutete scheue, zurückgehaltene Zuneigung, kein Sich-Geben, sondern ein Abtasten, das Streicheln, Freude und Verwundern an fremden Formen war.“

Sie schreibt auch von einem anhaltenden, beinahe greifbaren Gefühl der Sehnsucht, das die Energie, die Aufmerksamkeit und den Rhythmus ihres Lebens leitete, wann immer sie sich dem hingab, was gewöhnlich als „der Prozess des Denkens“ bezeichnet wird. Mitunter wurde dieses sehnsuchtsvolle Verlangen nach etwas oder jemandem, nach dem Verschwundenen, dem Nicht-Verwirklichten, dem Unmöglichen, „von einer Angst vor der Wirklichkeit überwältigt – einer sinnlosen, grundlosen, leeren Angst, die mit ihrem blinden Blick alles ins Nichts verwandelte, jener Angst, die selbst Wahnsinn, Freudlosigkeit, Trauer und Vernichtung ist.“

Arendts Zärtlichkeit ist ein Zustand, der „strukturell“ – im Sinne einer nicht systematisch ausgearbeiteten, gleichsam „abwesenden“ Struktur nach Umberto Ecos „La struttura assente“ – neben anderen Zuständen verortet ist und sich zugleich von ihnen absetzt. Es scheint, dass sie später so etwas wie eine Ethik der Zärtlichkeit vorgeschlagen hat – verstanden als Selbstvervollkommnung durch den Akt der Zärtlichkeit –, doch hat sie Zärtlichkeit weder als eine Vielzahl von Erscheinungsformen menschlichen Zusammenlebens noch als kollektives Streben und als eine Weise des In-der-Welt-Seins verstanden oder analysiert.

Wenn ich heute zu Hannah Arendt zurückkehre, insbesondere zu „The Human Condition“, kann ich nicht umhin, mich zu fragen: Endete ihr Verständnis von Zärtlichkeit tatsächlich bei ihrer persönlichen Beziehung zur Welt und blieb es damit als unpolitisch identifiziert und definiert, oder interessierte sie sich dennoch für das Potenzial und die Wirkmacht geteilter Zärtlichkeit – für ihr Übergehen in die Welt der Dinge und der anderen Menschen? Indem sie der Zärtlichkeit half, ihren Weg in die Welt zu finden, bemerkte sie, wie die Franzosen mit ihrer beispielhaften Familienstruktur den Ruf erlangt hatten, „happy among ‚small things,’ within the space of their own four walls, between chest and bed, table and chair, dog and cat and flowerpot, extending to these things a care and tenderness which, in a world where rapid industrialization constantly kills off the things of yesterday to produce today’s objects, may even appear to be the world’s last, purely humane corner” („glücklich unter den ‚kleinen Dingen‘ zu sein, im Raum der eigenen vier Wände, zwischen Kommode und Bett, Tisch und Stuhl, Hund und Katze und Blumentopf, und diesen Dingen eine Sorgfalt und Zärtlichkeit zuzuwenden, die in einer Welt, in der die rasche Industrialisierung die Dinge von gestern ständig tötet, um die Gegenstände von heute hervorzubringen, vielleicht als die letzte, rein menschliche Ecke der Welt erscheinen mag“).

Die Welt dieser „kleinen Dinge“ entzieht sich dem vereinfachenden, vertrauten Blick, besitzt jedoch eine „versammelnde Kraft“: Sie ist wohlgeordnet und behaglich, ohne innere Risse, Brüche oder Zonen des Schweigens; sie ist gewöhnlich in ihrer Gewöhnlichkeit, alltäglich in ihrer Alltäglichkeit und sogar banal in ihrer Banalität. Hier mag die Leserin oder der Leser vielleicht die eindrücklichste, im wörtlichsten Sinne überzeugende Illustration von Arendts These über die „Gemeinschaft der Welt“ erkennen.

Eine solche Verbindung zu finden, die sich als stark genug erweisen könnte – dies ist, so ließe sich argumentieren, eine der wesentlichen Bewegungsrichtungen der zeitgenössischen ukrainischen Kunst: eine Art Rückzug aus einer unbewohnbaren umgebenden Welt oder eine Kompensation für sie. Eine spezifische, verdichtete Absolutsetzung des „Kleinen“, des Minimalen, Kargen und Stillen, des Unsichtbaren; die Suche nach einem „Zufluchtsort“, um zu retten, was noch zu retten ist – darüber nicht zu schweigen, darum ringen ukrainische Künstlerinnen und Künstler im Krieg. Genau hier vollzieht sich der Durchbruch zur Authentizität, ein Durchbruch, der eine explosive Kraft annimmt, frei von Fatalismus, Defätismus und – unmissverständlich – Zynismus.

Gemeinsames Unglück?

Doch im Leben gibt es das Grauen, eine „Mauer“ – im deleuzianischen Horizont von Grenze und Oberfläche –, oder schlimmer noch: die Unwilligkeit der Welt, Verbrechen angemessen zu verurteilen, eine Bereitschaft, Unmenschlichkeit zu rechtfertigen, Länder, Kulturen und Kontinente gegeneinander auszuspielen, die Hoffnung auf eine wechselseitige Bewegung aufeinander zu untergraben und die Erfahrung der Verteidiger mit jener der Aggressoren gleichzusetzen. All dies zwingt uns dazu, „Schreie, Übelkeit und Verzweiflung in diplomatische Formulierungen und Bitten an internationale Medien zu verpacken und sie daran zu erinnern, dass die Erfahrungen von Ukrainer:innen und Russ:innen in diesem Genozid nicht miteinander vergleichbar sind.“

Die zitierten Zeilen aus einem jüngsten Artikel im Guardian sind die Antwort und der Zorn des ukrainischen Intellektuellen Oleksandr Mykhed auf eine weitere ambitionierte, beiläufig hingeworfene Bemerkung des „Putin-kritischen“ Russen, des Schriftstellers und Pazifisten Boris Akunin, der behauptete, wir erlebten den dritten Jahrestag „unseres gemeinsamen Unglücks“. Hier hätte Akunin Tolstois Selbstbeschreibung als Schriftsteller verdient, der sich selbst lediglich als „einen Jungen, einen Schüler, und noch dazu einen schlechten, wenig fleißigen Schüler“ in Fragen der moralischen Vervollkommnung sah – weil er mit allen Lastern der Welt „begabt“ gewesen sei. Es scheint, dass der „begabte“ Akunin, ohne nennenswerte Erfolge „in der Sache der moralischen Vervollkommnung“, sich nun, am dritten Jahrestag der monströsen genozidalen russischen Aggression, daran erinnern lassen muss, dass Unglück keinen gemeinsamen Körper hat: Es entfaltet sich und strahlt aus in konkreten geografischen Koordinaten, ist unauflöslich an Orte gebunden und in die Haut jener Ukrainer:innen eingeschrieben, die ihre Angehörigen auf dem Schlachtfeld oder infolge grausamer Raketenangriffe auf zivile Infrastruktur verloren haben. Es kann nicht geteilt werden; folglich kann es nicht als gemeinsam bezeichnet werden.

Die „Gemeinschaft der Welt“ bricht hier wie ein Kartenhaus zusammen, wendet sich ab, und für eine Ordnungsenthusiastin wie Hannah Arendt lässt sich in ihr weder Übereinstimmung finden noch Frieden …

Im Vergleich zu Arendts epischer Gelassenheit ist Baudrillards Haltung – so Lewis Call in „Postmodern Anarchism“ – durch und durch anarchistisch, und in seinem bekannten Werk „Les stratégies fatales“ („Die fatalen Strategien“) schlägt er einen Ton energischer Empörung an. Er greift eine rücksichtslose, desorientierte, unterdrückende Realität (oder Hyperrealität) an, die auf uns einwirkt und uns niederdrückt, und behauptet, dass „die Dinge einen Weg gefunden haben, einer Dialektik des Sinns zu entgehen, die sie zu langweilen begann: indem sie sich endlos vervielfältigen, ihr Potenzial steigern, sich selbst in einer Bewegung zur Grenze hin überbieten – eine Obszönität, die fortan zu ihrer immanenten Finalität und sinnlosen Vernunft wird.“

Die Realität ist nicht länger das, was wir von ihr erwarten; alles löst sich in Simulation auf: Das Soziale wird von den Massen absorbiert und gewinnt seine eigene Finalität in einer Hyperfinalität; die Sexualität löst sich nicht in Sublimierung auf, sondern nimmt vielmehr eine weit hypertrophiertere „Kontur“ in der Pornografie an. Dinge, Bedeutungen, Körper und Gefühle haben die Gestalt einer „angeborenen Katastrophe“ angenommen, und die Dinge selbst sind keine Dinge mehr, sondern „Exemplare“ in ihrer fatalen Grenzenlosigkeit – in Simulation aufgelöst, entleert ihrer „sichtbaren und allzu auffälligen Form, ihres Spektakels“.

Alle Strukturen werden nach außen gekehrt, zur Schau gestellt; alle Handlungen werden sichtbar und sind in diesem Sinne „hyperfinal“. Das Große und das Unbedeutende, das Gute und das Böse, das Moralische und das Verderbte verstricken sich ineinander; Liebe und Zärtlichkeit geben ihre Kraft an Schrecken und Gewalt ab und schrumpfen unter deren Druck. Dies ist die totale, alles verschlingende Obszönität, die der fortgesetzten Zerstörung und dem Zusammenbruch der Dinge freien Lauf lässt.

Für diesen Zustand der Welt – in dem alle ethischen Ordnungen und grundlegenden Begriffe keinen Platz mehr haben, in dem sie keine Regeln des Lebens mehr begründen und dem Monströsen keinen Widerstand entgegensetzen, uns damit erneut zwingen, die Gültigkeit radikaler Ansprüche auf Gerechtigkeit, Vergeltung und Reue zu hinterfragen – gibt es keinen angemessenen Namen mehr. Die Grenze ist der erste Name, den Bataille diesem Schrecken gibt. Der Rand – „ein einzigartiges Oberflächen-Ereignis“ –, der bei Deleuze fest und real gezogen wird, nun aber durch uns hindurch, durch das Blut der Frontlinien und Ruinen, ist der zweite Name. Und dann – im Schwellenraum der Grenzerfahrung – treten Aristoteles’ „Zorn“, Artauds durchdringender „Schrei“ oder Gielens „Akt der Gerechtigkeit“ im Namen der Gerechtigkeit hinzu und markieren den Weg, der es uns erlaubt, die unbeantwortbare und „letzte Frage“ zu stellen: Wie ist Zärtlichkeit nach Butscha möglich – und nach all den anderen Butschas?

Plötzlich erinnerte ich mich an Heinrich Bölls „Bekenntnis zur Trümmerliteratur“ (ein Text aus dem Jahr 1952) – an die Untrennbarkeit von Leben und Leid, wie er sie beschreibt. Hier sind wir, und hier ist das, was sich neben uns entfaltet – das, was wir innerhalb der Grenzen unseres eigenen Gesichtsfeldes wahrzunehmen vermögen. Hier ist der Bäcker, ein durchaus gewöhnlicher Mann, mit ordentlichen, bedachten Gesten; von ihm geht der Geruch von Mehl und warmem Brot aus. Doch die Augen des Bäckers sind voller Trauer, und er denkt nicht anders als durch eben diese Trauer hindurch, in ihrer Ursprünglichkeit und Unaufhebbarkeit. Gewiss haben sich viele Ereignisse an der Oberfläche vollzogen – der Krieg hat ihm den Sohn genommen, sein Haus ist zerstört, bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und auf dem Grab seines Sohnes steht kein Kreuz, ja, es gibt überhaupt kein Grab. Und alles, was in seinem Leben und im Leben der Menschheit je existiert hat – alles Gute und Edle –, ist von dieser Trauer umfasst, in seinen Körper eingeschrieben, unausweichlich in ihm zur Wirklichkeit geworden und daher untrennbar mit ihm verbunden.

Auch die Zärtlichkeit ist untrennbar. Sie ist in uns und kommt aus uns; sie nimmt all das Grauen und all den Schmerz, den Krieg und das Leid in sich auf und versucht, dem Leben erneut Geltung zu verschaffen. Ihre stille Präsenz in der Welt der Dinge und der Menschen ist – so möchte man glauben – unbestreitbar und ewig. Doch noch kann sie sich nicht laut äußern, denn das Böse und kosmische Katastrophen beherrschen die Welt mit Härte und Unmenschlichkeit. Glanz und Grausamkeit, Schrecken und Schönheit werden so der Macht der Realität überlassen – grenzenlos im Schmerz und grenzenlos in der Freude; alles Gegensätzliche, alles Gleichzeitige rückt eng zusammen, ohne sich jedoch aufzuheben. Künstlerinnen und Künstler wenden sich dieser harten Konjunktion zu, die nach dem glühenden Anarchisten Baudrillard den Totalzustand der Welt ausmacht.

Lesia Smyrna, Kyjiw

Lesia Smyrna ist Kunsthistorikerin und Kunstkritikerin, Autorin mehrerer Monografien sowie Koautorin von Sammelbänden, Artikeln und Projekten, die das neue epistemologische und ästhetische Potenzial der bildenden Kunst in der Ukraine untersuchen. Die jüngste Monografie, „100 Jahre Nonkonformismus in der ukrainischen bildenden Kunst“ (2017), ist sowohl in der ukrainischen als auch in der westeuropäischen Forschung eine der wenigen Studien, die sich mit nichtkonformistischer Kunst über einen erweiterten Zeitraum hinweg befassen, indem sie die Grenzen zwischen der Zeit vor und nach 1945 sowie zwischen der Sowjetunion und dem kommunistischen Block in Europa nach 1945 überschreiten.

Der Fokus auf die sowjetische und postsowjetische Ukraine dient dabei eher als Prisma denn als Endpunkt und ermöglicht eine umfassendere Analyse der Bedeutungen und Einsatzweisen des Nichtkonformismus in der Kunst in ganz Europa. Zu ihren beruflichen Mitgliedschaften zählen die National Agency for Higher Education Quality Assurance (Ukraine), die National Academy of Arts of Ukraine sowie das Modern Art Research Institute.

Sie hatte internationale Fellowships und Gastaufenthalte am IWM (Wien), am Institute for Advanced Study (Delmenhorst) und bei RECET (Wien) inne. Ihre aktuelle Forschung an der Akademie der bildenden Künste Wien, gefördert durch das Eliza Richter Fellowship, konzentriert sich auf das Projekt „Discourse of Trauma as a Source of ‚Cruel Optimism‘ in Visual Projects of Artists in Wartime Ukraine (2013–2023)“.

Übersetzung aus dem Ukrainischen: Pavlo Shopin, Drahomanow Universität Kyjiw. Eine englische Fassung des Beitrags erschien in der Zeitschrift Krytyka.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Dezember 2025, Internetzugriffe zuletzt am 18. Dezember 2025, Titelbild: Yana Kononova, Thresholds #4, 2024, Rechte bei der Künstlerin.)

Zum Weiterlesen:

Lesia Smyrna, Eine Reise in die Dunkelheit der Zeit – Die Landschaften der ukrainischen Fotografin Yana Kononova, deutsche Fassung im Februar 2026 im Demokratischen Salon.

Lesia Smyrna, Die Autonome Republik Mascha Kulikovska – Feministin, Rebellin, Konzeptkünstlerin, Performerin, deutsche Fassung im Dezember 2025 im Demokratischen Salon.

Corinna Heumann, Atwoodian Utopias – Zerbrechliche Menschlichkeit – nicht nur ein Kunstprojekt, erschienen im September 2025 im Demokratischen Salon.

Kunst mit dem Körper – Die Künstlerin und Kulturmanagerin Regina Hellwig-Schmid über Heldinnen, anlässlich einer Ausstellung im Frauenmuseum Bonn, erschienen im Demokratischen Salon im August 2025.

Zwischen Drahomanow und Marx

Das politische Leben der Lesja Ukrajinka

An der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert waren sozialistische Überzeugungen unter der jüngeren Generation ukrainischer Kultur- und Politikakteure eher die Regel als die Ausnahme. Viele ukrainische Aktivistinnen und Aktivisten der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sammelten ihre ersten Erfahrungen politischer Teilhabe, im journalistischen Schreiben und im Umgang mit polizeilicher Repression innerhalb der sozialistischen Bewegung. Doch nicht alle blieben zeitlebens Sozialisten; einige rückten im Verlauf ihres Lebens an das entgegengesetzte Ende des politischen Spektrums. Ein Beispiel hierfür ist Dmytro Dontsov, der seine lange politische Laufbahn als Mitglied der Ukrainischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei begann und sie als christlicher Traditionalist und ultrakonservativer Verschwörungstheoretiker beendete.

Über hundert Jahre zuvor, im Jahr 1922, tat Dmytro Dontsov dasselbe wie der Verfasser dieser Zeilen: Er schrieb und veröffentlichte einen Text zum Jubiläum von Lesja Ukrajinka, einen Essay mit dem Titel „Die Dichterin des ukrainischen Risorgimento“. Zu diesem Zeitpunkt hatte er marxistische Ansichten bereits aufgegeben und entwickelte nach und nach die Idee des „aktiven Nationalismus“, die auf der Ablehnung und Verurteilung von Sozialismus, Rationalismus, Materialismus und Demokratie beruhte – mit anderen Worten, einem vollständigen Bruch mit den Ideen, denen er selbst einst zugeneigt gewesen war. Eine Wertschätzung für das Werk von Lesja Ukrajinka und Taras Schewtschenko jedoch hatte er sich seit seiner Jugend bewahrt. Diese Wertschätzung war jedoch eigentümlich, da er diese Autorinnen und Autoren in Gegensatz zur gesamten vorausgehenden Tradition des ukrainischen sozialen und politischen Denkens stellte, die er verächtlich als „Provenzalismus“ bezeichnete.

In Dontsovs Vorstellungswelt erscheint Lesja Ukrajinka als eine „typische Gestalt des Mittelalters“ – eine Fanatikerin, eine Voluntaristin, eine Verfechterin eines kämpferischen Nationalismus, für die die Idee des Internationalismus „unendlich fremd“ gewesen sei.

Der interessante Punkt besteht nicht darin, dass Dontsov seine eigene Weltanschauung auf Lesja projizierte – eine Auseinandersetzung mit einem längst verstorbenen ultrarechten Ideologen ist nicht das Anliegen dieses Textes. Auffällig ist vielmehr, dass der „Endgegner“ in seinem Kampf gegen den „Provenzalismus“ Mychajlo Drahomanow war, in dem er all jene Ansichten verkörpert sah, die er verachtete: Sozialismus, Säkularismus, Rationalismus, Universalismus, Föderalismus und den Glauben an sozialen Fortschritt. In Wirklichkeit jedoch war Mychajlo Drahomanow nicht nur Lesja Ukrajinkas Onkel; sie hing so sehr an ihm, dass sie eine Handvoll Erde von seinem Grab als Reliquie aufbewahrte (Odarchenko 1954, genaue Angaben jeweils im Quellenverzeichnis am Ende des Beitrags). Er spielte eine bedeutende und positive Rolle bei der Prägung ihres Weltbildes, und in vielerlei Hinsicht war sie seine ideologische Verbündete. Während ihr Onkel der Herausgeber der ersten ukrainischsprachigen sozialistischen Zeitschrift „Hromada“ war, wurde Lesja zur Mitbegründerin der ersten ukrainischen sozialdemokratischen Organisation im Russischen Imperium. Der Versuch, Drahomanow gegen seine vielleicht berühmteste Anhängerin auszuspielen, ist daher mindestens fehlgeleitet.

Obwohl Lesja Ukrajinka Drahomanows Schülerin war, war sie keineswegs dazu verpflichtet, ihr Leben lang innerhalb der Grenzen seiner Ideologie zu bleiben. Ziel dieses Beitrags ist es, die Entwicklung von Lesja Ukrajinkas politischen Ansichten anhand ihrer nichtfiktionalen Schriften – ihrer Korrespondenz und ihrer publizistischen Texte – nachzuzeichnen.

Zwischen zwei Imperien und zwei sozialistischen Traditionen

Lesja Ukrajinka begann sich an der Wende der 1880er zu den 1890er Jahren ernsthaft für sozialpolitische Fragen zu interessieren – eine schwierige Zeit. Die ukrainische Bewegung war durch den Emser Erlass vom 30. Mai 1876 (der Erlass verbot die Verwendung der ukrainischen Sprache und die Verbreitung ukrainischsprachiger Literatur in Öffentlichkeit, Schulen und Hochschulen, Anmerkung des Demokratischen Salons), die Verbannung einiger Aktivisten und die erzwungene Emigration anderer, darunter Mychajlo Drahomanow, geschwächt worden. Hinzu kam die Stabilisierung der Autokratie unter der Herrschaft Alexanders III. (1881–1894), die von der Unterdrückung sowohl tatsächlicher als auch potenzieller revolutionärer Kräfte begleitet war.

Diejenigen ukrainischen Aktivistinnen und Aktivisten, die nicht ins Exil gingen oder ins Ausland flohen, konzentrierten sich auf unpolitische kulturelle Tätigkeiten und vermieden sorgfältig jede Aussage oder Handlung, die staatliche Repressionen hätte provozieren können. Für junge politisch engagierte Ukrainerinnen und Ukrainer wirkte ein solcher unpolitischer Kulturaktivismus allzu vorsichtig und zaghaft. Zudem stellte diese Haltung, wie Ivan Lysiak Rudnytsky zutreffend bemerkte, einen deutlichen Rückschritt gegenüber dem Aktivismus des vorangegangenen Jahrzehnts dar (Rudnytsky 1994).

Mychajlo Drahomanow war der wichtigste Inspirator und Ideologe der Politisierung der ukrainischen Bewegung jener Zeit. Nach seiner Emigration gab er die politische Tätigkeit nicht auf: In Genf veröffentlichte er die Zeitschrift Hromada und hielt gleichzeitig enge Kontakte zu führenden Mitgliedern der Kyjiwer Hromada. Doch Drahomanows politisierte Aufrufe, die sich in einer sozialistischen Rhetorik äußerten, erschienen den Kulturaktivisten, den sogenannten Kulturnyky, die staatliche Vergeltungsmaßnahmen befürchteten, zu scharf und zu unbedacht. Infolgedessen wurden Mitte der 1880er Jahre die Beziehungen zwischen Drahomanow und der Kyjiwer Hromada abgebrochen, und die Hromada stellte ihre ohnehin instabile finanzielle Unterstützung für seine Publikationsprojekte ein (Fedchenko 1991). Drahomanow pflegte weiterhin freundschaftliche Beziehungen zu einzelnen Kulturnyky aus der Naddnipro-Ukraine, die die Verbindung zu ihm nicht abgebrochen hatten, doch setzte er auf die ältere Generation der Hromada-Mitglieder keine Hoffnungen mehr und vertraute stattdessen zunehmend auf die Jugend.

Unter dem Einfluss der Genfer Literatur begannen sich unter der gebildeten ukrainischen Jugend Kreise von Anhängerinnen und Anhängern Drahomanows zu bilden. In der Folge spaltete sich die Jugend in Kulturnyky, die der Alt-Hromada weiterhin verbunden blieben, und in „Politiker“. Die zentrale Figur bei der Schaffung und Unterstützung der Kreise der „Politiker“ war Mykola Vasylovyč Kovalevskyi – ein Landsmann, gleichgesinnter Mitstreiter und Freund Mychajlo Drahomanows seit ihren Gymnasialjahren. Gemeinsam hatten sie in den 1860er Jahren an den Anfängen der Kyjiwer Hromada gestanden. Während des späteren Konflikts brach Kovalevskyi mit der Alt-Hromada und begann in der gesamten Ukraine Gelder zur Unterstützung seines emigrierten Freundes zu sammeln (Yakovliev 2013). Eine wichtige Rolle bei der Verbreitung von Drahomanows Ideen unter der Jugend spielte auch Hanna Kovalevska, die Tochter von Mykola Vasylovyč und enge Freundin von Lesja Ukrajinka.

Die organisatorischen Erfolge der galizischen Radikalen hatten einen tiefgreifenden Einfluss auf die Kyjiwer „Politiker“. Unter dem Einfluss Drahomanows und unter der Führung seiner Schüler Ivan Franko und Mychajlo Pavlyk gründeten sie 1890 die Zeitschrift Narod und die ruthenisch-ukrainische Radikale Partei. Die Anhänger Drahomanows im Russischen Imperium blickten hoffnungsvoll auf den Kampf ihrer galizischen Gleichgesinnten und glaubten, dass sich die galizische radikale Bewegung letztlich auch auf die ukrainischen Gebiete unter russischer Herrschaft ausweiten würde. Mykola Kovalevskyi sammelte regelmäßig Gelder zur Unterstützung von Narod, wo junge naddniprjanische Anhänger Drahomanows zu publizieren begannen (Tuchapskii 1923, Hrinchenko 1925, Yakovliev 2013).

Die Teilnehmer der Drahomanow-Kreise beschäftigten sich in erster Linie mit Selbstbildung, suchten jedoch zunehmend den Übergang zu praktischer Tätigkeit. Ihre Vorstellung davon, wie dies zu erreichen sei, blieb allerdings vage. Drahomanows Ideen zur Organisation lokaler Räte und zur Mobilisierung der Bauernschaft erschienen im Kontext des repressiven Polizeistaates, zu dem Russland bereits geworden war, unrealistisch. Gleichzeitig hielt der Marxismus Einzug ins Russische Imperium und verlagerte den Schwerpunkt von der Bauernschaft auf die Arbeiterklasse, die sich wesentlich leichter agitieren und organisieren ließ. Unter der gebildeten Kyjiwer Jugend verbreitete sich der Marxismus zunächst in der polnischen Studentengemeinschaft, die besseren Zugang zu entsprechender Literatur hatte. Unter den nicht-polnischen Studierenden war Bohdan Kistiakovskyj der erste, der den Marxismus propagierte. Er war durch polnische Studenten an der Universität Dorpat damit in Berührung gekommen, an die er nach seiner Exmatrikulation von der Universität Kyjiw wegen illegaler, mit der Drahomanow-Bewegung verbundener Aktivitäten gewechselt war (Bilous 2017).

Zu dieser Zeit schlossen sich viele ukrainische Studierende mit linken Ansichten, enttäuscht von der Passivität der Drahomanow-Kreise, der breiteren russischen sozialistischen Bewegung an. Spätere Historikerinnen und Historiker neigten häufig dazu, die Interaktion zwischen ukrainischen und russischen Sozialisten zu vereinfachen, indem sie behaupteten, „die jüngere Generation habe den von Drahomanow eingeschlagenen Weg nicht fortgesetzt, sondern vielmehr die fertigen Formeln des internationalen Sozialismus aus russischen Quellen übernommen“. Selbst der umsichtige und ausgewogen argumentierende Historiker Ivan Lysiak Rudnytsky war nicht völlig frei von solchen Vereinfachungen (Rudnytsky 1994). Meiner Ansicht nach legt jedoch der Fall Lesja Ukrajinkas – wie auch der vieler ihrer Zeitgenossinnen und Zeitgenossen – nahe, dass diese Schlussfolgerung nicht vollständig zutrifft. Drahomanows Ideen wurden weder verworfen noch vergessen, und nicht alle jungen Sozialisten des ukrainischen fin de siècle waren an russische Interpretationen des Sozialismus gebunden. Zudem gilt dies nicht nur für Aktivistinnen und Aktivisten innerhalb ukrainischer sozialistischer Organisationen, sondern auch für jene Ukrainerinnen und Ukrainer, die sich schließlich gesamtrussischen linken Parteien anschlossen – Persönlichkeiten, die heute oft aus der ukrainischen nationalen Bewegung verdrängt werden, wenn nicht gar aus der ukrainischen nationalen Identität insgesamt.

Europäismus vs. Nationalismus

Der bedeutende Einfluss Mychajlo Drahomanows auf die philosophischen und politischen Ansichten Lesja Ukrajinkas wird von der überwältigenden Mehrheit der Forscherinnen und Forscher sowie der Kommentatorinnen und Kommentatoren zu ihrem Leben und Werk anerkannt – mit der möglichen Ausnahme der Anhänger von Dmytro Dontsov. Lesja Ukrajinkas Korrespondenz mit Drahomanow begann im Juni 1888, und lange Zeit blieb ihre Bekanntschaft aufgrund von Mychajlo Petrovychs Emigration und seiner Unfähigkeit, ins Russische Imperium zurückzukehren, vorwiegend brieflich. Abgesehen davon, dass die Familie Kosach Drahomanow vor seiner Emigration im Februar 1876 in Kyjiw getroffen hatte, begegnete Lesja ihrem Onkel zum ersten Mal persönlich im Sommer 1894 in Sofia – etwa ein Jahr vor seinem Tod (Kosach-Kryvyniuk 1970).

Schon durch die Korrespondenz mit ihrem Onkel hatte Lesja Ukrajinka viel zu lernen. Drahomanow verfügte über große Erfahrung im Umgang mit seinen jüngeren Anhängerinnen und Anhängern, und diese Erfahrung war vielfältig. In seiner Nichte sah er ein großes Potenzial und tat alles, um ihr zu helfen, die Fehler zu vermeiden, die andere Drahomanow-Unterstützer begangen hatten. Bereits im ersten erhaltenen Brief Drahomanows an Lesja, datiert auf den 5. Dezember 1890, forderte er sie auf, „kritisch auf die ‚hausgemachte Weisheit‘ zu blicken“ (Drahomanow 1924).

Die „hausgemachte Weisheit“ der ukrainischen Kreise, die in ihren eigenen Vorstellungen eingeschlossen blieben und im russischen Kontext agierten, stand in scharfem Gegensatz zu den Ideen des Europäismus: „Wir haben keine anderen Aufgaben als jene, die in Europa bestehen; es gibt keine anderen Methoden. Der Unterschied ist lediglich ein quantitativer, nicht ein qualitativer (…). Es ist dieselbe Wissenschaft und dasselbe Ziel. Nun, widme dich der Wissenschaft und folge dann ihrem Beispiel.“ (Drahomanow 1924). Eine prägnante Definition von Drahomanows Prinzip des Europäismus lieferte später Mychajlo Drai-Khmara, der zwei Dimensionen dieses Konzepts hervorhob: „sich im weiten Sinne mit der europäischen Kultur zu verbinden“ und die nationalen Angelegenheiten im gesamteuropäischen Zusammenhang zu betrachten (Drai-Khmara 1924).

Drahomanows ablehnende Haltung gegenüber dem „engen Nationalismus“ spiegelt sich auch in seiner Vorstellung von Kosmopolitismus wider. Er teilte nicht die Auffassung eines nationalen Nihilismus; daher unterscheidet sich sein Verständnis von Kosmopolitismus vom landläufigen und steht dem Konzept des Universalismus näher – dem Glauben an bestimmte Wahrheiten und Prinzipien, die für die gesamte Menschheit gelten.

Für Drahomanow existierten solche Prinzipien tatsächlich, und sie hatten einen übernationalen Charakter, waren jedoch weder un-national noch anti-national. Deshalb umfasst seine Idee des Kosmopolitismus die gleichberechtigte Wechselwirkung verschiedener Nationen, ohne dass die Entwicklung einer Nation zugunsten anderer unterdrückt wird. Er wies die Bedeutung der Entwicklung nationaler Kulturen nicht zurück; zugleich wandte er sich gegen nationale Autarkie, Selbstgenügsamkeit und Isolationismus. Stattdessen schlug er vor, nationale Bewegungen auf allgemeinmenschliche Prinzipien zu gründen – daher stammt seine berühmte Losung: „Kosmopolitismus in den Ideen und Zielen, Nationalität im Boden und in der Form der kulturellen Arbeit“ (Drahomanow 1894).

Gleichzeitig erörterte Drahomanow mit Lesja Fragen des Sozialismus. In seinen Briefen an seine Nichte formulierte der Ideologe der Hromada-sozialistischen Bewegung seine Vorstellungen von der Sozialdemokratie: „Sozialdemokratie besteht nicht in den letzten Idealen, sondern in der Organisation der Arbeiter, in der Erhebung von Forderungen wie dem Achtstundentag und im Widerstand gegen den Militarismus, insbesondere in Deutschland.“ (Drahomanow 1924). Dieser Gedanke klingt deutlich im berühmten Leitsatz von Eduard Bernstein an, dass das Endziel nichts, die Bewegung aber alles sei – zumal Bernstein und Drahomanow sich in der Schweiz zeitweise begegneten (Bernstein 1922).

Lesjas politischer Werdegang

Aus Lesjas Briefen geht hervor, dass sie bereits mit der Sozialdemokratie vertraut war. So erwähnte sie etwa das Erfurter Programm der deutschen Sozialdemokratie (Brief an Mychajlo Drahomanow vom 5. Juli 1893). Es sei daran erinnert, dass die erste russische Übersetzung des Erfurter Programms von den Kyjiwer Marxisten unter der Leitung von Bohdan Kistiakovskyj angefertigt und 1894 in Kolomyja von Mychajlo Pavlyk veröffentlicht wurde (Bilous 2017).

Dabei dürfen wir nicht vergessen, dass Drahomanow im Unterschied zur Sozialdemokratie die Bauernschaft als die Hauptstütze der sozialistischen Bewegung in den ukrainischen Ländern betrachtete. In seinen Briefen an Lesja pries er die politische Handlungsmacht der Bauern, insbesondere im Vergleich zur Passivität anderer gesellschaftlicher Schichten: „(…) dass sich wenigstens fünf harte und arbeitsame Seelen finden, bis die Köpfe der Bauern, die – entgegen allen Beispielen der Geschichte – mehr Licht in ihren Köpfen haben als die galizischen Akademiker und Professoren, erhellt werden. Pavlyk schickte mir manchmal Briefe von Bauern – Meliton Buchynskyj bleibt im Vergleich zu ihnen weit zurück“ (Drahomanow 1924).

Aus den Gesprächen mit ihrem Onkel entwickelte Lesja Ukrajinka eine kritische Haltung gegenüber der damaligen ukrainischen Realität – sowohl im Russischen Imperium als auch in Galizien. Zudem neigten Lesjas Altersgenossen dazu, die galizische Ordnung zu idealisieren und sich von den Erfolgen anderer, insbesondere von der „neuen Ära“, der Politik des polnisch-ukrainischen Kompromisses zu Beginn der 1890er Jahre, blenden zu lassen.

Auf ihrer Reise nach Wien zur Behandlung im Jahr 1891 besuchte Lesja Ukrajinka Galizien und erlebte das galizische politische Leben aus erster Hand, einschließlich der Wahlvorbereitungen und damit verbundener Aktivitäten. Sie war von ihren Beobachtungen beeindruckt und entwickelte ein Misstrauen gegenüber konservativen Ansätzen im politischen Kampf: „Die alte ‘Politik’, die ‘Loyalität’, die krummen Wege zu einem hohen Ideal, die ‘Ehrfurcht vor nationalen Festtagen’, der ‘mäßige Liberalismus’, die ‘nationale Religiosität’ usw. usw. haben uns jungen Ukrainern schon so sehr ermüdet, dass wir froh wären, diesem ‘stillen Sumpf’ irgendwohin ins Reine zu entkommen.“ (Brief an Mychajlo Drahomanow, 17. März 1891).

In ihrem Artikel von 1895 fasste die ukrainische Dichterin die von ihr missbilligte „opportunistische und rationale“ Politik der galizischen Narodniki wie folgt zusammen: „(…) kämpft nicht mit der Hacke gegen die Sonne, eilt nicht voran, sondern knüpft langsam Beziehungen zur Regierung und zu stärkeren Parteien.“ (Ukrajinka 2021).

Sie war auch unzufrieden mit der Atmosphäre in den „politischen“ Kreisen der Naddnipro-Ukraine. Die Dichterin war vor allem durch die Zersplitterung dieser Kreise und ihre erzwungene Geheimhaltung enttäuscht, die die Ergebnisse ihrer Arbeit nicht nur für Außenstehende und die verschiedenen „Pharaonen“, sondern sogar für Mitglieder anderer Kreise unsichtbar machte: „Wir tun alles in hermetisch verschlossenen Kästen – man hört irgendein Geräusch, aber man weiß nicht, worum es geht, und wer in einen solchen Kasten gerät, wird sich darin nicht sehr wohl fühlen, denn es ist trotzdem eng und stickig, auch wenn der Kasten gut sein mag und die Menschen darin nicht schlechter sind“ (Brief an Mychajlo Drahomanow, 25. Juni 1893).

Zudem erinnerte die Atmosphäre der Kreise schmerzhaft an die kleiner politischer Sekten unserer Zeit, mit ihrem intensiven Gruppendruck und der Tendenz, schon bei der geringsten Abweichung von der allgemeinen Linie lautstark aus der Bewegung „auszutreten“. Dies betraf sowohl die Kulturnyky-Kreise um Oleksandr Konyskyj als auch die Kreise der „Politiker“ (Brief an Mychajlo Drahomanow, 5. April 1894). Auch nachdem sich diese Kreise später zu Parteien entwickelten, hielt die Sektiererei an – ebenso wie Lesja Ukrajinkas Abneigung dagegen (Brief an Olha Kosach und Mychajlo Kryvyniuk, 6. Dezember 1905).

Dennoch pflegte Lesja Ukrajinka enge Beziehungen zu den Mitgliedern der Kreise der „Politiker“ und zu Mykola Kovalevskyi, der sie leitete. Eine Rede des ältesten Kyjiwer Anhängers von Drahomanows Ideen blieb Lesja Ukrajinka besonders in Erinnerung: „(…) er sagte uns, dass wir so bald wie möglich und beharrlich unter dem ukrainischen Volk zu arbeiten beginnen sollten, um sein nationales Selbstbewusstsein zu stützen und zu erwecken, bevor es völlig erlischt, denn es flackert bereits kaum noch. Diese Arbeit musste legal und illegal sein, durch das gedruckte oder gesprochene Wort, mit Hilfe aller Mittel, außer trügerischer oder terroristischer.“ (Ukrajinka 2021).

Dank Kovalevskyi, dem galizischen Radikalen Mychajlo Pavlyk und ihrem Onkel schloss sie sich der Bewegung der Anhänger des Drahomanow’schen Sozialismus an, die auf beiden Seiten des Flusses Zbrutsch tätig war. Dennoch konnten weder Kovalevskyi noch Pavlyk an den Einfluss heranreichen, den Drahomanow auf Lesja Ukrajinkas Ideologie ausübte.

Lesja Ukrajinkas politische Ansichten wurden am stärksten durch ihr Jahr in Bulgarien geprägt, von Juni 1894 bis Juli 1895. Dort lernte sie endlich ihren Onkel und dessen Familie persönlich kennen, hatte uneingeschränkten Zugang zu Drahomanows umfangreicher Bibliothek und konnte mit Mychajlo Petrovych frei über all jene Themen sprechen, die sie beschäftigten. Das Jahr, das Lesja im fremden und zugleich vertrauten Haus der Drahomanows verbrachte, wurde – mit gutem Grund – von dem Forscher der Diaspora, Petro Odarchenko, hinsichtlich seiner Bedeutung für Leben, Werk und Weltanschauung der Dichterin mit Taras Schewtschenkos „drei Jahren“ verglichen (Odarchenko 1954).

Sie war die einzige Zeugin von Mychajlo Drahomanows plötzlichem Tod am 8. Juni 1895 und, so Odarchenko, schloss sie sogar persönlich die Augen des verstorbenen Onkels. Doch das traurige Ende ihres Aufenthalts in Sofia minderte den Einfluss dieser Zeit auf Lesja Ukrajinkas Denken nicht; vielmehr verstärkte es diesen in mancher Hinsicht emotional und schlug sich in ihrer Treue zum Andenken ihres Verwandten nieder.

Unter den dichterischen Werken aus Lesja Ukrajinkas früher Schaffenszeit war das am stärksten drahomanowsche die 1893 verfasste und Mychajlo Drahomanow gewidmete Dichtung „Robert the Bruce, King of Scots“. Dieses Gedicht ist der konzentrierteste und zugleich durchsichtigste allegorische Ausdruck der Ideen ihres Onkels: der Verrat des nationalen Adels („wir haben kein Rittertum, wir haben keine Herren“), die Erlangung der Freiheit durch einen Bauernaufstand sowie Abgeordnete aus dem Volk, die dem König ungehindert mit Ungehorsam drohen, sollte er von der Vereinbarung mit ihnen abweichen – und er erhebt keinen Einspruch.

Zudem wurde die Thematik des Gedichts selbst, ebenso wie das Bild der Spinne, die nach mehreren Rückschlägen unermüdlich ihr Netz weiterwebt und Robert the Bruce zum Weiterkämpfen inspiriert, Lesja Ukrajinka von Mychajlo Drahomanow nahegelegt (Brief an Mychajlo Drahomanow, 15. März 1892).

Mychajlo Drai-Khmara stellte fest, dass Olena Pchilka, die Mutter der Dichterin, und Mychajlo Drahomanow die entscheidenden Einflüsse bei der Formung von Lesjas Persönlichkeit waren: (Drai-Khmara 1924: 34).

Nichts wäre jedoch irreführender, als Lesja Ukrajinka zu einer bloßen Vermittlerin der Ideen ihres großen Onkels zu reduzieren. Erstens trägt eine solche Vorstellung einen deutlich sexistischen Beigeschmack. Zweitens stimmt sie schlicht nicht.

Mykola Zerov, ein Neoklassizist wie Drai-Khmara, unterschied zu Recht zwei große Typen ukrainischer Anhänger Drahomanows und ordnete Lesja Ukrajinka der zweiten Gruppe zu: „Die einen, wie Pavlyk, blieben vollständig gefangen in seiner (Drahomanows – M. L.) markanten Persönlichkeit und fanden nie ihren eigenen Weg. Wenn sie sich voneinander unterschieden, dann nur im Temperament und im Grad ihrer Hingabe an den Drahomanow-Kult. Andere aber, wie Franko, nahmen nur das Wesen seiner Lehre in sich auf, entwickelten es jedoch auf ihre eigene Weise weiter, beeinflusst von anderen Kräften, und brachten schließlich Früchte hervor, die unverkennbar die ihren waren und mit einer individuellen, manchmal scharf konturierten Gestalt in die Geschichte eingingen.“ (Zerov 1990).

Diese Einschätzung mag Pavlyk gegenüber ungerecht sein, doch trifft sie ganz und gar auf Lesja Ukrajinka zu, deren Verehrung für ihren bedeutenden Verwandten niemals ihre eigene geistige Entwicklung einengte – im Gegenteil, Drahomanow selbst wäre bestürzt gewesen, wenn es anders gewesen wäre.

Dank Drahomanows Einfluss schärfte Lesja Ukrajinka ihre kritische Haltung gegenüber konservativer und eng nationalistischer Politik, ohne jedoch die nationale Identität abzulehnen. Nicht zuletzt durch ihre Bemühungen gab ihr ukrainischer literarischer Kreis die Bezeichnung als „Ukrainophile“ auf und begann, sich schlicht Ukrainer zu nennen. Gleichzeitig fühlte sich Lesja zutiefst zur ethischen Dimension des Hromada-Sozialismus hingezogen, mit seiner Ablehnung derselben „listigen und terroristischen Methoden“ und aller Formen des Opportunismus – ganz im Sinne von Drahomanows Überzeugung, dass „eine reine Sache saubere Hände verlangt“.

Seine unorthodoxe Spielart des Sozialismus bot fruchtbaren Boden, um neue sozialpolitische Ideen zu prüfen und aufzunehmen – und der Marxismus war unausweichlich Teil dieser Entwicklung.

Ukrainische Sozialdemokratie

Lesja Ukrajinkas Verhältnis zur Sozialdemokratie und zum Marxismus ist ein Thema, das reich an Möglichkeiten für Mythenbildung ist. Es ist weithin bekannt, dass sie gemeinsam mit Ivan Steshenko zu den Gründerinnen und ideologischen treibenden Kräften der sogenannten USD-Gruppe gehörte – der ersten ukrainischen sozialdemokratischen Vereinigung im Russischen Imperium. Sie bezeichnete sich selbst als Sozialdemokratin, wie ihre Freundin Liudmyla Starytska-Cherniakhivska in einem Gespräch mit Mychajlo Drai-Khmara bestätigte (Drai-Khmara 1924).

In linken Kreisen ist zudem die verbreitete Auffassung anzutreffen, Lesja Ukrajinka sei die Autorin der ersten ukrainischen Übersetzung des Kommunistischen Manifests, das 1902 anonym in Lwiw erschien. In einem Brief an Ivan Franko vom 7. September 1901 äußerte Lesja ihr Interesse an der Veröffentlichung mehrerer sozialistischer Schriften in Galizien, darunter des Kommunistischen Manifestes sowie ihrer Übersetzung der Broschüre „Wer lebt wovon?” von Szymon Dikstein (Brief an Ivan Franko, 7. September 1901).

Die ukrainische Übersetzung des Manifestes erschien 1902 in Lwiw unter dem Impressum „Verlag der Ukrainischen Sozialistischen Partei“ – eine Bezeichnung, die die USD-Gruppe niemals verwendete. Darüber hinaus ist die Übersetzung selbst eher nachlässig und voller Russizismen und Polonismen; so bezeichnet der Übersetzer die Woche als „nedilia“, eine Verwendung, die Lesja selbst nie gebrauchte, da sie in ihren eigenen Schriften äußerst sorgfältig mit Sprache umging.

Gleichzeitig existierte zwischen 1900 und 1904 in der Naddnipro-Ukraine, vor allem am rechten Ufer, eine kleine Ukrainische Sozialistische Partei (USP) unter der Leitung von Bohdan Jaroshevskyj. Dies legt nahe, dass der Autor der Übersetzung des Manifestes von 1902 in Wirklichkeit Bohdan Jaroshevskyj war (Zhuk 1957).

Das Vorwort zu dieser Übersetzung wurde nur ein einziges Mal veröffentlicht – in einer russischen Ausgabe der Werke Lesja Ukrajinkas im Jahr 1957 – und nicht nach einem Autograph. All dies schließt nicht aus, dass Lesja das Manifest tatsächlich übersetzt und sich um seine Veröffentlichung bemüht haben mag, doch die Fassung, die 1902 in Lwiw erschien, stammt nicht von ihr. Solange das Manuskript ihrer Übersetzung nicht vorliegt, gibt es keinen Grund, etwas anderes anzunehmen.

Ende der 1890er Jahre begann sich Lesja Ukrajinka intensiv für die Sozialdemokratie und ihre theoretischen Grundlagen zu interessieren. 1897 studierte sie „Das Kapital“, war jedoch enttäuscht, da sie darin nicht das „strenge System“ fand, von dem ihr so viel erzählt worden war (Brief an Olha Kosach, 11. September 1897). Dies schmälert ihren sozialdemokratischen Standpunkt jedoch keineswegs – viele Sozialisten hatten Schwierigkeiten mit dem „Kapital“, und niemand wurde deswegen aus der Bewegung ausgeschlossen.

Sie studierte ebenfalls die materialistische Geschichtsauffassung in der Interpretation von Marx und ihre Anwendung auf ukrainisches Material und gelangte zu Schlussfolgerungen über die Bedeutung des Klassenantagonismus in der ukrainischen Geschichte: „(Ich) kann meine Ansicht über die Geschichte der Ukraine unter der Moskauer Herrschaft mit folgender marxistischer Paraphrase ausdrücken: ‘Wir sind nicht nur wegen des Klassenantagonismus zugrunde gegangen, sondern auch wegen dessen Fehlens’.“ (Brief an Mychajlo Kryvyniuk, 26. November 1902).

In ihren Briefen an den standhaften Drahomanowiten (Drahomanow-Anhänger) Mychajlo Pavlyk betonte Lesja, dass die Sozialdemokratie „eine zu universelle Bewegung (sei), als dass die ukrainische Nation darauf verzichten könnte.“ (Brief an Mychajlo Pavlyk, 7. Juni 1899). Ebenso sah sie nichts Problematisches darin, dass sich eine sozialdemokratische Fraktion von der radikalen Partei abgespalten und eine eigene Partei gegründet hatte; im Gegenteil, sie begrüßte dies, wenngleich sie viele Beschwerden über die galizischen Sozialdemokraten hatte (Brief an Mychajlo Pavlyk, 2. März 1899).

Erwähnenswert ist, dass kurz zuvor, 1896–1897, eine aufschlussreiche Debatte zwischen Lesja Ukrajinka und Ivan Franko stattfand. In seinem Artikel „Mit dem Ende des Jahres“, der die Kontroverse eröffnete, nahm der Kamenjar (Frankos Pseudonym, bedeutet „Steinhauer“) einen herablassenden Ton gegenüber den Drahomanowiten der Naddnipro-Ukraine an (die er in seiner Terminologie „ukrainisch“ nannte) und wies ihre Kampferfahrungen von sich – eine Haltung, die Lesja Ukrajinka in ihrer Erwiderung entschieden zurückwies.

Franko beklagte, dass ukrainische Radikale Angst hätten, sich an illegalen Aktivitäten zu beteiligen, und „nur mit Erlaubnis der Behörden“ handelten. Als Gegenbeispiel stellte er die galizischen Radikalen heraus und lobte ihre Bereitschaft, der „Stiefmutter-Konstitution“ zu trotzen und direkt mit der Bauernschaft zu arbeiten – etwas, wozu ihren Pendants in der Naddnipro-Ukraine seiner Ansicht nach die Entschlossenheit fehlte. Schließlich diskreditierte Franko die Aktivitäten der ukrainischen linken Intelligenz als „eine Art Tinktur radikaler Ideen, aber keinen wirklichen Radikalismus“.

Am meisten empörte Lesja Ukrajinka letztlich der Vorwurf, die ukrainischen Radikalen täten angeblich nichts und hätten Angst, sich an illegalen Aktivitäten zu beteiligen. In den Jahren 1896–1897 „landeten einige dieser Genossen in ‘freier Unterkunft’ – mit Erlaubnis der Behörden“. Gemeint waren Mychajlo Kryvyniuk und Ivan Steshenko, die in diesem Zeitraum wegen ihrer Teilnahme an der Studentenbewegung inhaftiert worden waren. Gleichwohl beeinträchtigte diese Kontroverse ihre persönlichen Beziehungen zu Ivan Franko nicht wesentlich: Lesja Ukrajinka war fähig, zwischen Persönlichem und Politischem zu unterscheiden, zwischen den „Freunden meiner Freunde“ und den „Freunden meiner Ideen“, wie sie selbst sagte (Brief an Ivan Franko, 14. August 1903).

Diese Ereignisse fanden in den frühen Jahren jener oben erwähnten Gruppe der Ukrainischen Sozialdemokratie statt. Die Gruppe arbeitete im Geheimen und wurde während ihres Bestehens nie enttarnt, sodass nur wenige Spuren über die Größe ihrer Mitgliedschaft erhalten sind. Zu ihren Kernmitgliedern gehörten mit Sicherheit Ivan Steshenko, Lesja Ukrajinka, Mychajlo Kryvyniuk und Lesjas Schwester Olha Kosach. Die Beteiligung anderer Personen, die oft als Mitglieder genannt werden, ist jedoch höchst zweifelhaft (Lavrinenko 1971).

Das genaue Entstehungsdatum der USD-Gruppe ist unbekannt. Forscherinnen und Forscher sowie Zeitgenossen haben unterschiedliche Jahre genannt – von 1893 bis 1897 (Fedenko 1959, Tulub 1929). Am wahrscheinlichsten wurde die Gruppe etwa 1896 gegründet, und zwar auf Initiative von Ivan Steshenko – der später Mitglied des Generalsekretariats der Zentralna Rada wurde und damals an der Historisch-Philologischen Fakultät der Universität Kyjiw studierte. Oleksandr Morhun erinnerte sich auch an Steshenko als den Anführer der „radikalen Gruppe“ innerhalb der ukrainischen Studentenschaft in Kyjiw Mitte der 1890er Jahre: „Die radikale Gruppe unter Steshenkos Führung begann, die unpolitische Haltung der Gemeinschaft und ihre Gleichgültigkeit gegenüber sozialen Fragen in Frage zu stellen und der Gemeinschaft in dieser Hinsicht einen klareren Charakter zu geben“ (Morhun 1963).

Steshenko wurde von der Gruppe um Mykola Mikhnovskyj opponiert, der meinte, solche Fragen dürften nicht aufgeworfen werden. Daher erscheint die Behauptung über den Einfluss der Ideen der Bratstvo Tarasa (Taras-Bruderschaft) auf die USD-Gruppe (Holovchenko 1996) eher fragwürdig.

Bis 1896 existierten in Kyjiw bereits zwei andere sozialdemokratische Gruppen, die in den damaligen Untergrundkreisen als die „polnische S.-D.-Gruppe“ und die „russische S.-D.-Gruppe“ bezeichnet wurden. Der Kern der ersten Gruppe bestand jedoch aus litauischen Studenten der Universität Kyjiw, während die zweite von Bohdan Kystjakowskyj gegründet worden war und unter anderem jüdische und ukrainische Studierende derselben Universität einbezog, darunter auch den ehemaligen Drahomanowiten Pawel Tuchapskii. Diese beiden Gruppen schlossen sich 1897 gemeinsam mit einer weiteren Gruppe, die zuvor der Polnischen Sozialistischen Partei angehört hatte, zur Kyjiwer „Union des Kampfes für die Befreiung der Arbeiterklasse“ zusammen, die ihrerseits 1898 zur Gründung der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands (SDAPR) beitrug (Bilous 2017: 53). An den Vorbereitungen zum ersten Parteitag war ein Mitglied der Union beteiligt, der belarussische Marxist Serhij Meržynskyj, mit dem Lesja Ukrajinka in einer engen Beziehung stand.

Vor diesem Hintergrund liegt es nahe anzunehmen, dass die USD-Gruppe den Versuch darstellte, eine dritte sozialdemokratische Organisation in Kyjiw zu etablieren und den Abfluss der ukrainischen Jugend in gesamtrussische Bewegungen zu verhindern. Im Unterschied zu den anderen Gruppen schloss sich die USD weder der „Union des Kampfes“ noch der SDAPR an. Ihre Mitglieder arbeiteten weiterhin eigenständig und orientierten sich stärker an anderen ukrainischen sozialistischen Parteien – etwa der galizischen USDP (Ukrainischen Sozialdemokratischen Partei), der bereits erwähnten Ukrainischen Sozialistischen Partei (USP), deren Mitglieder Ukrainer polnischer Kultur waren, sowie der Revolutionären Ukrainischen Partei (RUP), unter deren vier Mitbegründern sich zwei Söhne bedeutender Kulturnyky der Alten Hromada befanden: Dmytro Antonowytsch und Mychajlo Rusow.

Lesja Ukrajinka verfasste eine kritische Analyse des „Entwurfs des Programms der Ukrainischen Sozialistischen Partei“, und ihre Briefe an Mychajlo Kryvyniuk zeigen, dass sie die Entwicklung und die inneren Auseinandersetzungen innerhalb der RUP genau verfolgte. Sie kritisierte insbesondere die RUP-Zeitung Haslo dafür, dass sie als Motto den oben erwähnten Satz von Eduard Bernstein übernahm: „Das Endziel ist nichts, die Bewegung ist alles.“ Dies lässt Rückschlüsse auf ihre Position innerhalb der breiteren zeitgenössischen Debatte zwischen dem reformistischen Flügel der internationalen sozialistischen Bewegung, vertreten durch Bernstein, und dem revolutionären Flügel zu. Lesja Ukrajinka stellte fest, dass „die Redaktion Bernsteins antirevolutionäre Haltung völlig missverstanden hat“, und fügte später hinzu, dass ihr „der Artikel in Volja (dem Organ der galizischen USDP – Red. von Spilne/Commons) gegen den Bernsteinianismus von Haslo“ gefallen habe (Briefe an M. Kryvyniuk, 14. März 1902 und 22. April 1902). Wie später deutlich wird, wichen ihre Ansichten jedoch auch erheblich von denen vieler linker Kritiker Bernsteins ab.

Die Briefe Lesjas werfen zudem Licht auf das Ende der USD-Gruppe. Im Dezember 1905 schrieb sie an ihre Schwester Olha und an Mychajlo Kryvyniuk über die Verhandlungen der USD mit der RUP. Diese wurde auf ihrem Parteitag in Ukrainische Sozialdemokratische Arbeiterpartei (USDRP) umbenannt und übernahm offiziell sozialdemokratische und föderalistische Positionen. Da die USDRP jedoch autonome Gruppen in ihrer Struktur nicht zuließ, trat die USD nicht als Kollektiv der Partei bei. Nur einige wenige Mitglieder der USD – unter ihnen Lesja Ukrajinka – erklärten sich bereit, unabhängig voneinander an der Herausgabe der neuen sozialdemokratischen Zeitung Pratsia mitzuwirken (Brief an Olha Kosach und Mychajlo Kryvyniuk, 6. Dezember 1905).

Die Zeitung erschien jedoch aus verschiedenen Gründen nie. Einer davon war die Verhaftung von Petro Djatlów, der als ihr Redakteur vorgesehen war. Ausgerechnet ein Satz aus seinem Nachruf auf Lesja Ukrajinka – später auf ihrem Grabstein eingraviert – löste vor Kurzem Empörung in der „patriotischen Öffentlichkeit“ aus.

Revolutionäre Ethik und der Geist des Sozialismus

Ideologisch entstand die USD-Gruppe an der Schnittstelle zwischen marxistischem Einfluss und Drahomanows Variante des Sozialismus. Ihre frühen Publikationen spiegelten bereits sowohl eine kritische Haltung gegenüber Drahomanow als auch die Suche nach Alternativen wider. Eine der ersten Veröffentlichungen der Gruppe war die anonyme Broschüre „Mychajlo Petrovych Drahomanow (Ukrainischer Emigrant)“, die 1897 erschien. Darin wurden Drahomanows bedeutende Beiträge zur ukrainischen Bewegung anerkannt – insbesondere sein Aufruf zur Schaffung unabhängiger ukrainischer sozialistischer Organisationen. Zugleich enthielt die Broschüre eine marxistische Kritik an seinen sozialpolitischen Ansichten.

Der Verfasser beziehungsweise die Verfasserin der Broschüre – wer auch immer es war – weist auf den bäuerlichen Charakter des Sozialismus von Mychajlo Drahomanow hin und argumentiert, dass mit dem Fortschreiten des Kapitalismus das Bauerntum allmählich seine soziale Homogenität verliere – falls es diese überhaupt je besessen habe. Die Broschüre behauptet, dass die Problemstellung „das Bauerntum im Allgemeinen“ vage und unergiebig sei: „(…) über das Schicksal des Bauerntums im Allgemeinen zu klagen, heißt nichts Bestimmtes zu sagen; das moderne Klassenprinzip der Soziologie verlangt, genau anzugeben, die Interessen welcher Klasse von Bauern der Patriot zu verteidigen wünscht, denn nur unter solchen Bedingungen kann seine Sympathie für die Bauern irgendeine reale Bedeutung haben.“ (zitiert nach Fedenko 1959).

Lesja Ukrajinka erkannte ebenfalls die Notwendigkeit unterschiedlicher Herangehensweisen unter verschiedenen Umständen. Während auf dem Land die Assimilation der Ukrainer nur langsam voranschritt und sich die Sozialdemokraten auf strikt sozialistische Propaganda konzentrieren konnten, war es unter den städtischen Arbeiterinnen und Arbeitern auch notwendig, das nationale Bewusstsein zu fördern – „damit sie nicht zu Fremden in ihrem eigenen Land werden und gegen ihre eigenen Brüder gestellt werden.“ Mit anderen Worten: um einer Vergrößerung der kulturellen Kluft zwischen Stadt und Land in der Ukraine vorzubeugen (Ukrajinka 2021: 504).

Im Nachwort zur Broschüre Wer lebt wovon vermittelt Lesja die Ideen des Klassenkampfes, des Internationalismus und der Selbstorganisation der Arbeiter in möglichst zugänglicher Form. Sie entwirft ein Ideal der Selbstorganisation der Arbeiterschaft „von unten“ – von der lokalen bis zur internationalen Ebene – das Drahomanows Vorstellung eines „freien Bundes“ bemerkenswert nahekommt. Ebenso anerkannte sie unterschiedliche Methoden im Kampf für die Rechte der Arbeiter: „sei es durch Bitte oder durch Drohung (mehr durch Drohung als durch Bitte) oder durch Verschwörung oder durch die Waffe.“ (Ukrajinka 2021).

Vor allem zeigte sich der Einfluss des drahomanowschen Sozialismus in Lesja Ukrajinkas Vorstellungen von der Ethik des politischen Kampfes. Dies wird besonders deutlich in ihrer Reaktion auf den Artikel „Politik und Ethik“ von Mykola Hankewytsch, dem Führer der galizischen USDP. Lesja verwarf die dualistische Sichtweise „entweder Opportunismus oder Fanatismus“ und betonte, dass weder eine Partei noch ein einzelner Denker den Anspruch auf absolute Wahrheit erheben könne. Sie suchte einen Weg jenseits dieser Gegenüberstellung, und dabei wiesen ihr die Ideen Drahomanows den Weg: „Zum Glück gibt es noch den Weg des festen, auf Kritik gegründeten Glaubens und des brennenden, unersättlichen Durstes nach weiterer Wahrheit.“ (Ukrajinka 2021). Zugleich hielt sie weiterhin am Grundsatz ihres Onkels fest, dass „eine reine Sache reine Hände erfordert“, und sie betrachtete Politik nicht als etwas von Natur aus Unreines. Nicht die Politik verderbe die Menschen, sondern die Menschen verdürben die Politik.

Lesja Ukrajinkas Abneigung gegen Fanatismus und den Anspruch auf absolute Wahrheiten führte zu ihrer Ablehnung des Terrors. Sie betrachtete die Revolution mit Gleichmut und war der Ansicht, dass Massenbewegungen sowohl progressiven als auch reaktionären Zielen dienen können – sie verwies etwa auf die Französische Revolution und den Aufstand in der Vendée. Zwar setzte sie beide Phänomene nicht gleich, doch hielt sie die Niederschlagung der Französischen Revolution für schlimmer als die Niederschlagung des Vendée-Aufstands. Zugleich erkannte sie an, dass der menschliche Fortschritt ungleichmäßig verläuft und intensive revolutionäre Phasen nicht ausschließt (Ukrajinka 2021). Sie war jedoch überzeugt, dass der Terror von seinen Anhängern – sowohl von Revolutionären als auch von Reaktionären – fetischisiert werde, vom „blutrotfingrigen Sanson“ (gemeint ist Charles-Henri Sanson, ein Pariser Scharfrichter unter König Ludwig XVI. und während der Französischen Revolution, der nahezu 3.000 Hinrichtungen vollstreckte; im Dialog zwischen einem Montagnarden und einem Girondisten in Lesja Ukrajinkas „Drei Minuten“ wird er als „rotfingrig“ bezeichnet, Anmerkung der Redaktion von Spilne/Commons) bis zu Murawjow dem „Henker“ (Michail Murawjow-Wilenski, genannt der „Henker“, war ein russischer Generalgouverneur, der für die brutale Niederschlagung der Aufstände von 1863–1864 in Polen, Belarus, Litauen und Wolhynien verantwortlich war, Anmerkung der Redaktion von Spilne/Commons. „Und wenn es darum geht, die Ethik eines Henkers zu beurteilen, so soll man seine Hinrichtungen beurteilen, nicht seinen Monarchismus, Republikanismus, Aristokratismus, Bürgertum usw.“ (Ukrajinka 2021). Lesja Ukrajinka hätte sich weder mit Lew Trotzkij und dessen „Terrorismus und Kommunismus“ (1921) identifiziert noch den Immoralismus Dontsovs akzeptiert.

Sie bezeichnete den Terror als eine entartete Form der Revolution und lehnte ihn aus universalistisch-ethischen Gründen ab. Zugleich war Lesja Ukrajinka weder Pazifistin noch Anhängerin gewaltlosen Widerstands. In einem unvollendeten Entwurf zu ihrem Essay über die Staatsordnung rechtfertigt sie den Einsatz von Gewalt zur Verteidigung der Freiheit gegen Angreifer und betrachtet eine solche Verteidigung nicht als Verletzung der Freiheit irgendeiner Person (Ukrajinka 2021). Eine moralische Gleichsetzung von Opfer und Henker, von Angreifer und Angegriffenem, war ihr völlig fremd.

Kosmopolitische Ideen, nationale Wurzeln

Apropos Drahomanows Föderalismus und der Frage der Eigenstaatlichkeit: Lesja Ukrajinkas Auffassungen über das Verhältnis zwischen ukrainischen und russischen Sozialisten unterschieden sich erheblich von dem stereotypen Bild der ukrainischen Linken als russophil – einem Bild, das leider bis heute manche allzu bereitwillig übernehmen. Zunächst einmal stand sie, wie alle engagierten Sozialisten, der russischen zaristischen Autokratie und ihrer repressiven Politik scharf ablehnend gegenüber. Diese Haltung kommt in ihrem Gedicht „Die Stimme einer russischen Gefangenen“ deutlich zum Ausdruck: „Ja, Russland ist riesig – Hunger, Unbildung, Verbrechen, Heuchelei, endlose Tyrannei, und all diese großen Leiden sind riesig, kolossal, grandios.“ (Ukrajinka 2021). Aus diesem Grund mochte sie das Vorgehen ukrainischer Revolutionäre, die sich gesamtrussischen Organisationen im Kampf gegen die zaristische Autokratie anschlossen, vielleicht nicht ausdrücklich billigen, doch gewiss verstand sie ihre Motivation. Sie wurden sowohl vom Willen getragen, dem Imperialismus Widerstand zu leisten, als auch von der Enttäuschung über das Fehlen eines aktiven Widerstands innerhalb der ukrainischen Bewegung.

Im Nachwort zu Diksteins Broschüre verwendete Lesja Ukrajinka die Losung „Proletarier aller Länder, vereinigt euch!“ Doch sie präzisierte sie: „Vereinigt euch als Freie mit den Freien, als Gleiche mit den Gleichen!“ An anderer Stelle der Broschüre fügte sie zudem die folgenden Worte hinzu: „(…) ohne sich in ein fremdes System zu verwandeln und ohne feindlich gegenüber den Arbeitern anderer Nationen zu sein.“ (Ukrajinka 2021). Die nationale Frage innerhalb der Sozialdemokratie beschäftigte Lesja vielleicht am meisten, und in einem ihrer Briefe an Pawlyk äußerte sie sogar den Wunsch, einen ausführlichen Aufsatz zu diesem Thema zu verfassen, in dem sie insbesondere den Beziehungen zwischen den ukrainischen, russischen, polnischen und anderen sozialdemokratischen Organisationen besondere Aufmerksamkeit widmen wollte (Brief an Mychajlo Pavlyk, 7. Juni 1899). In ihrer Beurteilung des „Entwurfs des Programms der USP“ deutete sie ein mögliches Format solcher Beziehungen an, das ein föderales Organisationsprinzip für eine gesamtreichsweite Partei vorsah: „Uns scheint, dass eine solche Vereinigung unserer Sache kaum dienlich wäre, und wir würden vielmehr auf natürliche Weise eine gewisse Absonderung wünschen, das heißt eine Teilung in Fraktionen, die den nationalen Gliederungen des russischen Staates eher entsprechen.“ (Ukrajinka 2021).

Lesja Ukrajinka betonte die Eigenständigkeit der ukrainischen Organisation gegenüber der russischen und allen anderen, und sie bestand darauf, dass das Bündnis der Sozialdemokraten im Kampf gegen die Autokratie strikt gleichberechtigt sein müsse, ohne Dominanz einer Gruppe über die andere. In ihrer Kommentierung der Initiative der galizischen Zeitung Zoria, Bolschewiki und Menschewiki miteinander zu versöhnen, schrieb sie: „Es ist an der Zeit, den Standpunkt einzunehmen, dass ‘Brudernationen’ lediglich Nachbarn sind, die zwar durch dasselbe Joch verbunden, ihrem Wesen nach jedoch keine identischen Interessen haben. Daher ist es besser, wenn sie wenigstens Seite an Seite agieren, aber jede für sich und ohne sich in die Innenpolitik des Nachbarn einzumischen.“ (Brief an Mychajlo Kryvyniuk, 3. März 1903). Darüber hinaus wies Lesja die Vorstellung einer bedingungslosen Zusammenarbeit mit der russischen revolutionären Bewegung zurück. Sie war der Ansicht, dass eine solche Zusammenarbeit nur möglich sei, wenn die russischen Revolutionäre die nationale und kulturelle Eigenart der Ukrainer anerkennen und berücksichtigen würden. Solange dies nicht geschah, hielt sie es für unter ihrer Würde, sich den Russen als Genossin anzudienen. Zugleich erklärte sie sich bereit, Vertreterinnen und Vertreter der russischen revolutionären Emigration bei Übersetzungen zu unterstützen – jedoch nur unter der Bedingung, dass sie als unabhängige Übersetzerin auftreten könne (im selben Brief).

Um das Thema der Nationalität abzurunden: Lesja Ukrajinka kannte die Idee der Eigenstaatlichkeit sehr wohl, betrachtete sie jedoch nicht als Selbstzweck. Für die nähere Zukunft hielt sie es für am angemessensten, ein föderalistisches Programm zu unterstützen – zumindest während des fortdauernden Kampfes gegen die zaristische Autokratie, der nach ihrer Auffassung im Rahmen des gesamten Imperiums und in Zusammenarbeit mit Sozialisten anderer Nationen stattfinden sollte. Sollte sich jedoch die „brüderliche Union“ als nicht allzu brüderlich erweisen – das heißt, sollte das Recht des ukrainischen Volkes auf freie Entwicklung innerhalb der neuen Föderation nicht gewährleistet sein – so stellte sich Lesja Ukrajinka einer vollständigen staatlichen Trennung nicht entgegen (Ukrajinka 2021).

Fazit

Lesja Ukrajinkas politische Ansichten wurden stark durch ihren Onkel Mychajlo Drahomanow geprägt, von dem sie vor allem eine kritische Perspektive auf die ukrainische Realität, ein Verständnis für die Bedeutung politischer Tätigkeit und die Fähigkeit lernte, ein Gleichgewicht zwischen nationalen und universalen („kosmopolitischen“) Werten zu finden. Vorstellungen wie die Aufmerksamkeit für die ethische Dimension des politischen Kampfes – ein Kernbestandteil von Drahomanows Sozialismus –, ein im Europäismus verankertes Weltbild sowie die Geringschätzung nationaler Abschottung blieben für Lesja Ukrajinkas literarisches und politisches Schaffen ihr Leben lang zentral.

Doch bereits zu Lebzeiten ihres Onkels setzte sich Lesja Ukrajinka intensiv mit verschiedenen Strömungen des sozialpolitischen Denkens auseinander, unter denen der Marxismus einen herausragenden Platz einnahm. Sie als überzeugte Marxistin zu bezeichnen, wäre zwar eine Übertreibung, doch übernahm sie zweifellos die Bedeutung des klassenbasierten Ansatzes zur Erklärung gesellschaftlicher Phänomene aus dem Marxismus und wandte ihn auf den ukrainischen Kontext an – von der Analyse zeitgenössischer Politik bis hin zu Fragen der Geschichte und Literatur. Ihr Marxismus war jedoch weder dogmatisch noch rein reformistisch; sie begegnete der Revolution mit ruhiger Unterscheidungsfähigkeit, frei von Fanatismus ebenso wie von Angst.

Natürlich beschränkten sich die Einflüsse, die Lesja Ukrajinkas Weltanschauung prägten, nicht nur auf Drahomanow und Marx. In ihrem Aufsatz „Die Utopie in der Dichtung“ sind deutlich Spuren Friedrich Nietzsches und von Georges Sorels Konzept des revolutionären Mythos zu erkennen. Doch gerade das unterstreicht Lesjas intellektuelle Redlichkeit, ihre umfassende geistige Entwicklung und ihre kritische Urteilskraft – denn sowohl der Marxismus als auch Drahomanows Ideen stellen ihrem Wesen nach gerade solche Qualitäten über unkritische Bewunderung oder Dogmatismus.

Im Kern war Lesja Ukrajinkas politische Philosophie in den Idealen Drahomanows verwurzelt, doch verband sie auf harmonische Weise Marxismus mit dem Hromada-Sozialismus und den ukrainischen nationalen Bestrebungen. Ihre Perspektive zeigt erstens, dass Marxismus und Drahomanows Denken durchaus miteinander vereinbar waren, und zweitens, dass die ukrainische Sozialdemokratie des frühen 20. Jahrhunderts weder ein bloßer Ableger russischer Modelle war noch außerstande, die nationale Frage sinnvoll zu behandeln.

Heute neigen manche Autorinnen und Autoren dazu, die Begeisterung der ukrainischen Intelligenzija für den Sozialismus jener Zeit herunterzuspielen und sie als kurzlebige Mode, als Phase jugendlicher Rebellion oder als Ausdruck vermeintlicher Naivität und Unerfahrenheit sowohl dieser Persönlichkeiten als auch der ukrainischen Bewegung insgesamt darzustellen. Für Lesja Ukrajinka jedoch waren sozialistische Ideale ein Grundpfeiler der Weltkultur – ein Denkrahmen, durch den die ukrainische Wirklichkeit verstanden und zum Besseren verändert werden konnte. Anders als viele heutige Kommentatorinnen und Kommentatoren stellte sie die nationale Identität nicht in Gegensatz zum Sozialismus – weder zu Drahomanows Variante noch zur breiteren sozialdemokratischen Tradition. Diese beiden Lesja so teuren Ideale gegeneinander auszuspielen und das eine zu fördern, während das andere verschwiegen wird, bedeutet, sich von jenen Morgendämmerungslichtern abzuwenden, die Lesja Ukrajinka und ihre gleichgesinnten Zeitgenossen entzündet haben – im Streben nach sozialer wie auch nationaler Befreiung.

Quellen

• Bernstein, Eduard. (1922). Spomyny pro Mychajla Drahomanowa ta Serhiia Podolynskoho [Erinnerungen an Mychajlo Drahomanow und Serhij Podolynskyj]. In Z pochyniv ukraïnskoho sotsiialistychnoho rukhu. Mychajlo Drahomanow i zhenevskyi sotsiialistychyi hurtok (Aus den Anfängen der ukrainischen sozialistischen Bewegung: Mychajlo Drahomanow und der Genfer sozialistische Kreis)] (S. 154–161). (Ukrainisch)
• Bilous, Taras. (2017). Kyïvskyi “Soiuz borotby za vyzvolennia robitnychoho klasu” ta istoriia marksyzmu v Rosiiskii imperii (Der Kyjiwer „Bund für den Kampf zur Befreiung der Arbeiterklasse“ und die Geschichte des Marxismus im Russischen Imperium]) Spilne / Commons, (11), 51–57. (Ukrainisch)
• Dontsov, Dmytro. (1922). Poetka ukraïnskoho risordzhimenta (Dichterin des ukrainischen Risorgimento). (Ukrainisch)
• Drahomanow, Mychajlo. (1894). Lysty na Naddnipriansku Ukraïnu (Briefe in die Naddniprjanische Ukraine). Kolomyia. (Ukrainisch)
• Drahomanow, Mychajlo. (1923). Nedrukovani lysty M. Drahomanowa do Lesi Ukraïnky (Unveröffentlichte Briefe von M. Drahomanow an Lesja Ukrajinka). Chervonyi shliakh, (4–5), 188–200. (Ukrainisch)
• Drai-Khmara, Mychajlo. (1926). Lesja Ukrajinka: zhyttia i tvorchist (Lesja Ukrajinka: Leben und Werk). Kharkiv: Derzhavne vydavnytstvo Ukraïny. (Ukrainisch)
• Fedenko, Panas. (1959). Ukraïnskyi rukh u XX stolitti (Die ukrainische Bewegung im 20. Jahrhundert). London. (Ukrainisch)
• Fedchenko, Pawlo. (1991). Mychajlo Drahomanow: zhyttia i tvorchist (Mychailo Drahomanow: Leben und Werk). (Ukrainisch)
• Holovchenko, Volodymyr. (1996). Vid “Samostiinoï Ukraïny” do Soiuzu Vyzvolennia Ukraïny: narysy z istoriï ukraïnskoï social-demokratiï pochatku XX st. (Von „Selbstständiger Ukraine“ bis zum Bund für die Befreiung der Ukraine: Essays zur Geschichte der ukrainischen Sozialdemokratie des frühen 20. Jahrhunderts). Kharkiv. (Ukrainisch)
• Hrinchenko, Marija. (1925). Pro malo znanoho (M. V. Kovalevskyi) (Über einen wenig bekannten Gelehrten (M. V. Kovalevskyj)). Ukraina, (6), 120–124. (Ukrainisch)
• Kosach-Kryvyniuk, Olha. (1970). Lesja Ukrajinka. Khronolohiia zhyttia i tvorchosty (Lesja Ukrajinka. Chronologie von Leben und Werk). New York. (Ukrainisch)
• Kruhlashov, Anatolij. (2000). Drama intelektuala: politychni ideï Mychajla Drahomanowa (Das Drama eines Intellektuellen: Die politischen Ideen Mychajlo Drahomanows). Chernivtsi. (Ukrainisch)
• Lavrinenko, Jurij. (1971). Ukraïnska sotsial-demokratiia (hrupa USD) i ïï lider Lesja Ukrajinka (Die Ukrainische Sozialdemokratie (USD-Gruppe) und ihre Führerin Lesja Ukrajinka). Suchasnist, (7/8), 132–150. (Ukrainisch)
• Morhun, Oleksandr. (1963). Na provesni to bulo… (Spohady pro Lesiu Ukraïnku) (Es war im frühen Frühjahr… (Erinnerungen an Lesja Ukrajinka). In Vyzvolnyi shliakh, X(XVI), Buch 4, 420–434. (Ukrainisch)
• Odarchenko, Petro. (1954). Lesja Ukrajinka i M. P. Drahomaniv. In Lesja Ukrajinka. Zibrannia tvoriv u 12 tt. (Lesja Ukrajinka. Gesammelte Werke in 12 Bänden), Bd. 4 (S. 9–54). New York. (Ukrainisch)
• Rudnytsky, Ivan L. (1994). Istorychni ese, Bd. 1 (Historische Essays, Bd. 1). Kyiv. (Ukrainisch)
• Tuchapskii, Pawel. (1923). Iz perezhytogo. Devanostye gody (Aus dem Erlebten. Die neunziger Jahre). Odessa. (Russisch)
• Tulub, Oleksander. (1929). Ivan Steshenko. Ukraina, (12), 92–104. (Ukrainisch)
• Ukrajinka, Lesja. (2021). Zibrannia tvoriv u 14 tt., Bd. 7 (Gesammelte Werke in 14 Bänden, Bd. 7). Kyiv. (Ukrainisch)
• Yakovliev, Jurij. (2013). Malovidomi storinky biohrafiï Mykoly Vasylovycha Kovalevskoho (1841–1897 rr.) (Wenig bekannte Seiten der Biographie von Mykola Vasyljovyč Kovalevskyj (1841–1897). Ukraïnska biohrafistyka, (10), 155–177. (Ukrainisch)
• Zerov, Mykola. (1990). Lesja Ukrajinka. In Tvory v 2 tt. (Werke in 2 Bänden), Bd. 2, 359–401. Kyiv. (Ukrainisch)
• Zhuk, Andrij. (1957). Ukraïnska sotsiialistychna partiia (1900–1904) (Die Ukrainische Sozialistische Partei (1900–1904). In Zbirnyk “Ukraïnskoï literaturnoï hazety 1956” (Sammelband der „Ukrainischen Literaturzeitung 1956“) (S. 214–246). Miunkhen. (Ukrainisch)

Mykhailo Liakh, zurzeit Streitkräfte der Ukraine

Mykhailo Liakh trat 2020 in das Promotionsprogramm für Geschichte an der Nationalen Universität „Kyjiwo-Mohyla-Akademie“ ein. Mit Beginn der russischen Aggression gegen die Ukraine im Jahr 2022 brach er das Studium ab und schloss sich den Streitkräften der Ukraine an. Der Artikel wurde erstmals am 2. März 2021 auf der Website der Zeitschrift „Spilne / Commons“ auf Ukrainisch veröffentlicht. Dort ist auch eine englische Version verfügbar. Übersetzung aus dem Ukrainischen ins Deutsche von Pavlo Shopin, Drahomanov Universität Kyjiw.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Dezember 2025, Internetzugriffe zuletzt am 16. Dezember 2025. Titelbild: Firouzeh Görgen-Ossouli.)