„Das Schreiben war immer eine Zuflucht“

Ein Gespräch von Renate Heß und Rosa Rodrigues mit Edson Incopté

„Literatur spielt im Prozess des Zusammenwachsens als Nation eine große Rolle. In ihr steckt die Kraft, uns alle zusammenzubringen und wir können unsere Unterschiede als Reichtum begreifen.“ (Edson Imcompté)

Vom 10. bis 18. Juni 2026 war der bissau-guineische Autor Edson Incopté zu einer Lesereise in Deutschland. Organisiert wurde die Rundreise von der Amílcar Cabral Gesellschaft e.V. (ACG), die von verschiedenen Kooperationspartnern vor Ort unterstützt wurde. Die beiden Übersetzerinnen Rosa Rodrigues und Renate Heß begleiteten den Autor und führten mit ihm ein Interview über seinen Weg als Schriftsteller, sein Schreiben und die gesellschaftliche Bedeutung von Literatur in Guinea-Bissau.

Schriftsteller werden

Renate Heß: Edson, lass uns zuerst über dich sprechen: Wie bist du zum Schreiben gekommen? Welche Stationen waren für deinen Werdegang als Schriftsteller wichtig?

Edson Incopté: Ich denke, dass die Tatsache, dass ich mit 13 Jahren aus Guinea-Bissau nach Portugal gekommen bin, um dort mit meiner Mutter und meinen Schwestern zu leben, viel damit zu tun hat, dass ich Schriftsteller geworden bin. Ich kam als Jugendlicher nach Portugal, und der Übergangsprozess, meine Anpassung an die portugiesische Realität, war nicht einfach und verlief nicht geradlinig. Das Schreiben und die Literatur haben mir in dieser Situation geholfen. Denn wie jedes Kind hatte ich in Guinea-Bissau ein ganz anderes Leben als in Portugal. Dort verbringen wir die meiste Zeit des Tages draußen, spielend, nicht im Haus; wir bewegen uns frei und genießen innerhalb der Gemeinschaft große Freiheit. Nach Portugal zu kommen hieß, all das zu verlieren und in einem Gebäude eingeschlossen zu sein. Ich bin auch nicht gleich zur Schule gegangen, als ich nach Portugal kam. Ich musste also andere Wege der Eingewöhnung finden.

Renate: Und das geschah durchs Schreiben?

Edson: Ja, das Schreiben und Lesen halfen mir dabei. Vor allem die Lyrik. Als ich in Portugal in die Schule kam, ins fünfte Schuljahr, stellte uns unsere Portugiesischlehrerin einmal die Aufgabe, ein Gedicht zu schreiben. Ich schrieb gleich zwei und sie gefielen ihr so gut, dass sie mich weiter zum Schreiben ermutigte. So habe ich im Schreiben einen Zufluchtsort gefunden, der mir die Eingewöhnung in eine völlig ungewohnte Umgebung erleichterte. Als Jugendlicher spielte ich Fußball, machte eine Reihe anderer Dinge; aber das Schreiben war immer eine Zuflucht.

Renate: Hat dir das auch eine gewisse Sicherheit gegeben?

Edson: Ja, denn ich war nicht sehr gesprächig, eher in mich gekehrt. Vielleicht lag das an diesem Anpassungsprozess und auch am mangelnden Vertrauen in mein Ausdrucksvermögen im Portugiesischen. Beim Schreiben hatte ich diese Angst nicht.

Ich hatte ein Heft mit einem festen Einband, das wir im Kunstunterricht gebastelt hatten. Dieses Heft war eine Art Tagebuch für mich, in dem ich Gedichte und Alltagsbeobachtungen niederschrieb. Dieses Heft hatte ich gut versteckt, niemand sah, was darinstand. Das Schreiben war mein Zufluchtsort.

Während meiner Jugend schrieb ich hauptsächlich Gedichte. Später, etwa mit 18 oder 19 Jahren, begann ich literarische Kontakte zu knüpfen. In der achten Klasse hatte ich mein erstes Buch eines afrikanischen Schriftstellers gelesen, nämlich A Montanha da Água Lilás des angolanischen Schriftstellers Pepetela. Dieses Buch hat mich sehr geprägt. Danach kam ich auch verstärkt mit der Literatur aus Guinea-Bissau in Kontakt.

Rosa Rodrigues: Aber du hast damals immer auf Portugiesisch geschrieben, nie auf Kreol?

Edson: Genau. Damals habe ich nichts auf Kreol geschrieben.

Mit 18 oder 19 Jahren kam ich durch das Projekt „Guiné-Bissau Contributo“, einem Online-Projekt, das von Fernando Casimiro ins Leben gerufen wurde, stärker mit der bissau-guineischen Literatur in Kontakt. Ich begann ebenfalls an dem Projekt mitzuwirken und habe Meinungsartikel zu Guinea-Bissau geschrieben. Je mehr ich las und mich damit beschäftigte, desto mehr Menschen aus diesem Netzwerk lernte ich kennen. Das war sehr wichtig für mich.

Aufgrund eines Artikels über die weibliche Genitalverstümmelung, den ich bei Contributo veröffentlicht hatte, schickte mir dann einer der bekanntesten Künstler in Guinea-Bissau – das war damals der Musiker Zé Manel – eine Nachricht. Er forderte mich auf, ein Gedicht über dieses Thema zu schreiben, eines auf Portugiesisch und eines auf Kreol. Wie ich schon sagte, schrieb ich damals fast gar nichts auf Kreol. Aber ich schrieb die beiden Gedichte und bat Zé Manel um eine ehrliche Einschätzung. Er sagte: „Das Gedicht auf Portugiesisch ist sehr gut, daran kann man noch feilen, aber es ist gut. Dem Gedicht auf Kreol fehlt aber etwas. Das ist keine Frage der Struktur, sondern ihm fehlt die Seele der Poesie.“ Ich spürte, dass das mit einer gewissen Unfähigkeit von mir zu tun hatte, auf Kreol zu schreiben. Also begann ich, mehr auf Kreol zu lesen. Ich las Huco Monteiro, Nelson Medina, Tony Tcheka (António Soares Lopes Júnior) und andere guineische Schriftsteller, die auf Kreol schreiben. Ich verschlang massenhaft Gedichte in Kreol und schrieb selbst immer mehr Kreol. Zu der Zeit hatte ich allerdings nicht den Ehrgeiz, Schriftsteller zu werden. Das Schreiben war für mich eine Ausdrucksform, ich würde sagen, eine Erweiterung meines Selbst.

Dann lernte ich in Lissabon eine Gruppe junger Schriftsteller kennen, die sich Djorson Nobu nannte (Kreol für Junge Generation), gemeint war eine neue Generation von Schriftstellern. Dazu gehörten unter anderem Emílio Tavares Lima, André Mendes, Adão Quadé, Danso Yala und Rita Ié.

Renate: Rita Ié, die heute Leiterin der Casa da Cultura da Guiné-Bissau in Lissabon ist?

Edson: Genau. Sie waren alle älter als ich. Diese Gruppe brachte schließlich 2010 die Anthologie „Traços no Tempo“ (deutsch: Spuren in der Zeit) heraus. Beim ersten Band war ich nicht beteiligt, aber 2016 habe ich zusammen mit André Mendes den zweiten Band herausgegeben und selbst Gedichte beigetragen.

Der Kontakt mit der Gruppe um Djorson Nobu hat in mir den Wunsch geweckt, Schriftsteller zu werden. Ich habe viel von diesen jungen Menschen gelernt, die für meine Entwicklung als Schriftsteller und als Mensch von entscheidender Bedeutung waren.

2012 veröffentlichte ich schließlich meinen ersten Gedichtband „Insana Rebeldia“ (deutsch: Unbändige Rebellion), mit einem Vorwort von Emílio Tavares Lima und einem Nachwort von Rita Ié. Auch André Mendes und Adão Quadé waren für mich bei der Arbeit an dem Buch sehr wichtig. Sie haben mich dazu gebracht, den Schritt zur Veröffentlichung zu wagen.

Renate: Und wann hast du deinen ersten Preis erhalten?

Edson: Ebenfalls 2012, kurz nach meiner ersten Veröffentlichung. Ich erhielt zum ersten Mal den José-Carlos-Schwarz-Preis. Ich war nach Bissau gereist, um den Gedichtband zuerst dort und danach in Portugal vorzustellen. In Bissau erfuhr ich von der Ausschreibung und habe mich mit Gedichten und einer Erzählung beworben. Ich kehrte dann nach Portugal zurück; als die Preisträger verkündet wurden, war ich also schon nicht mehr in Bissau. Miguel de Barros hat dann den Preis für mich entgegengenommen. Er gehörte ebenfalls zur Gruppe um Djorson Nobu und war auch an der Anthologie „Traços no Tempo“ beteiligt.

Literarische Ziele

Renate: Heute bist du Sekretär des PEN-Zentrums von Guinea-Bissau und gleichzeitig der Schriftstellervereinigung AEGUI. Worin besteht deine Arbeit, und womit beschäftigen sich die beiden Organisationen?

Edson: Sowohl die AEGUI, die Associação de Escritores da Guiné-Bissau, als auch das PEN-Zentrum zielen im Wesentlichen auf die Förderung der Literatur und des Schreibens in Guinea-Bissau ab; beide setzen sich auch für die Förderung der Lesekultur im Land ein.

Guinea-Bissau ist ein sehr junges Land mit vielen Defiziten im Bildungsbereich und wir sind der Ansicht, dass die Literatur zur Förderung einer besseren sozialen Bildung beitragen kann. Für mich ist ein Schriftsteller in gewisser Weise auch ein Pädagoge. Wir setzen uns außerdem dafür ein, die nationale Literatur in den Lehrplan aufzunehmen. Sie ist dort bisher so gut wie nicht präsent. Wir halten das aber für unbedingt notwendig, denn Literatur ist ein wesentliches Mittel für den Integrationsprozess, den wir in Guinea-Bissau anstreben, und für die Förderung einer größeren Einheit, zur Bewahrung dessen, was uns am heiligsten ist, die nationale Einheit. 

Denn ungeachtet der vielen Unterschiede in unserem Land steckt in der Literatur die Kraft, uns alle zusammenbringen und diese Unterschiede in einen gemeinsamen Raum zu überführen, wo wir uns alle neu entdecken und begegnen und unsere Unterschiede als Reichtum begreifen können. Wir sind der Ansicht, dass Literatur in diesem Prozess des Zusammenwachsens als Nation eine grundlegende Rolle spielt.

Meine Arbeit als Sekretär besteht im Wesentlichen darin, die Vorsitzenden und den Vorstand sowohl der AEGUI, derzeit Tony Tcheka, als auch des PEN-Zentrums von Guinea-Bissau, Abdulai Sila, zu unterstützen. Gemeinsam wollen wir die Literatur von Guinea-Bissau innerhalb und außerhalb des Landes, in der Diaspora, und in anderen Ländern stärker fördern.

Renate: Lass uns nun ein wenig über deine Texte sprechen. In der Anthologie „Der Pitangabaum der Nachbarin“ sind zwei deiner Kurzgeschichten veröffentlicht. Eine davon ist „Die Ratteninvasion“. Darin übst du scharfe Kritik an der politischen Klasse deines Landes. Am Ende der Erzählung heißt es: „Die Ratten haben die Stadt überrannt und sich in den prächtigsten Häusern eingenistet. Sie nagen an den Herzen der Menschen, jeden Tag. Sie haben Träume und Werte zerfressen, jede Aufrichtigkeit, Menschlichkeit, ja sogar die Ehrfurcht der Menschen, alles zerfressen. Es bleibt kaum noch Hoffnung, denn sie haben alles zerfressen.“ Ist Guinea-Bissau also ein Land ohne Hoffnung?

Edson: Nein! Ich würde nicht behaupten, dass Guinea-Bissau ein Land ohne Hoffnung ist. Ich selbst möchte in gewisser Weise ein Hüter dieser Hoffnung auf ein besseres Guinea-Bissau sein. In diesem Sinne sagt der Lehrer auch, dass kaum noch Hoffnung existiert. Das ist leider eine Tatsache. Die Beispiele, die von oben, von der Regierungsführung des Landes, ausgehen, haben dazu geführt, dass gerade die Jugend keine Zukunftsperspektive im eigenen Land mehr sieht. Die jungen Menschen befinden sich in einer Situation, in der sie fast das Recht verloren haben, von einer besseren Zukunft in Guinea-Bissau zu träumen, und das hat weitere Konsequenzen, wie zum Beispiel die Flucht in die Migration.

Die jungen Menschen sehen ihr Leben heute eher in der Diaspora als in Guinea-Bissau. Deshalb möchte ich ein Hüter der Hoffnung sein und meinen Beitrag dazu leisten, sie wiederzubeleben. Ich hoffe, dass es uns gelingen wird, die Dinge zu verändern und Guinea-Bissau zu einem besseren Land zu machen vor allem für seine eigenen Landeskinder, aber auch für die Welt generell.

Aber die Lage ist sehr schwierig. Wir müssen, wie wir auf Kreol sagen, gegen die Strömung anrudern, also dem Mangel an Hoffnung entgegenwirken. Wir dürfen nicht so weit kommen, dass es überhaupt keine Hoffnung mehr gibt.

Die Gelassenheit, mit der der Lehrer am Ende der Erzählung zu seinem Buch und seiner Lektüre zurückkehrt, zeigt, dass er immer noch diese Hoffnung, dieses Vertrauen in das Morgen hat. Er verfällt nicht in Panik, er bewahrt seine Zuversicht im Vertrauen darauf, dass der Weg umgekehrt werden kann. Daher die Gelassenheit.

Renate: Das bringt mich zur nächsten Frage: Wenn der Lehrer sein Buch wieder zur Hand nimmt und weiterliest, stellt sich die Frage: Könnte die Literatur eine Hoffnung für das Land sein oder dazu beitragen, Hoffnung zu wecken?

Edson: Zweifellos. Ich glaube, dass die Literatur in diesem Prozess eine grundlegende Rolle spielt. Die Literatur in Guinea-Bissau hat historisch ihre Wurzeln im Widerstand. Sie entstand als Instrument des Widerstands, aber auch als Mittel zur Verbreitung von Hoffnung. Ich sage oft, dass die Literatur in dem Prozess, in dem sich Guinea-Bissau auch heute noch befindet – einem Prozess des Aufbaus und der Festigung der Nation, das beste Mittel ist, um diesen Prozess voranzutreiben. Sie kann als eine Art Klebstoff, als Bindeglied für all diese Unterschiede fungieren und uns in einem gemeinsamen Raum des Austauschs zusammenführen. Unsere Unterschiede stellen dabei einen Reichtum dar.

Von daher spielt Literatur eine grundlegende Rolle in der sozialen Bildung und bei der Herausbildung eines Gemeinsinns und eines Bewusstseins für den Reichtum der Vielfalt. Ich glaube, dass Literatur heute auch immer mehr zu einem Träger der Hoffnung in Guinea-Bissau wird.

Europa und Afrika – Auswanderung und Rückkehr

Renate: Um noch einmal auf die Auswanderung zurückzukommen: In der Anthologie findet sich auch die Erzählung „Die Lese“ von Marinho de Pina. Es geht um einen Vater und einen Sohn, die beide nach Europa gehen, in der Hoffnung, dort Geld zu verdienen. Doch in Europa erleben sie eine Enttäuschung. Ist das eine Erfahrung, die auch andere machen?

Edson: Ja. Diese Sichtweise von Marinho ist sehr präsent und deckt sich mit dem, was ich gesagt habe, nämlich diesem Mangel an Perspektiven der jungen Menschen für ihr eigenes Leben in Guinea-Bissau. Sie sehen langfristig keine Zukunft und schließlich in der Auswanderung die einzige Lösung. Aber im Zielland werden sie häufig mit der Enttäuschung konfrontiert, dass sich ihre Erwartungen, nicht erfüllen. Diese Erwartungen sind sehr hoch, weil es einerseits an Perspektiven im eigenen Land mangelt, andererseits aber auch eine falsche Vorstellung herrscht, die stark propagiert wird – auch von denjenigen, die auswandern –, dass alle Lösungen im Westen, in Europa und den Aufnahmeländern zu finden sind. Das ist jedoch nicht der Fall. Gerade Menschen aus ländlichen Gegenden, wie es Marinho in seiner Erzählung treffend beschreibt, haben oft keine klare Vorstellung davon, wie das Leben in Europa aussieht. So entstehen viel zu hohe Erwartungen, die später enttäuscht werden. Das ist sehr aktuell, besonders wenn wir die Situation in Europa heute betrachten, die Schwierigkeiten beim Prozess der Legalisierung und Integration von der Beschaffung von Dokumenten bis hin zur Arbeitssuche. Dazu kommt die Marginalisierung der Einwanderer in verschiedenen Ländern Europas. Daraus erwächst eine sehr große Frustration, denn diese Menschen unternehmen in ihren Herkunftsländern enorme Anstrengungen, um auswandern zu können.

Wie Marinho de Pina in seiner Erzählung zeigt, musste der Mann, um mit seinem Sohn auszuwandern, vielleicht auf seine größten Reichtümer verzichten, nicht nur in materieller Hinsicht. Auch auf menschlicher Ebene musste er in vielen Situationen Demütigungen erdulden. Die Menschen geben alles, was sie haben und was sie nicht haben, um ihr Ziel zu erreichen. Wenn sie dann angekommen sind, stellen sie sich schließlich die Frage, ob sich all diese Anstrengungen gelohnt haben.

Rosa: Du sagst, die Enttäuschung sei groß. Viele kommen mit großen Erwartungen nach Europa und kehren trotz dieser Enttäuschung nicht zurück. Warum?

Edson: Es gibt dafür eine Reihe von Gründen. Zunächst einmal die Frage des Stolzes. Ich muss meine Gemeinschaft, die mich weggehen sah, davon überzeugen, dass ich auf die richtige Lösung gesetzt habe. Niemand will als Besiegter zurückkehren.

Das führt auch dazu, dass sich die Vorstellung entwickelt, die Auswanderung sei die Lösung. Wenn niemand als Besiegter zurückkehrt, entsteht in diesen Gemeinschaften der Eindruck, dass jeder, der geht, siegt.

Andererseits hat es auch damit zu tun, dass die Menschen letztlich alles geben, was sie haben, um auszuwandern. Die Rückkehr würde bedeuten, an dem Ort, den man verlassen hat, wieder von vorne anfangen zu müssen. Die Bereitschaft dazu ist oft gering.

Nach wie vor gibt es jedoch in Guinea-Bissau von staatlicher Seite keine wirksamen Lösungen zur Verwirklichung der individuellen Träume und Ambitionen der Jugendlichen. Im vergangenen Monat wurde vom Forschungsnetzwerk Afrobarometer eine Studie veröffentlicht, der zufolge etwa 81 Prozent der Jugendlichen in Guinea- Bissau die Auswanderung in Betracht ziehen und ihr Leben im Ausland aufbauen möchten. Das verdeutlicht den Mangel an Perspektiven für die eigene Zukunft im Land. Die Nicht-Rückkehr hat aber auch viel mit der Haltung zu tun: Okay, so sehr ich hier in Europa leiden mag – letztendlich werde ich es trotz allem schaffen, mich einzuleben und meine Ziele zu verwirklichen.

Dagegen habe ich beschlossen, nach Guinea-Bissau zurückzukehren, obwohl ich das Land als Teenager verlassen und meine Jugend in Portugal verbracht und dort studiert habe. Ich habe mich für die Rückkehr entschieden, weil ich die Zuversicht habe, dass es diese Möglichkeiten im Land gibt. Das mag daran liegen, dass ich die Chance auf Schulbildung und Studium hatte und daher bessere Chancen habe als andere, denen diese Möglichkeit verwehrt blieb. Andererseits empfinde ich eine Verpflichtung gegenüber Guinea-Bissau, dabei zu helfen, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft zu verwirklichen. Meinen Beitrag zu leisten, damit das Land über diese Phase der Hoffnung hinauskommt. Hoffnung ist notwendig, sie ist unserer Seele inhärent, aber sie muss realisiert werden. Sie muss zum Tragen kommen, sonst verkümmert sie. Und ich habe mir fest vorgenommen, meine Hoffnung auf ein besseres Guinea-Bissau zu verwirklichen. Deshalb kehre ich zurück.

Rosa: Aber ist das wirklich nur eine individuelle Sache? Wie sieht es mit den Erwartungen der Gemeinschaft und der Familie aus? Erwarten sie, dass du zurückkommst und Geld mitbringst?

Edson: Deshalb sage ich, dass genau das oft ein Grund dafür ist, dass man nicht zurückkehrt, denn es ist nicht nur ein individueller Wunsch. Es gibt einen ganzen Kontext und eine Erwartungshaltung, die kollektiv besteht. Auch das spielt eine Rolle.

Renate: Deine zweite Erzählung in dieser Anthologie handelt genau von dieser Entscheidung zwischen den Erwartungen der Familie und der Gemeinschaft einerseits und dem Leben in Europa andererseits. Sie trägt den Titel „Eine Frage der Freiheit“. Gibt es da einen Unterschied zwischen dem Verständnis von Freiheit in Europa und dem Freiheitsbegriff in afrikanischen Gesellschaften?

Edson: Ich glaube, dass es einen großen Unterschied im Verständnis dieses Begriffs gibt, weil der Kontext, in dem er geprägt wird, unterschiedlich ist. Im Westen, in Europa, gibt es ein viel individuelleres Verständnis von Freiheit. In den afrikanischen Gesellschaften dagegen ist der kollektive Aspekt letztlich noch stärker als der individuelle. Meine Individualität ist untrennbar mit dem Kollektiv verbunden, und ich kann nur in gewisser Weise frei sein, meine Freiheit nur innerhalb eines Kollektivs ausüben. Meine Freiheit ist nicht isoliert. Auf dieser Grundlage ist das Verständnis von Freiheit letztendlich ein anderes.

Portugiesisch schreiben in Afrika

Rosa: Welche Bedeutung haben Portugiesisch, das guineische Kreol und die verschiedenen Nationalsprachen für die bissau-guineische Literatur, etwa in Bezug auf Wortschatz, Oralität oder Grammatik? Wird darüber auch im PEN-Zentrum und im Schriftstellerverband (AEGUI) diskutiert?

Edson: Der sprachlichen Frage kommt in der Literatur Guinea-Bissaus nach wie vor eine große Bedeutung zu. Dabei geht es um zwei Perspektiven. Zum einen um die Aneignung des Portugiesischen durch die Menschen in Guinea-Bissau. Wir wissen, dass bisher nur ein relativ kleiner Teil der Bevölkerung Portugiesisch wirklich beherrscht. Gleichzeitig ist Portugiesisch unsere Amtssprache, die Sprache der Arbeit und die Unterrichtssprache in den Schulen. Deshalb muss weiterhin daran gearbeitet werden, dass mehr Menschen diese Sprache beherrschen.

Zum anderen geht es um das Verhältnis zwischen Portugiesisch und Kreol. Für uns gibt es keinen Grund, die eine Sprache gegenüber der anderen aufzuwerten. Im PEN-Zentrum und in der AEGUI besteht die Auffassung, dass beide Sprachen gleichberechtigt nebeneinander existieren können.

Das zeigt sich auch in der Literatur. In auf Portugiesisch geschriebenen Texten finden sich immer wieder Ausdrücke und ganze Sätze auf Kreol. Gleichzeitig entstehen zunehmend Gedichte, Erzählungen und Romane, die ausschließlich auf Kreol geschrieben sind.

Ich halte es deshalb für wichtig, dass Kreol weiterentwickelt und gefördert wird, damit es eines Tages neben dem Portugiesischen auch als Amtssprache Guinea-Bissaus anerkannt werden kann.

Rosa: Ihr verwendet nicht nur Vokabular aus dem Kreol, sondern auch Wörter und Ausdrücke aus den verschiedenen Nationalsprachen, in deinem Fall zum Beispiel aus dem Balanta. Auch die Namen sind Teil davon. Ist das eine Form der Aneignung des Portugiesischen, die zeigt, dass ihr die Sprache zu eurer eigenen macht? Kann man deshalb auch sagen, dass Portugiesisch für euch eine afrikanische Sprache ist?

Edson: Ja, dem stimme ich zu. Wenn Portugiesisch unsere Sprache ist, dann ist sie auch eine afrikanische Sprache. Die Art, wie Portugiesisch in Afrika verwendet wird, weist spezifische Besonderheiten auf, die aus den afrikanischen Sprachen hervorgegangen sind.

Selbst das Portugiesisch, das heute in Portugal gesprochen wird, enthält Wörter aus afrikanischen Sprachen, etwa aus Angola, Guinea-Bissau oder Kap Verde.

Rosa: Eine weitere Besonderheit ist die Oralität, die in vielen afrikanischen Sprachen und Kulturen eine wichtige Rolle spielt. Versucht ihr, diese mündliche Tradition auch in eure Literatur und euer Schreiben zu integrieren?

Edson: Die Oralität ist letztlich die Grundlage unserer Literatur. Sie ist unsere erste literarische Ausdrucksform: unsere Art, in den Gemeinschaften Geschichten zu erzählen, rund um das Feuer oder unter einem großen Baum.

Diese mündliche Tradition findet sich bis heute sehr deutlich in der geschriebenen Literatur Guinea-Bissaus. Es ist gewissermaßen eine Übertragung der Oralität in die schriftliche Literatur. Sie ist die Grundlage unserer Literatur, ihre Wiege, und wird in Guinea-Bissau nach wie vor sehr geschätzt. Auch die schriftliche Literatur bleibt in dieser mündlichen Tradition und unserer Lebenswirklichkeit verwurzelt.

Selbstvertrauen

Rosa: Was mir beim Lesen eurer Texte auffällt, ist ein großes Selbstvertrauen, nicht nur im Umgang mit der portugiesischen Sprache, sondern auch bei den Themen, über die ihr schreibt. Oft geht es um eure eigene Kultur und das Recht, diese Kultur zu bewahren und zu leben. Gleichzeitig gibt es aber auch eine kritische Auseinandersetzung mit dem, was ihr als „schädliche Praktiken“ bezeichnet. Wie verbindest du diese beiden Aspekte?

Edson: Ich denke, dieses Selbstvertrauen hat zwei Gründe. Zum einen geht es um die Sprache und die sprachlichen Nuancen zwischen den verschiedenen Ländern. Wenn man einmal verstanden hat: „Ich muss weder Portugiesisch aus Portugal noch Portugiesisch aus Brasilien schreiben“, dann gibt einem das ein gewisses Selbstvertrauen. Man weiß: Ich kann mein eigenes Portugiesisch schreiben, das Portugiesisch meiner Realität, meines Landes. Das gibt einem Freiheit und Sicherheit im Ausdruck.

Zum anderen geht es darum, das zu teilen, was ein Teil von einem selbst ist. Kein Schriftsteller existiert ohne seinen Kontext. Sein Text ist eine Erweiterung und ein Ausdruck seines eigenen Kontextes. Er nimmt diesen Kontext mit an andere Orte und bringt ihn in einen Dialog mit anderen Kontexten der Welt.

Wenn etwas zu dir gehört, wenn du es kennst und darin verwurzelt bist, hast du auch eine gewisse Sicherheit, darüber zu sprechen. Du erzählst nicht etwas, das einem anderen gehört, sondern etwas, das Teil von dir ist. Und genau das gibt dir das Vertrauen, es mit anderen zu teilen.

Was die sogenannten schädlichen Praktiken betrifft, beschäftige ich mich zum Beispiel in meinem neuen Buch Adama damit. Adama ist das Symbol einer Generation, die ihre Wurzeln respektiert, aber nicht mehr bereit ist, alles unhinterfragt zu akzeptieren. Denn wie jede Kultur hat auch unsere Kultur negative Seiten. Es gibt Praktiken, mit denen wir uns auseinandersetzen müssen. Dazu gehören beispielsweise die weibliche Genitalverstümmelung, Zwangsheirat und die unterschiedlichen Bildungs- und Ausbildungschancen von Mädchen und Jungen. Solche Fragen müssen auch in unsere Literatur Eingang finden, damit wir mit der Gesellschaft darüber diskutieren und zu einer stärkeren Bewusstseinsbildung beitragen können.

Dabei geht es aber nicht darum, zu verurteilen. Es geht darum, diese Themen sichtbar zu machen, damit sie diskutiert, reflektiert und vielleicht verändert werden können. In Adama geht es beispielsweise um ein Mädchen, das von seinem Vater zu einer frühen Heirat gedrängt wird. Er handelt dabei nicht aus Bosheit. Auf der Grundlage dessen, was er selbst gelernt und erfahren hat, glaubt er, das Beste für seine Tochter zu tun.

Genau hier setzt die Literatur an und lädt zur Reflexion ein: Ist das, was der Vater im Laufe seines Lebens gelernt hat, tatsächlich das Beste für seine Tochter? Vielleicht nicht. Auch ein Mädchen kann gut erzogen und ausgebildet werden und lernen, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen.

Es geht also darum, diese Fragen in die Gesellschaft hineinzutragen. Literatur kann einen Raum schaffen, in dem solche Themen diskutiert und letztlich vielleicht verändert werden können.

Rosa: Wir sprechen also von einer Bewusstseinsbildung: Indem Literatur über solche Themen schreibt, kann sie dazu beitragen, dass sich die Gesellschaft damit auseinandersetzt, vorausgesetzt natürlich, die Menschen lesen diese Literatur.

Edson: Zweifellos.

Rosa: Du hast uns einige sehr interessante Beispiele genannt. Bei all diesen Themen geht es um Ungleichheiten und Ungerechtigkeiten gegenüber Mädchen und Frauen, aber sie werden aus der Perspektive eines männlichen Schriftstellers erzählt. Gibt es auch Autorinnen, die diese Fragen aus ihrer eigenen Perspektive thematisieren?

Edson: Ja, aber auch die Situation von Schriftstellerinnen in Guinea-Bissau ist nach wie vor von diesen Ungleichheiten geprägt. Das hängt auch mit den unterschiedlichen Bildungs- und Ausbildungschancen und vielen kulturellen Faktoren zusammen.

Es gibt jedoch immer mehr weibliche Stimmen, die diese Fragen zur Sprache bringen. Rita Ié hat beispielsweise wichtige poetische Arbeiten zu diesem Thema verfasst, darunter ein bekanntes und viel diskutiertes Gedicht über die weibliche Genitalverstümmelung. Auch Odete Semedo bringt diese Fragen aus der Perspektive einer Frau in die Debatte ein.

Ich arbeite derzeit außerdem mit einer jungen Frau in Portugal zusammen, deren literarische Arbeit noch nicht veröffentlicht wurde. Sie beschäftigt sich mit diesen Themen aus der Perspektive eines Mädchens beziehungsweise einer jungen Frau. Es wird ein Roman sein, und ich glaube, dass diese Arbeit sehr wichtig werden kann.

Vor etwa zwei Jahren hatten wir bei der AEGUI geplant, Literaturwerkstätten ausschließlich für Frauen und Mädchen anzubieten, um ihre literarische Arbeit stärker zu fördern. Wir konnten dieses Vorhaben damals leider nicht umsetzen.

Die Basis ist Guinea-Bissau

Rosa: Guineische Literatur wird seit einigen Jahren auch in Deutschland gelesen. Was bedeutet es für euch als Autorinnen und Autoren, dass eure Werke in andere Sprachen übersetzt werden?

Edson: Das ist für uns sehr wichtig. Übersetzungen ermöglichen es uns, unsere Perspektiven in andere Kontexte zu tragen und mit anderen Realitäten in einen Dialog zu bringen.

Wir leben heute in einer globalisierten Welt, in der Informationen ständig zirkulieren. Doch oft werden dabei nicht unsere eigenen Perspektiven vermittelt. Literatur bietet uns die Möglichkeit, unsere Sichtweisen einzubringen. Diese Übersetzungsarbeit ist nicht nur für uns als Schriftsteller, sondern auch für unser Land wichtig. Übersetzungen können auch dazu beitragen, dass wir andere Lebensrealitäten besser kennenlernen. Denn ich glaube, dass die zunehmende Schwierigkeit, mit Unterschieden zu leben, viel mit Unwissen und Unkenntnis zu tun hat. Wenn wir das Leben und die Realität anderer nicht kennen, sind wir eher geneigt, über sie zu urteilen und haben größere Schwierigkeiten, mit Unterschieden umzugehen. Je besser wir andere Realitäten kennenlernen, desto offener können wir ihnen begegnen. So können Übersetzungen zu einer inklusiveren Welt beitragen, in der wir bereit sind, andere anzunehmen und mit Unterschieden zu leben.

Ich verwende in diesem Zusammenhang allerdings nicht so gerne das Wort „Toleranz“. Denn man toleriert etwas, das man im Grunde nicht vollständig akzeptiert. Ich glaube, wir müssen darüber hinausgehen: Es geht nicht nur darum, den anderen zu tolerieren, sondern ihn als Teil von uns anzunehmen und eine gewisse Neugier aufeinander zu entwickeln.

Rosa: Edson, für wen schreibst du? Für dich selbst, für die guineische Gemeinschaft oder für ein globales Publikum?

Edson: Meine Basis ist Guinea-Bissau. Ich schreibe von Guinea-Bissau aus für die Welt. Ich schreibe aus meinem eigenen Kontext heraus und bringe unsere Fragen und Perspektiven mit anderen Realitäten in einen Dialog. So können andere unsere Realität kennenlernen und die Distanz zwischen Menschen, die in unterschiedlichen Kontexten leben, kann geringer werden. Deshalb ist es wichtig, dass die Literatur aus Guinea-Bissau international sichtbar wird. Sie ist im Vergleich zu anderen ehemals portugiesisch kolonisierten Ländern relativ spät entstanden und wurde lange marginalisiert, mit Auswirkungen auch auf das Bildungssystem. Ihre internationale Verbreitung gibt uns Antrieb und kann vielleicht auch dazu beitragen, dass sie im eigenen Land stärker wahrgenommen wird. Denn es gibt nach wie vor keine spezifischen staatlichen Maßnahmen zur Förderung der Literatur. Die Arbeit wird vor allem von den Autorinnen und Autoren selbst und von den Kulturschaffenden geleistet. Auch im Bildungssystem fehlt es an Unterstützung. Dabei müsste Literatur eine wichtige Rolle beim Aufbau und bei der Festigung der Nation spielen und stärker mit Bildung verbunden werden.

Umso bedauerlicher ist es, dass die Werke von Schriftstellern wie Abdulai Sila, Tony Tcheka oder Odete Semedo etwa in Brasilien eher Gegenstand wissenschaftlicher Untersuchungen sind als in Guinea-Bissau selbst. Darüber müssen wir als Gesellschaft nachdenken: Warum sind unsere Schriftstellerinnen und Schriftsteller außerhalb des Landes bekannter und stärker erforscht als im eigenen Land?

Rosa: Und wird es nach „Adama“ noch einen weiteren Roman geben?

Edson: Ja. Schon während der Arbeit an Adama habe ich parallel an einem anderen Roman gearbeitet. Ursprünglich sollte er sogar mein erster werden. Aber nachdem ich mit anderen, insbesondere mit Abdulai Sila, gesprochen hatte, entschied ich mich, zuerst Adama zu veröffentlichen. An dem anderen Projekt arbeite ich weiterhin. Ob es mein zweiter Roman wird, weiß ich noch nicht.

Zum Weiterlesen im Demokratischen Salon:

• Afrikanisches Selbstbewusstsein – Renate Heß über Abdulai Sila und die Literatur aus Guinea-Bissau, Dezember 2024.
• Renate Heß, Machtpolitischer Schachzug mit Militär – Guinea-Bissau nach dem Staatsstreich vom 26. November 2025, Februar 2026.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im November 2026, Internetzugriffe zuletzt am 19. Oktober 2026. Titelbild: Memorial building for the unilateral declaration of independence of Guinea-Bissau on 1973, September 9^th, in Madina de Boé, Foto: Gadogado 123, Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.)

Die Theodor Wonja Michael-Bibliothek in Köln

Ein Gespräch mit Glenda Obermuller und ein Buch von Jessica Lawson

„This is a holy space! It’s a Temple!” (Jimas Sanwidi, Bonn, über die Theodor-Wonja-Michael-Bibliothek)

Eine Bibliothek, ein heiliger Ort, ein Tempel? Ein Treffpunkt, ein sicherer Raum, sich über sich selbst klarer zu werden, Menschen zu finden, die vielleicht die gleichen Bücher lesen möchten, aber vielleicht etwas ganz anderes darin finden. Für die Schwarze Community ist die Theodor Wonja Michael Bibliothek in Köln-Poll ein solcher Ort. Geschäftsführerin der Bibliothek ist Glenda Obermuller, die vor 24 Jahren aus Guayana in Südamerika nach Deutschland kam. Sie ist Mitgründerin des gemeinnützigen Vereins Sonnenblumen Community Development Group, eine Schwarze afrodiasporische Selbstorganisation, die auch Trägerin der Bibliothek ist. Alle, die in der Bibliothek arbeiten, tun dies ehrenamtlich, auch Glenda Obermuller als Geschäftsführerin.

Die Bibliothek ist eine Präsenzbibliothek. Es ist aber auch möglich, Bücher auszuleihen. Angeboten werden verschiedene Veranstaltungen, Workshops und ein Schreibwettbewerb, an dem sich junge Autor:innen beteiligen können. Eine der afrodeutschen Autorinnen, die sich daran beteiligten, war Jessica Mawuena Lawson, die zwei Jahre später, im Jahr 2026, im Berliner Verbrecher-Verlag ihren ersten Roman veröffentlichte: „Kekeli“.

Der Anlass und die Idee

Norbert Reichel: Wie kam es zur Idee, die Theodor Wonja Michael Bibliothek zu gründen?

Glenda Obermuller: Die Idee der Gründung einer Bibliothek war schon immer in den Köpfen von Schwarzen Menschen. Als George Floyd 2020 getötet wurde, haben wir demonstriert und miteinander darüber gesprochen, was wir für uns tun wollten und tun könnten. Ein Gedanke war: „Nobody‘s going to save you.“ Wir müssen für uns selbst etwas tun. Als wir uns auf der Wiese auf der Merheimer Heide in Köln trafen, gab es viele Ideen, unter anderem für die Förderung Schwarzer Wirtschaftsunternehmen, die Förderung von Kindern und Jugendlichen und eben auch die Idee, dass wir eine Bibliothek aufbauen sollten. Bei unserem Brainstorming ging es auch darum, unsere Schwarze Geschichte, unsere Literatur sichtbar zu machen, und schließlich schrieb es jemand auf ein Blatt Papier: Wir gründen eine Bibliothek. In Köln haben wir es verwirklicht, zunächst in der Kölner Innenstadt, in der Victoriastraße, am Ort unseres Vereins, seit Oktober 2024 in Köln-Poll im Quartier am Hafen, in dem viele Künstler:innen ihre Ateliers eingerichtet haben.

Norbert Reichel: Wie kam es zu dem Namen Theodor Wonja Michael-Bibliothek?

Glenda Obermuller: Ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, wie wir in einer Videokonferenz darüber nachdachten. Es war die Zeit des Lockdowns. Vorgeschlagen wurden große Namen der Schwarzen Geschichte, zum Beispiel James Baldwin, Toni Morrison, May Ayim. Doch plötzlich sagte N’Joula Baryoh, eine Mitgründerin der Bibliothek: Theodor Wonja Michael. Als sein Name fiel, haben wir es alle sofort verstanden. Wir wussten, was er für die Schwarze Geschichte in Deutschland getan hatte. Sein ganzes Leben war ein Zeugnis, wie wir leben konnten, er war zugleich Zeitzeuge und Vorbild. Und er war Kölner, er lebte bis zu seinem Tod in Köln.

Theodor Wonja Michael war ein Schwarzer Deutscher, der viele Prozesse durchgemacht hatte. Er war 1925 in der Weimarer Republik geboren worden, ist im Nazi-Deutschland aufgewachsen, hat es überlebt. Es ist kaum denkbar, dass ein Schwarzer Junge, der seine Eltern verloren hatte, diese Zeit überleben konnte. Er musste schon als kleines Kind in sogenannten Völkerschauen und ab 1933 in Nazi-Propaganda-Filmen mitwirken, die die deutsche Kolonialzeit in Afrika verherrlichten. Er hatte damals einen sogenannten „Fremdenpass“. Ihm ist alles genommen worden und trotzdem hat er seinen Mut nicht verloren und nach Kriegsende seinen Schulabschluss nachgeholt. Er hat auf dem Zweiten Bildungsweg sein Abitur gemacht, hat studiert, wurde Beamter, hat alle Entwicklungen der Bundesrepublik Deutschland und schließlich die Wiedervereinigung Deutschlands miterlebt und im hohen Alter natürlich auch den Aufstieg der AfD Mitte der 2010er Jahre. Er starb 2019 im Alter von 94 Jahren. Sein ganzes Leben hat er versucht zu zeigen, wie wichtig Vergebung ist, wie wichtig es ist, dass Menschen nicht abgestempelt werden. Er hat sich für Schwarze Menschen, für Gleichheit, Gerechtigkeit und Solidarität, gegen Rassismus, gegen Faschismus eingesetzt.

Norbert Reichel: Sie hatten den Namen und konnten die Bibliothek gründen?

Glenda Obermuller: Die Bibliothek ist noch nicht direkt gegründet worden. Wir haben erst einmal beschlossen, Bücher zu sammeln. Dazu haben wir Social Media genutzt. Wir haben geschrieben, dass wir die Bibliothek gründen wollten, und gebeten, uns Bücher zu bringen. Die Adresse unseres Vereins war bekannt, sodass die Leute wussten, wohin sie kommen sollten. Wir haben viel Community-Arbeit gemacht, die Bücher in unserem Büro in der Victoriastraße ausgelegt, die wir gesammelt haben. Das im Aufbau befindliche Migrationsmuseum DOMiD hat davon erfahren, uns kontaktiert und angeboten, uns Bücher aus dem Nachlass von Theodor Wonja Michael zu schenken. Das waren etwa 200 Bücher. Diese Bücher waren der Grundstein der Bibliothek. Jede Woche bekamen wir Bücher per Post oder sie wurden bei uns persönlich vorbeigebracht. Am 19. Februar 2022, einem Tag im Black History Month, haben wir die Bibliothek eröffnet.

Norbert Reichel: Der 19. Februar ist der Jahrestag der Morde in der Shisha-Bar in Hanau. Am 19. Februar 2020 ermordete ein Rechtsextremist und Rassist innerhalb von sechs Minuten neun Frauen und Männer: Gökhan Gültekin, Sedat Gürbüz, Said Nesar Hashemi, Mercedes Kierpacz, Hamza Kurtović, Vili Viorel Păun, Fatih Saraçoğlu, Ferhat Unvar und Kaloyan Velkov. Bei seiner Flucht verletzte er sechs weitere Menschen und erschoss dann seine Mutter und sich selbst.

Glenda Obermuller: Im Januar 2022 hatten wir beschlossen, die Bibliothek zu eröffnen. Das einzige Datum, an dem alle konnten, war der 19. Februar. Wir wollten dieses Datum des Gedenkens aber nicht wegnehmen, denn wir wussten, was es für die betroffenen Menschen und Familien in Hanau bedeutet. Letztendlich kamen wir aber doch zu dem Schluss, dass wir die Bibliothek an diesem Tag eröffnen sollten. Es sollte ein Zeichen des Widerstands und der Solidarität mit den Menschen in Hanau sein. So wie Menschen in ihrem Safe Space in Hanau von einem Neonazi getötet wurden, wollten wir ein Zeichen setzen, dass wir weiter Safe Spaces einrichten und dass es uns gibt.

Ein Hafen für Körper und Geist

Norbert Reichel: Inzwischen haben Sie über 7.000 Bücher gesammelt. In der Mitte der Bibliothek steht ein großer Tisch, an dem 15 bis 20 Menschen Platz nehmen können. Sie haben einen kleinen Garten vor der Bibliothek, sodass sich man sich drinnen am großen Tisch und draußen im Garten treffen kann. Sie können den Raum mühelos auch für größere Veranstaltungen umbauen. Die Bibliothek ist ein Ort der Begegnung geworden.

Glenda Obermuller: Sie ist ein Ort der Begegnung, ein Safe Space für Menschen, die Schutz brauchen, ein Ort der Bildung und des Empowerments. Mit einer Freundin aus Südafrika habe ich auf Englisch darüber gesprochen, dass wir an den Hafen in Köln-Poll ziehen werden. Hafen ist in Englisch harbour, ein Ort, an dem Schiffe kommen, andocken, bleiben, auftanken. Das geschieht im Hafen, im harbour. Sie sagte, das passt, diese Bibliothek ist ein harbour für Schwarze Menschen, wo sie auftanken können. Ich fand das so sehr gut dargestellt. Menschen, die hierherkommen, sollen merken, dass sie gestärkt werden, gestärkt die Bibliothek wieder verlassen. Dieses Gefühl erlebe ich selbst jeden Tag, wenn ich hierherkomme. Ich fühle mich immer gestärkt.

Norbert Reichel: Wer trifft sich in Ihren Veranstaltungen?

Glenda Obermuller: Ganz verschiedene Menschen. Wir haben Veranstaltungen für Schwarze Kinder, für Schwarze Frauen, Schwarze Menschen mit Flucht-Erfahrung, Schwarze Männer. Wir haben zum Beispiel ein Angebot „Meet, Eat, Read“ für FLINTAs. Das ist ein Safe Space für FLINTAs, nicht nur für Schwarze, für alle. Auch die Kinder sind dabei. Es sind irgendwie auch eine Art Familientreffen. Es geht nicht nur ums Lesen, es gibt Gespräche, wir wollen unseren Körper stärken, Körper und Geist.

Es sind also nicht nur Schwarze Menschen willkommen. Es gibt Lesungen für Menschen aus der Mehrheitsgesellschaft, Workshops, Seminare für die Universität und die Technische Hochschule Köln, für Schulen. In manchen Wochen kommen mehrere Schulklassen an einem Tag. Wir freuen uns immer sehr darauf. Ein großes Thema in den Schulen ist zurzeit das „N-Wort-Thema“. Das wird bei uns auch so nachgefragt.

Norbert Reichel: Darüber muss man reden. Ich halte nichts davon, jemanden von oben herab zurechtzuweisen. Wenn man jedoch darüber redet, gibt es immer wieder Aha-Effekte und die Leute verstehen, was es bedeutet und bewirkt, wenn sie das „N-Wort“ verwenden und dass es nichts mit Meinungsfreiheit zu tun hat, wenn sie es tun.

Glenda Obermuller: Ich habe einmal mit einem nigerianischen Autor darüber gesprochen, was es heißt, wenn wir sagen: „Freedom of thought“, „freedom of speech“. Das ist sehr radikal. Er fragte, was es bedeutet, wenn man genauer nachdenkt. Heißt es nicht: „Freedom of speech for people you don’t like“? Das macht so viel Sinn! Es gibt so viele Menschen, die ich nicht mag, von denen ich eigentlich gar nicht hören will, was sie sagen. Aber das ist der eigentliche Test.

Norbert Reichel: Freedom of speech zuzulassen bedeutet im Grunde ja, dass ich auf alles, was andere sagen, antworten darf. Und ich kann von meinem Gegenüber immer verlangen, dass er oder sie meine Antwort, meinen Widerspruch zulässt, respektiert, mir die Freiheit gibt, die er oder sie selbst haben möchte. Das ist alles andere als leicht.

Glenda Obermuller: Es ist manchmal nur eine Frage von Sekunden, das auszuhalten, was jemand anderes sagt. Wenn wir über diesen Moment hinauskommen, geht es uns besser. Aber es ist eben dieser kurze Moment. In dem können so viele Dinge passieren, dass wir rückwärtsgehen, dass wir vorwärtsgehen. Dort müssen wir ansetzen: Wie gelingt es uns, kurz auszuhalten, innezuhalten? Ich rede von beiden Seiten. Es geht auch nicht nur um Rassismus, das gilt auch beim Umgang mit Behinderungen. Als Mutter eines autistischen Sohnes weiß ich sehr genau, was das bedeutet. Es ist die Frage, wie jemand wahrgenommen wird. Manche reagieren viel zu schnell.

Vielen Menschen fehlt auch einfach das Wissen. Auf beiden Seiten. Oft ist es so, dass Menschen sagen, das habe ich doch immer so gesagt, oder sie sagen, dass sie doch gar nichts Rassistisches meinen. Ich glaube ihnen das auch. Sie kennen nichts anderes. Das geht uns allen so. Wenn ich in meinem Vokabular nur ein bestimmtes Wort habe, nutze ich es eben. Und auch wir als Schwarze Menschen müssen darüber nachdenken, wie wir internalisierten Rassismus in uns selbst erkennen und abbauen, denn wir alle sind doch rassistisch sozialisiert. Wenn ich als Kind Bücher über „Cowboys“ und „Indians“ gelesen oder Filme geschaut habe, waren wir immer automatisch auf der Seite der „Cowboys“. Ich habe erst später festgestellt, dass ich selbst eher ein „Indian“ bin. Man muss erst einmal zu dieser Erkenntnis kommen!

Norbert Reichel: Das hat in den US-amerikanischen Filmen lange gedauert, bis die Perspektive der „Indians“ zu ihrem Recht kam, beispielsweise in einem Film wie „Little Big Man“ aus dem Jahr 1970 von Arthur Penn mit Dustin Hoffmann in der Hauptrolle.

Glenda Obermuller: Das ist es, was ich meine. Es gilt für alle, auch für Schwarze Menschen: Wir sind alle rassistisch sozialisiert und müssen den Perspektivwechsel lernen.

Die Bücher der Theodor Wonja Michael-Bibliothek

Norbert Reichel: In Ihrer Bibliothek haben Sie nicht nur – wie man vermuten könnte Schwarze Literatur.

Glenda Obermuller: Das ist ein ständiger Entwicklungsprozess. Als wir sagten, wir bauen eine Bibliothek, wussten wir, dass wir alle keine Expert:innen sind. Es ist ein Learning by Doing, wir können eine Entscheidung treffen, diese aber am nächsten Tag auch anders treffen. Wir haben am Anfang gesagt, wir sammeln nur Bücher von Schwarzen Autor:innen. Wir haben aber ganz schnell festgestellt, dass es wichtige Werke gibt, die weiße Menschen oder andere Persons of Colour geschrieben haben.

Norbert Reichel: Ich denke jetzt an die weiße südafrikanische Autorin und Literaturnobelpreisträgerin Nadine Gordimer oder an den ebenfalls weißen Autor Christopher Hope, den ich interviewen durfte. Beide haben sich gegen die Apartheid engagiert, Christopher Hope musste sein Land verlassen.

Glenda Obermuller: Wir haben ganz viele Bücher von Nadine Gordimer in unserer Bibliothek. Und wir haben Bücher von Marianne Bechhaus-Gerst. Sie hat als Afrikanistin an der Universität Köln dazu geforscht, was Kolonialismus mit Köln zu tun hat. Auf diese Recherche wollen wir auf keinen Fall verzichten. Marianne Bechhaus-Gerst setzt sich auch für die Umbenennung von Straßen in Köln ein. Ich habe in Köln mit ihr in einem Gremium zusammengearbeitet.

Norbert Reichel: Sie setzte sich zum Beispiel für die Umbenennung der Gustav-Nachtigal-Straße in Köln-Nippes ein. Meine Großeltern wohnten in dieser Straße und ich habe erst viel später gelernt, was es mit diesem Namen auf sich hatte.

Glenda Obermuller: Marianne Bechhaus-Gerst ist für Köln eine sehr wichtige Frau, deren Bücher natürlich in unsere Bibliothek hineingehören. Aber wir müssen auch die andere Seite kennen. Daher haben wir auch einige sehr alte Bücher in der Bibliothek. Wir wollen zeigen, was zum Beispiel Missionare erlebt haben, wenn sie zehn Jahre in einem afrikanischen Dorf gelebt haben. Was haben sie aufgeschrieben, festgehalten? Sie haben aus einer anderen Perspektive geschrieben, aber es ist wichtig, dies nachschlagen zu können. Auch das sind wichtige Quellen, weil sie zu unserer Geschichte gehören.

Norbert Reichel: Welche Autor:innen liegen Ihnen besonders am Herzen?

Glenda Obermuller: Ich denke direkt an James Baldwin. Ich bin von James Baldwin fasziniert. Er war ein kleiner Schwarzer Mann, sehr dünn, hat sehr viel geraucht. Er hat auch viel hartes Zeug getrunken. Wie so manche Schriftsteller:innen. Er ist in der Kirche aufgewachsen, war Prediger, war ein schwuler Mensch. Er wirkt auf den ersten Blick so unscheinbar, hat aber so viel bewirkt. Seine Worte leben weiter. Wir merken, wie weitsichtig er war, wie revolutionär. Ich sehe, wie er aufgewachsen war, wie sein Leben war, auch welche Weisheit er besitzt.

Und ich denke an Toni Morrison, die erste Schwarze Literaturnobelpreisträgerin. Sie hat ihre Kinder alleine großgezogen. Sie hat viele Freundinnen unterstützt, ihre „Sisters“, wie sie sie nennt. Sie lebte in einer Zeit vieler Schwarzer Aktivist:innen, zum Beispiel Angela Davis, was sie alle für Schwarze Menschen getan und erreicht haben. Irgendwie schäme ich mich für uns, weil ich das Gefühl habe, dass wir nicht genug tun.

Norbert Reichel: Es war eine Aufbruchzeit, die Zeit der Bürgerrechtsbewegung in den USA, die 1960er Jahre. Es wurde viel erreicht und jetzt leben wir in einer Zeit, in der vieles, das damals erreicht wurde, bedroht ist. Es geht darum, das Erbe von James Baldwin, Toni Morrison, Angela Davis, Nina Simone zu bewahren und immer wieder ins Bewusstsein zu rufen. Das tun Sie mit Ihrer Bibliothek, mit Ihrem Engagement. Da müssen Sie sich nicht verstecken. Aber schauen wir doch mal in die heutige Zeit. Welche Namen würden Sie nennen?

Glenda Obermuller: Als erste Person fällt mir Ta-Nehisi Coates ein. Er hat einmal in einem Interview gesagt, dass er, als er Toni Morrison traf, voller Ehrfurcht dachte, wen treffe ich jetzt da, „my idol“! Er ist zurzeit allerdings auch umstritten, wegen der Argumente, mit denen er in seinem letzten Buch das Vorgehen Israels in Gaza und im Westjordanland kritisierte. Doch damals, als er Toni Morrison traf, hatte sie auf der Bühne gesagt, jetzt könne sie gehen. Er sagte, das sei für ihn die größte Ehre überhaupt. Ich denke, er ist jemand, der genau so „revolutionary“ ist wie es James Baldwin und Toni Morrison, Angela Davis und Nina Simone waren.

Norbert Reichel: Wir haben über Autor:innen aus den USA gesprochen. In Deutschland wurde Schwarze deutsche Literatur in den 1980er Jahren bekannter, nicht zuletzt durch May Ayim, die die erste Schwarze Frau war, nach der eine Straße benannt wurde, das May-Ayim-Ufer in Berlin. Eine inspirierende Rolle spielte natürlich Audre Lorde in ihren Berliner Jahren. Wen würden Sie nennen, wenn Sie an die zeitgenössische Literatur denken?

Glenda Obermuller: Ich denke an Natascha A. Kelly. Sie ist auch in unserer Bibliothek präsent. Sie ist eine Kämpferin. Sie lässt nicht locker, sie ist eine bemerkenswerte Frau. Sie sagte, sie habe alles, was sie erreicht habe, selbst erkämpft. Das sieht man auch in ihrer Körpersprache, wenn sie auftritt. Ich denke an Mirrianne Mahn, Autorin des Romans „Issa“ (Rowohlt, 2024), Theatermacherin und Stadtverordnete in Frankfurt am Main. Sie hatte eine Lesung bei uns. Am nächsten Morgen haben wir zusammen gefrühstückt. Ich wollte wissen, wer sie ist. Ich hatte Videos gesehen, wie sie einmal eine Bühne gestürmt hatte.

Norbert Reichel: Das geschah während der Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchpreises 2021 an Tsitsi Dangbarembga. Sie unterbrach den Frankfurter Oberbürgermeister, um darauf hinzuweisen, dass mehrere Schwarze Autor:innen ihre Teilnahme an der Buchmesse abgesagt hatten, weil sie durch die Präsenz rechter Verlage bedroht seien.

Glenda Obermuller: Nach unserem Frühstück dachte ich, sie ist genau wie mein Vater, der auch eine Art Grassroot Politician war, der schon mal eine Bühne stürmte. Für Mirrianne Mahn gibt es nichts dazwischen. Ich mag Menschen, die geradeaus sind, das hat mich bei ihr fasziniert.

Norbert Reichel: Ich darf vielleicht auch Sharon Dodua Otoo nennen. Sie ist in Ihrer Bibliothek sehr präsent.

Glenda Obermuller: Sharon ist eine sehr wichtige Autorin. In ihrem neuen Roman „So, in etwa, ist es geschehen“ (Frankfurt am Main, S. Fischer, 2026) kommt die Theodor Wonja Michael-Bibliothek vor. Darin gibt es im Leben des Großvaters der Hauptperson auch Parallelen zur Lebensgeschichte von Theodor Wonja Michael. Wie konnte jemand in der NS-Zeit als Schwarzer Mensch überleben? Musste er oder sie sich mitschuldig machen? Was bedeutete das für die Zeit nach Kriegsende? Die Einrichtung der Theodor Wonja Michael-Bibliothek sowie die Diskussion über die Umbenennung einer Straße in Berlin zu seinen Ehren werden in dem Roman ebenfalls erwähnt.

Eine zweite Autorin, in der die Theodor-Wonja-Michael-Bibliothek eine Rolle spielt, ist Jessica Mawuena Lawson mit ihrem Debüt-Roman „Kekeli“ (Berlin, Verbrecher Verlag, 2026), ein Coming-of-Age-Roman. Das Schöne ist, dass Jessica vor zwei Jahren einen Text bei unserem eigenen Schreibwettbewerb eingereicht hatte, Titel: „Spiegelungen“. Darin geht es um eine junge Frau, die andere Schwarze Frauen erlebt, ihre Oma, eine Geschichtenerzählerin und gerne sein möchte sie sie. Sie schaut in den Spiegel: „‘Auch du kannst eine Frau sein wie sie; ab und zu und immer wieder‘, flüstere ich und halte kurz inne. ‚Oder?‘ Durch den Spiegel lächelt sie mir zu.“ Ich habe mich sehr gefreut, als sie zwei Jahre später ihren ersten Roman veröffentlichte. Ich sehe, wie alles verwoben ist. Jessica Lawson hat im Februar 2024 an unserem Schreibwettbewerb teilgenommen, zwei Jahre später ihr Buch herausgebracht. Sie ist noch keine 30 Jahre alt!

Jessica Mawuena Lawson, Kekeli – die Kraft der Sprache

Norbert Reichel: Vielleicht darf ich den Roman kurz vorstellen. „Kekeli“ begibt sich mit drei weiteren Schwarzen Menschen, eine davon ihre Cousine Afi, die aus Togo nach Berlin gekommen ist, auf eine Reise, um einen Dokumentarfilm über Schwarze Menschen in Deutschland zu drehen. Dazu besuchen sie unter anderem die Theodor Wonja Michael-Bibliothek, ein kenianisches Restaurant, eine Cafébuchhandlung und einen Haarsalon, sprechen mit Gert Schramm, einem Schwarzen Überlebenden des Konzentrationslagers Buchenwald.

Kekeli selbst lebt zwischen den Kulturen, erlebt beispielsweise, dass sie in Togo als einzige im Haus ihrer Eltern Besteck auf den Tisch gelegt erhält, dass drei weiße Tänzerinnen, mit denen sie tanzt, meinen, sie müsse „das Tanzen doch eigentlich im Blut haben“, aber „wahrscheinlich bist du doch nicht schwarz genug dafür“. Die drei Freundinnen „erklären, dass bei mir eigentlich meine Hautfarbe tanzen müsste anstelle meines Körpers.“ Die ständige Frage, woher man komme, „Realität für viele Schwarze Kinder in Deutschland“, stellt sie auch an sich selbst. Sie fühlt sich irgendwie europäisch und afrikanisch zugleich, aber offensichtlich keines davon wirklich. Wie soll sie mit den „Erwartungen“ der Menschen um sie herum umgehen? Eine klare Richtung scheint es nicht zu geben: „Manchmal habe ich das Gefühl, jede Schwarze politische Gruppe erfindet Schwarzsein neu.“ Kwame, der Initiator des Filmprojekts, sagt: „Black people are not a monolith“. Was bedeutete es, dass Kekelis Vater sich eine Deutschlandfahne gekauft und immer darüber geredet hatte?

Während des Projekts sieht Kekeli auf den Bildern einer Wanderausstellung mit dem Titel „Zuhause in Deutschland“ ein Bild ihres Vaters, wie er aus Deutschland abgeschoben wurde. Wie passen die Daten zueinander? Ist er wirklich ihr Vater? Diese biografische Suche überlagert das Filmprojekt. Sie fragt, „warum sie ausgerechnet Papas Geschichte für ihre Ausstellung ausgewählt haben.“ Wer schreibt überhaupt Geschichte? Die Aktivistin, die das Team in der Cafébuchhandlung trifft, zitiert Chinua Achebe: „Until the lions have their own historians, the history of the hunt will always glorify the hunter.” (Dieser Satz steht in der Theodor-Wonja-Michael Bibliothek seit der Gründung auf dem Roll-up.)

Die Metapher aller binärer Wirklichkeiten schlechthin, das Schwarz-Weiß-Bild, erhält in dem Roman eine sehr irritierende, letztlich aber auch klärende Bedeutung. Das Buch endet wie die von Ihnen zitierte Geschichte mit dem Bild des Spiegels: „Jetzt da ich meinen Weg gefunden habe, wird es Zeit, die hundert verschiedenen Gesichter abzulegen. Ich nicke mir im Spiegel zu und verlasse den geschützten Raum.“

„Kekeli“ zeigt alle Facetten, alle Widersprüche und Ambivalenzen des Lebens in unserer Gesellschaft, die Probleme ebenso wie die Kraft, etwas zu verändern, und wie man diese Kraft gewinnt. Wenn man nur will! Ich kann das Buch von ganzem Herzen zur Lektüre empfehlen. Die Autorin zeigt, wie es gelingen kann, nach einer ehrlichen, wirkmächtigen und Kraft gebenden Sprache zu suchen.

Glenda Obermuller: Sprache bringt uns weiter, Worte, Wörter. Vergangenheit und Gegenwart geben uns Kraft. Miteinander sprechen. Dabei helfen Bücher, Bibliotheken. Ich darf die Bücher der Schwarzen Literaturwissenschaftlerin Jeannette Oholi nennen. Kekeli fragt, „wir brauchen mehr Schwarze Geschichtswissenschaftler:innen, die unsere Geschichte aufschreiben?“

Norbert Reichel: Oder auch Schwarze Wirtschaftswissenschaftler:innen wie den senegalesischen Autor Felwine Sarr. Vielfalt der Wissenschaftler:innen, der Autor:innen schafft echte Freiheit! Ich darf das vielleicht sagen, auch wenn es pathetisch klingen mag.

Glenda Obermuller: Mir ist wichtig, dass wir die Bücher aufbewahren, unsere Geschichte aufbewahren. Der Ort ist gerade in unserer Zeit wichtig. Er gibt Kraft. Wir wollen diesen Ort beschützen so wie wir sagen, wir wollen die Demokratie schützen.  

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im September 2026, Internetzugriffe zuletzt am 4. September 2026. Titelbild: Ein Blick in die Theodor Wonja Michael Bibliothek, die erste Schwarze Bibliothek in Nordrhein-Westfalen, Foto: privat.)

Der endlose Weg zur „Integration“

Analysen und Perspektiven der Autorin und Beamtin Souad Lamroubal

„Ich schreibe stets von Fragen aus, aber nicht, um Antworten zu finden. Ich bin sicher auch nicht mehr die, die die Zeilen geschrieben hat, die Sie gelesen haben. Wenn ich schreibe, bin ich Lena, aber wenn ich geschrieben habe, bin ich Lena Gorelik, ich bin die deutsch-jüdische, die deutsch-russische, die russisch-deutsche, die jüdisch-deutsche, die russisch-jüdische Autorin, ich habe sicher eine Mischung, eine Zuschreibung vergessen, ich bin auch noch, so sagen sie, engagiert. Ich bin die engagierte Autorin, die politische, die feministische, die queere, ich darf nie Autorin ohne Adjektiv sein.“ (Lena Gorelik, Ich schreibe, weil ich, glaube ich bin, Berlin, Verbrecher Verlag, 2024)

Wenn die Menschen um jemanden herum glauben, dass zwei dieser Adjektive, die im gängigen Polit-Jargon „Identitäten“ genannt werden, sich nicht vertragen, sind wir für den Fall, dass die Träger:innen dieser Adjektive sich aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz dennoch mögen oder gar lieben sollten, schnell bei einer mehr oder weniger melodramatischen Romeo-und-Julia-Geschichte. Manchmal gibt es ein Happy End, so bei Meron Mendel und Saba-Nur Cheema, er Deutscher, Israeli und Jude, sie Deutsche, das Kind pakistanischer Eltern und Muslima. In einer ihrer in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung veröffentlichten Kolumnen unter der Überschrift „Muslimisch jüdisches Abendbrot“ (2024 in einer Sammlung bei Kiepenheuer & Witsch erschienen) haben sie die Bindestriche ihres Lebens, mit denen sie ihre Kindererziehung praktizieren (müssen), in die Formel gepackt: „Wie man ein muslimisch-israelisch-jüdisch-pakistanisch-hessisches Kind erzieht“. Aber vielleicht sind alle Debatten um die sogenannte „Integration“ Kapitel einer endlosen Romeo-und-Julia-Geschichte. Manchmal mit glücklichem, viel zu oft jedoch mit tragischem Ausgang.

Die „Privilegierte“

Zuschreibungen mit und ohne Bindestrich sind Alltag für Souad Lamroubal, nur haben nicht alle ihre Kundinnen und Kunden die Ressourcen, über die sie, Meron Mendel und Saba-Nur Cheema verfügen, um sich in unserer Gesellschaft zu behaupten. Vielen fehlt die Sprache, fehlen die Begriffe, das zu beschreiben, was für sie wichtig ist, um ein sicheres und respektiertes Leben in Deutschland zu führen. Souad Lamroubal verfügt sogar über eine ganz besondere Ressource: Sie ist Beamtin.

Souad Lamroubal wurde im Jahr 1982 in Dormagen (Rhein-Kreis Neuss) geboren. Sie arbeitete 15 Jahre in der Bonner und zwei Jahre in der Düsseldorfer Stadtverwaltung. Seit 2024 leitet sie in Niederkassel (Rhein-Sieg-Kreis) die Stabsstelle „Gleichstellung und Inklusion“, die direkt beim Bürgermeister angesiedelt ist. Seit 2021 beteiligt sie sich an der Bielefelder Mitte-Studie, deren 2025-er Ausgabe unter dem Titel „Rein oder Raus? Immer rund um die Mitte“ im Demokratischen Salon vorgestellt wurde.

Im Bonner Dietz-Verlag hat sie zwei Bücher veröffentlicht: „Yallah Deutschland, wir müssen reden!“ (2023) und „Die Demokratie der anderen – Was der Kampf um Zugehörigkeit mit uns macht“ (2025). Ein drittes Buch bereitet sie zurzeit vor. Sie betont, dass sie aus einer ganz bestimmten Perspektive schreibt, die sich jedoch nicht auf einen klar definierbaren und eindeutigen Begriff bringen lasse. Einige der zurzeit gängigen Begriffe sind inzwischen zu Kampfbegriffen geworden, beispielsweise „Mitte“, „Integration“, „Normalität“, „Diversität“, „Zugehörigkeit“, „Einwanderungsland“, „Minderheit“ oder eben auch „Migrationshintergrund“ und „Zuwanderungsgeschichte“. Sie grenzen ab, sie grenzen ein, sie werten ab, sie schließen aus. All solche Begriffe stellt Souad Lamroubal in ihren Büchern zur Disposition. Sie fragt nach der „Deutungshoheit“: Wer darf über Menschen urteilen? Mit welchen Konsequenzen? Haben wir überhaupt eine Sprache und Begriffe, um die jeweils mitschwingenden Macht- und Gewaltverhältnisse zu sprechen? Johan Galtungs bekannte Studie „Strukturelle Gewalt“ (Reinbek, Rowohlt, 1982) erhält in Einwanderungsgesellschaften eine erweiterte Bedeutung.

Die persönliche Geschichte von Souad Lamroubal ist eine Aufstiegsgeschichte, eine Geschichte von Empowerment und Selbstwirksamkeit. Sie sagt daher, sie sei „privilegierter“ als viele andere. Als Beamtin erfüllt sie eine hoheitliche Aufgabe, sie darf über die Zukunft von Menschen entscheiden, die wie sie aus einer Familie kommen, die ihr „Deutschsein“ nicht über Generationen nachweisen können. Hier gibt es natürlich Abstufungen, Hierarchien, zahlreiche individuelle Geschichten. Und dennoch erwecken Politik und Medien immer wieder den Eindruck, als handele es sich durchweg um Geflüchtete (im allgemeinen Sprachgebrauch „Flüchtlinge“) beziehungsweise „Asylbewerber“, die ihren Aufenthalt in Deutschland wie in einer Casting-Show erwerben wollten. Dabei spielen ihre Fähigkeiten nur eine geringe Rolle. Entscheidend ist für Politik und Medien offenbar die Frage, warum sie aus einem Land, dass allgemein als „Heimatland“ bezeichnet wird, unbedingt nach Deutschland kommen wollen oder müssen.

Souad Lamroubal hat als Kommunalbeamtin vielleicht sogar den höchstmöglichen Grad von „Integration“ erreicht: „Ich bin so privilegiert, mitentscheiden zu dürfen, wer ein Stigma tragen muss und wer nicht.“ Es kann lange dauern, bis jemand dieses „Stigma“ der Nicht-Zugehörigkeit verliert. Wenn Sportler:innen mit einem nicht genuin deutsch klingenden Namen eine Medaille bei Olympischen Spielen oder Weltmeisterschaften gewinnen, wird dies zwar in Medien und Politik akzeptiert, ihre Einbürgerung wird, wenn erforderlich, rechtzeitig vor entscheidenden Wettkämpfen schnell „gewährt“ – so heißt das im deutschen Amtsjargon –, aber damit ist noch nichts über Erlebnisse und Erfahrungen dieser Sportler:innen und ihrer Familien im deutschen Alltag außerhalb der Sportarenen gesagt. Das „Stigma“ trifft auch sie. Torsten Körner hat in seinem Film „Schwarze Adler“ über Schwarze Profifußballer:innen in Deutschland diese hässliche Seite des deutschen Fußballs dokumentiert.

Souad Lamroubal betont in ihren beiden Büchern, dass sie selbst sich zwar als „privilegierte deutsche Migrationsexpertin“ betrachten darf, gleichzeitig aber all die exkludierenden Mechanismen erlebt, mit denen Menschen mit einem nicht genuin als deutsch wahrgenommenen Namen, mit einer dunkleren Hautfarbe oder gar einer anderen als der christlichen Religion (Zwischenfrage: Wie viele Deutsche sind heute noch praktizierende Christ:innen?) drangsaliert und abgewertet werden.

Gleichzeitig sind die Bücher von Souad Lamroubal ein eindrucksvolles Plädoyer für Empowerment und Teilhabe. Es reicht nicht aus, Anlässe für Benachteiligung und Diskriminierung anzuprangern. Es geht darum, Rahmenbedingungen zu schaffen, in denen Selbstwirksamkeit und Resilienz wirken, sodass letztlich der lange Weg zur sogenannten „Integration“ abgeschlossen werden kann. Bleibt ein frommer Wunsch, dass dies gelingen könnte? Oder gibt es kein Ende auf dem langen Weg der „Integration“ in die „Mehrheitsgesellschaft“? Mehr oder weniger selbsternannte Vertreter:innen dieser „Mehrheitsgesellschaft“ behaupten, wer dazugehören wolle, müssen sich an eine „Leitkultur“ anpassen, obwohl sie selbst kaum beschreiben können, was dies eigentlich sei. Die Forderung nach einer solchen „Leitkultur“ lässt sich allenfalls in ihrer Funktion beschreiben. Sie ist Teil einer Inszenierung der „Mehrheitsgesellschaft“ als „Dominanzgesellschaft“ oder „Dominanzkultur“ (Birgit Rommelspacher). Es geht letztlich um Macht, um – so Souad Lamroubal – „Deutungshoheit“.

Kommunizierende Röhren: Mehrheit(en) und Minderheit(en)

Das Elend von Menschen, die einer Gruppe angehören, die in der Gesellschaft als „Minderheit“ bezeichnet wird, ist ungeachtet verschiedener Abstufungen die ständige Erfahrung, dass jemand jemanden auf eine bestimmte „Identität“ festlegen will und diese dann möglichst auch noch mit dem bestimmten Artikel versieht, sodass der Eindruck entsteht, als gelte das, was man von dieser einen Person denkt, für alle Personen gleichermaßen, die in irgendeiner Form diese mutmaßliche Identität teilen. Dann entstehen die allseits bekannten Bilder von dem Juden, dem Afrikaner, dem Araber, dem Türken. Eine Besonderheit in dieser Bilderfolge ist der Islam: Niemand spricht von den Muslimen, es geht gleich um die Religion an sich, von der interessierte Angehörige der „Mehrheitsgesellschaft“ behaupten, dass sie mit „Deutschsein“, wahlweise der „Demokratie“, grundsätzlich nicht kompatibel wäre.

Diese Liste ist beliebig erweiterbar und hat etwas sehr Selbstreferentielles. Denn mit der Bezeichnung eines anderen mit dem bestimmten Artikel bezeichnet man letztlich sich selbst, so inszeniert man sich dann als der Deutsche und konstruiert eine binäre Sicht auf die Welt und die Menschen. All diese Bezeichnungen und Selbstbezeichnungen sind letztlich Gewaltakte mit dem grundlegenden Ziel der Bestätigung von Machtstrukturen. Daher ist es auch nicht verwunderlich, wenn bei solchen Bildern die weiblichen Bezeichnungen systematisch vermieden werden.

Usch Kiausch hat dies in einem Essay mit dem Titel „Expeditionen in die literarischen Universen von Doris Lessing und Margaret Atwood“ auf den Punkt gebracht (in: Usch Kiausch, Andere Welten – Interviews zur Science Fiction Band 1 Die weibliche Perspektive, Berlin, Memoranda, 2023). Es ist die Sprache, mit der Herrschaft ausgeübt und ihre Dauer gesichert wird. „Bei Atwood kann der theokratische Fundamentalistenstaat Gilead seine Macht nur dadurch aufrechterhalten, dass den Frauen Schrift und Literatur – und damit das Wissen – verboten wird.“ Treffender kann man die politischen Fantasien eines Donald J. Trump und eines Vladimir Vladimir Vladimirowitsch Putin nicht beschreiben.

Autoritäre und totalitäre Regime festigen ihre Macht, indem Wörter verboten, mit einer anderen Bedeutung versehen werden, siehe George Orwells Konzept des „Newspeak“, siehe die Liste der von der Trump-Regierung verbotenen Wörter. Komplexes wird in binären Strukturen, Gut und Böse, Freund und Feind, männlich und weiblich, weiß und Schwarz aufgelöst. Dieses Verfahren tan Carl Schmitts Definition der „Souveränität“. Der „Souverän“ bestimmt, was in der Wissenschaft erforscht werden darf, was Museen zeigen dürfen, was im Theater gespielt werden darf, was nicht, was Staaten, was Kommunen fördern und was sie verdammen. „Identität“ gibt es dann nur noch im Singular, als „Norm“ (die AfD plakatiert „Deutschland, aber normal“) und sie definiert sich durchweg durch ihr Gegenteil. Sylvia Sasse hat diese Strategie in ihrem Essay „Verkehrungen ins Gegenteil – Über Subversion als Machttechnik“ (Berlin, Matthes & Seitz, 2023) an zahlreichen Beispielen eindrucksvoll analysiert.

Dies gilt auch für das Verhältnis von „Minderheit“ und „Mehrheit“ zueinander. „Minderheit“ ist nicht mehr und nicht weniger als eine Zuschreibung aus Sicht einer sich selbst als „Mehrheit“ inszenierenden Gruppe. „Minderheit“ und „Mehrheit“ werden in diesem Sprachgebrauch auf eine ganz bestimmte Rolle reduziert. Die Macht der „Mehrheit“ bestätigt sich, weil sie andere auf den Status der „Minderheit“ festzulegen versteht. Die Existenz von „Minderheiten“ ist für das Selbstbewusstsein so mancher Mitglieder der „Mehrheitsgesellschaft“ konstitutiv. Wenn Mitglieder von „Minderheiten“ jedoch nicht mehr auf eine einzige Rolle reduziert würden, hörten sie auf „Minderheiten“ zu sein. Der ausschließende, diskriminierende Blick hätte sich aufgelöst und wäre möglicherweise nur noch eine historische Erinnerung, die Macht der „Mehrheit“ zerfiele. Jedes einzelne Mitglied einer „Minderheit“ hingegen würde als eigenständige und in der Gesamtgesellschaft gleichberechtigte Persönlichkeit wahrgenommen, mit all ihren verschiedenen Eigenschaften.

Exklusivität erhält eine doppelte Bedeutung, einerseits in der Selbstbestätigung der sich Inkludierenden, andererseits in der Exklusion derjenigen, die eben nun partout nicht dazu gehören (sollen). Wer zur „Minderheit“ gezählt wird, bleibt letztlich austauschbar – oder kann wie in den zu Beginn dieses Essays zitierten Sätzen von Lena Gorelik beschrieben – jederzeit neu gefasst und erweitert werden. Die Spielregeln der „Mehrheitsgesellschaft“ ändern sich sozusagen im laufenden Verfahren. Wer gestern noch ein:e respektierte:r Bürger:in war, kann morgen zur Staatsfeind:in werden. Souad Lamroubal spricht in „Yallah Deutschland“ explizit „Deutschland“ an: „Ich lasse jetzt mal unkommentiert, dass Deine Definition von Minderheiten längst überholt ist und wir das mit dem Zählen noch mal lernen müssen. (1, 2, 3, 4, 5, 6…).“

„Deutschsein“ und „Deutschwerden“

Souad Lamroubal ist Deutsche, sie ist Marokkanerin, sie ist Beamtin, sie ist Mutter, sie engagiert sich in ihrem Privatleben ehrenamtlich, sie ist Buchautorin. Es ließen sich noch manch andere Rollen ergänzen. „Integration“ ist jedoch auch eine Frage des Standorts. Dies erlebt Souad Lamroubal in Marokko, dem Herkunftsland ihrer Eltern, wo sie erlebt, dass ihre Mutter dort „glücklich“ ist, sie sich selbst jedoch als „Ausländerin“ fühlt. „Integration“ ist ein Prozess. Die erste Generation in Deutschland (nicht nur die Gastarbeitergeneration) lebt in der Regel in „Abhängigkeit ohne Zugehörigkeit“. Souad Lamroubal hat zwei Kinder, die sozusagen die dritte Generation einer Familie sind, die den Weg nach Deutschland gefunden hat, aber immer wieder auch mit den Problemen zu kämpfen hat, die die erste Generation erlebte, jedoch diese oft beschwieg, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. „Zugehörigkeit“ ist relativ, Eigenschaften, aus denen in der Mehrheitsgesellschaft auf eine „Nicht-Zugehörigkeit“ geschlossen wird, werden mitunter geradezu vererbt. Dies erlebt Souad Lamroubal unmittelbar bei ihrem Sohn (dazu später).

In ihren Büchern dekonstruiert Souad Lamroubal den Begriff der „Integration“, möchte – so schreibt sie in der Einführung von „Die Demokratie der anderen“ „die Realität hinter der Fassade“ entlarven: „Integration“ wirke in Wirklichkeit „wie eine Probezeit“, eine „Bewährungszeit“, die offenbar jede Generation für sich ungeachtet unterschiedlicher Ausgangslagen wieder neu durchlaufen muss. Ein Ende dieser Zeit scheint nicht absehbar. Daraus schließt Souad Lamroubal: „Ich bin nicht integriert“. „Integriert“ ist offensichtlich nur, wer „funktioniert“, aber: „Was ist eigentlich die Bezeichnung für Deutsche, die nicht funktionieren?“ Und was bedeutet eigentlich „funktionieren“? Sind die syrische Pflegekraft, der polnische Handwerker, die iranische Ärztin, die libanesische Abiturientin „integriert“? Offensichtlich „funktionieren“ sie, werden als Fachkräfte geschätzt, aber reicht dies aus? Je nach Aufenthaltsstatus sind sie nicht vor Anfeindungen oder gar vor einer Abschiebung aus Deutschland geschützt.

„Die Demokratie der anderen“ enthält 21 Kapitel, jedes ein Statement, das auch für sich gelesen werden kann. Im Vorwort schreibt Souad Lamroubal: „Ein Buch, das nicht anklagend wirkt, sondern einen Perspektivwechsel ermöglicht und in jeglicher Art und Weise den Zusammenhalt fördert. Dennoch werden Menschen sich angegriffen fühlen, sich aufregen. Aber das hat weniger mit diesem Buch als mit ihren eigenen Ängsten und Konflikten zu tun.“ So werden rassistische oder rassifizierende Äußerungen zu Projektionen, zu Spiegelungen eigener Unsicherheiten oder zumindest zu vor- oder unbewussten Annahmen, was es mit einem „Deutschsein“ auf sich haben könnte, das in der Gesellschaft die „Norm“, die „Leitvorstellung“ wäre, der alle zu folgen hätten: „Ich schaue in die Zeit zurück, in der es bei mir nicht ums Deutschsein, sondern ums Deutschwerden ging. Was machte das Deutsche so wertvoll für mich?“ Manche verkrampfen angesichts des ständigen Gefühls, trotz aller Anstrengungen zu scheitern: „Wieso versuchen viele, so krankhaft zu beweisen, dass sie deutsch sind? Wieso ist auch mir das so wichtig? Ich frage mich, ob wir die richtigen Debatten führen.“ Letztlich ist „Deutschsein“ ebenso wenig klar definierbar wie „Mitte“, „Integration“ und all die anderen Begriffe, mit denen über Ein- und Zuwanderung, über Migration gesprochen wird.

„Yallah Deutschland, wir müssen reden!“ klingt durch den Untertitel „Aus dem Leben einer deutsch-marokkanischen Beamtin“ – hier wieder der Bindestrich, möglicherweise ein Ergebnis des Lektorats – autobiographisch, doch bietet das Buch viel mehr als Einblicke in die individuellen Erlebnisse und Erfahrungen eines einzelnen Menschen. Probleme löst man nicht, indem man auf einzelne Schuldige verweist, eine Hol- oder Bringschuld beschreibt, sondern indem man Strukturen verändert. Vielleicht ist es – so beispielsweise Marina Weisband – ein ständiges Manko (nicht nur) der deutschen Politik, nachhaltige Strukturveränderungen zu scheuen.

„Yallah Deutschland“ ist ein langer Brief von Souad Lamroubal an Deutschland, das die Autorin mit „Du“ – großgeschrieben – direkt anspricht. Das bedeutet wiederum nicht, dass Deutschland eine Art Kollektivpersönlichkeit besäße, in der alle Deutsch-Deutschen (den Bindestrich muss ich mir einfach erlauben) kollektiv das Gleiche denken und fühlen, so als wären sie alle eine Variante der Borg wie wir sie aus der Star-Trek-Welt kennen. Es geht hier aber nicht um den Versuch, allen Deutsch-Deutschen eine kollektive Identität zuzuschreiben, sondern um die in dieser deutschen Gesellschaft von einer beträchtlichen Zahl von Mitgliedern der „Mehrheitsgesellschaft“ verursachten Gefühle, um die von vielen – oft auch gewollt und systematisch – verursachten Hindernisse, die sprichwörtlichen Steine, die jemandem in den Weg gelegt werden und ihn:sie hindern, am gesellschaftlichen, beruflichen, politischen Leben teilzuhaben. Es geht letztlich um ein Land, das Strukturen verändern muss, beispielsweise eine beschleunigte Anerkennung von im Ausland erworbenen Abschlüssen, die Berechtigung, nicht nur Steuern zu zahlen, sondern auch an Wahlen teilzunehmen. Und für diese Strukturveränderungen müssen Mehrheiten geschaffen werden. Wenn dies gelänge, würde – so Souad Lamroubal – irgendwann die „Demokratie der anderen“ zu einer „Demokratie für alle“.

Doch der Weg zu einer „Demokratie für alle“ ist noch weit. Souad Lamroubal sieht sich gerne in der „Rolle der Europäerin“, andererseits: „Ich bin Teil einer rassistischen Gesellschaft, Rassismus wird durch die Strukturen des Landes begründet.“ Solange „Demokratie“ in Deutschland aus Sicht von Menschen mit Ein- und Zuwanderungsgeschichte, in welcher Generation auch immer, ein „Privileg“ der autochthonen Bevölkerung bleibt, eben jene „Demokratie der anderen“, stellt sich dieselbe Frage immer wieder neu: „Deutschsein“ wird zu einem ständigen Prozess des „Deutschwerdens“. Man kann sich mit der Zeit davon lösen, aber es bleibt doch immer wieder „die Suche nach Heimat, Identität, aber vor allem nach Gerechtigkeit, die mich treibt.“ Souad Lamroubal konstatiert: „Heimat ist dort, wo ich frei sein kann.“ Ein weiterer Kampfbegriff, der es inzwischen auch in die Benennung deutscher Ministerien geschafft hat, ist eben diese „Heimat“, wo auch immer diese verortet wird.

Fatma Aydemir und Hengameh Yaghoobifarah haben 14 Autor:innen versammelt, die in dem Band „Eure Heimat ist unser Albtraum“ (Berlin, Ullstein, 2019) die Wirkungen dieses „Kampfbegriffs“ ausgehend von Alltagsbegriffen illustrieren, beispielsweise: „Arbeit“ (Fatma Aydemir), „Vertrauen“ (Deniz Utlu), „Liebe“ (Sharon Dodua Otoo), „Essen“ (Vina Yun), „Zusammen“ (Simone Dede Ayivi). Olga Grjasnowa schrieb über „Privilegien“: „Aber was ist das überhaupt, die Integration? Schon hier fängt die Ungleichheit an: Wenn wir davon ausgehen, dass wir jemanden in die Gesellschaft integrieren müssen, dann meinen wir damit auch, dass es eine Gesellschaftsnorm gibt, die besser und überlegener ist als andere.“ Auch die Künste sind in diesem Sinne hierarchisierbar. Was ist – so Olga Grjasnowa – eigentlich „Migrationsliteratur“ oder „Weltmusik“?

Seit Erscheinen dieses Buches im Jahr 2019 ist die Welt nicht gelassener geworden, im Gegenteil: Der Ton verschärft sich. Viele Menschen fühlen sich in eine Ecke gedrängt, aus der sie kaum noch herauszufinden glauben, abgesehen von so manchem intellektuellen Zweckoptimismus, denn Aufgeben ist auch keine Lösung. Prominentes Beispiel ist der dialogisch aufgebaute Band „Alles auf Anfang – Auf der Suche nach einer neuen Erinnerungskultur“ von Max Czollek und Hadija Haruna-Oelker (Frankfurt am Main, S. Fischer, 2025). Dieses Buch ist eine schonungslose Bestandsaufnahme der Gefühle von Menschen, die das nachhaltig wirkende Gefühl haben, sie gehörten in dieser deutschen Gesellschaft einfach nicht dazu. Man muss dieses Buch bis zum Ende durchhalten, um eine optimistische Perspektive zu entdecken. Die beiden Autor:innen verwenden das Bild einer „Tischgemeinschaft“, an der eigentlich „genug Platz für alle“ sein sollte, ein Bild, das Aladin El-Mafalaani in seinem Buch „Das Integrationsparadox“ eingeführt hatte (Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2018).

Wer ist WIR?

So ist das bei uns, so heißt es immer wieder. Es wäre schön, wenn dieses „Wir“ inklusiv gedacht wäre. Müsste es nicht heißen: Wer sind „WIR“? Souad Lamroubal zitiert in „Yallah Deutschland“ die Literaturnobelpreisträgerin Toni Morrison: „Es gibt keine Fremden, sondern nur unterschiedliche Versionen unserer selbst.“ Es ist dieselbe Botschaft, die Chimanda Ngozi Adichie in ihrem TED-Talk „The Danger of a Single Story“ vermittelt. Gefundene, zugeschriebene und andere Identitäten, die mit einem „Wir“ der Mehrheitsgesellschaft verbinden oder davon trennen, beschreiben afrodeutsche Autor:innen, wie sie Jeannette Oholi („Für eine ‚Germanistik der radikalen Vielfalt‘“) in ihren Büchern vorstellte, oder die Berliner Autorin schwäbischer Herkunft Dilek Güngör („Vor dem Spiegel“). Es ließen sich noch viele andere zitieren. Souad Lamroubal fügt ihnen die Perspektive einer deutschen Beamtin hinzu, die sich gleichermaßen wissenschaftlich, pädagogisch, literarisch und aktivistisch engagiert, all dies als Mittel gegen „die Überforderung aus der Vergangenheit“. Es sind letztlich die Strukturen, die Institutionen, die zählen und die auf ihren „institutionellen Rassismus“ überprüft werden müssten.

Die Forderung nach „Integration“ heißt letztlich immer wieder: Werdet so wie „wir“, eine Formel, mit der:die Sprecher:in sich selbst zu einer „Norm“ erklärt. In beiden Büchern dekonstruiert Souad Lamroubal dieses „Wir“. Sie verweist darauf, dass sie sich an der Kampagne „#IchDuWirNRW“ des Landes Nordrhein-Westfalen beteiligt hat. „Ich bin kein Opfer. Betroffen ja, aber kein Opfer. Ich sollte mich da nicht so reinsteigern. Es geht mir gut. (…) Ich bin definitiv privilegiert. Ich gehöre dazu. Ich darf an der langen Schlange vorbeilaufen und nach oben in mein schönes Büro mit Blick auf die Warteschlange unten.“

Souad Lamroubal formuliert stets nicht soziologisch abstrakt, sondern als Ich-Botschaft, „dass ich mich mit einer Mitte identifiziere, die eine neue deutsche Gesellschaft realistisch abbildet. Ich löse mich also von dem alten Begriff der Mitte, einer Mitte privilegierter Einheimischer, und glaube fest daran, dass eine neue Mitte längst entstanden ist. (…). Der Begriff Mitte ist ambivalent. Er löst auf der einen Seite den Wunsch nach Zugehörigkeit aus, kann aber genauso zu Distanz und Ablehnung führen, vor allem dann, wenn sich rechtspopulistische Parteien damit schmücken, die Partei der Mitte zu sein.“

In meinem Essay zur Bielefelder Mitte-Studie 2025 habe ich versucht, den Begriff der „Mitte“ mit anderen Begriffen zu verbinden, die eine Art von Gemeinschaftsgefühl einer wie auch immer gearteten Mehrheit in unserer Gesellschaft erzeugen sollen. Dazu gehören beispielsweise „bürgerlich“, „Familie“, auch „Demokratie“. Sobald ein Begriff eine fiktive Gemeinschaft beschreiben soll, stellt sich die Frage nach denjenigen, die nicht zur Gemeinschaft gehören, die „Anderen“, die nicht zum „Wir“ gehören (sollen).

Bürokratie der Exklusion

Sobald darüber gesprochen wird, dass wer auch immer nicht beziehungsweise noch nicht oder nicht mehr zu der Gemeinschaft gehört, zu der man sich selbst zugehörig fühlt, verschieben sich politische Debatten und Verwaltungspraxis. In „Yallah Deutschland“ vermerkt Souad Lamroubal, dass die Umsetzung des „Aufenthaltsgesetzes“ nicht in einer „Willkommensbehörde“, sondern in einer „Ordnungsbehörde“ erfolgt. Hinzu kommt die Frage, wie viel Zeit die Sachbearbeiter:innen oder unterstützende Beratungsstellen haben, sich um jemanden zu kümmern. In der Regel zu wenig. Fließbandarbeit? Souad Lamroubal fragt, warum es eigentlich keine Studien zu rassistischen beziehungsweise rassifizierenden Strukturen in Ausländerbehörden gibt.

Souad Lamroubal beschreibt zahlreiche Aspekte einer Bürokratie, die Menschen, die aus welchen Gründen auch immer in der Ausländerbehörde einer Kommune vorsprechen, das Leben erschweren. Dazu gehören höchst komplizierte Anerkennungsverfahren von im Herkunftsland erworbenen Qualifikationen. Je nachdem, welche Ereignisse neue Wanderungsbewegungen verursachen, befindet sich eine Ausländerbehörde im „Ausnahmezustand“. Nach Carl Schmitt ist souverän, wer über den „Ausnahmezustand“ entscheidet. So zeigt sich, dass der Streit zwischen Angela Merkel („Wir schaffen das“) und Horst Seehofer („Wir schaffen das nicht“) letztlich ein Streit um Macht war, nicht mehr und nicht weniger. Die Angela Merkel, die 2015 die Grenzen öffnete und die Dublin-Regeln aussetzte, war auch die Angela Merkel, die im Jahr 2010 sagte: „Der Ansatz für Multikulti ist gescheitert, absolut gescheitert.“ Subtext: Wozu soll sich der Staat noch um „Integration“ kümmern? Die Holschuld des Staates wird ausschließlich zur Bringschuld der Bewerber:innen um „Integration“ erklärt. Politiker:innen agieren aus einem Augenblick heraus, reagieren auf eine bestimmte Situation und vereinfachen und verallgemeinern etwas, das eigentlich in seinem historischen wie kontextuellen Rahmen analysiert werden müsste. Sie verlangen und praktizieren Eindeutigkeit. Da fällt dann so manches unter den Tisch, an dem bei Weitem nicht alle mehr Platz haben werden.

Behörden üben Macht aus, auf der Grundlage von Gesetzen, die – so betont Souad Lamroubal – sie in ihrer Eigenschaft als Beamtin auch gar nicht in Frage stellt. Macht und Gesetze gelten nicht nur in Ausländerbehörden, sondern letztlich in allen Behörden. Es werden nicht die möglichen Stärken von Ein- und Zuwandernden gesucht. „Wir wachsen auf in Vielfalt. Aber für Dich, Deutschland war es Einfalt, denn du bündeltest uns nach unseren vermeintlichen Schwächen.“ So die Schule, in der die Lehrkräfte ungeachtet der jeweiligen Zeugnisse Kinder mit dem sogenannten Migrationshintergrund auf die Hauptschule schicken, oft mit der Begründung, dass die Eltern ja ihren Kindern nicht bei den Hausaufgaben helfen könnten. Schulleistungsstudien werden nicht müde, die sprachlichen und sonstigen schulischen Defizite von „migrantischen“ Kindern und Jugendlichen zu betonen, aber sie machen durchaus Unterschiede: Beispielsweise werden der Fleiß und die guten Schulleistungen von vietnamesischen Kindern betont. Souad Lamroubal verweist auf die Gesundheitsämter, die bei einer „Läusekontrolle“ in der Schule eine Art Racial Profiling betreiben.

Aus Sicht der Behörden kommt es darauf an, dass die „Regeln“ eingehalten werden: „Regel ist Deine zweite Natur“, ungeachtet der Spielräume, die eine Behörde manchmal hat, deren Nutzung jedoch wiederum von jeder einzelnen Sachbearbeitung abhängt. An grundlegenden Defiziten können die Sachbearbeiter:innen natürlich nichts ändern, beispielsweise an der ständigen Streichung der Mittel für Sprach- und Integrationskurse oder der Verlagerung der Zuständigkeit für geflüchtete Ukrainer:innen in das „Asylbewerberleistungsgesetz“, durch die die Vermittlung einer Arbeitsstelle erheblich erschwert, wenn nicht gar unmöglich wird. „Integration“ wird zwar in politischen Reden immer wieder gefordert, aber dennoch systematisch verhindert. Die Schuldigen sind dann diejenigen, die sich nicht „integriert“ hätten.

Die Sicherheit der anderen

Freiheit bedeutet auch „Sicherheit“. Wessen „Sicherheit“? In „Yallah Deutschland“ berichtet Souad Lamroubal von einem Vorfall am 31. Oktober 2020 in Düsseldorf. Es ist der Tag eines rassistischen Angriffs auf ihren Sohn, der sich seit dieser Zeit zurückzieht. Angesichts des Terrors von ICE in den USA ließe sich schlussfolgern, dass es auch ohne diesen Terror schon möglich ist, Menschen zu drangsalieren und zu demotivieren. Souad Lamroubal konnte mit ihrem Sohn darüber sprechen (das ist nicht allen Eltern und ihren Kindern gegeben), er berichtete: „Ich habe mehrfach versucht, in die Bahn zu flüchten. Ich war froh, dass ich mich von ihm lösen konnte. Er hat gedroht, mich zu töten, mich geschlagen und mich gewürgt, immer und immer wieder. Ich habe gerufen, geschrien, aber ich wurde nicht gehört. Obwohl der Bahnsteig voller Menschen war und die Bahn ebenfalls, wurde ich weder gehört noch gesehen.“ Souad Lamroubal dokumentiert die Aussage ihres Sohnes über drei Seiten. Seine Konsequenz: „Ich fahre halt einfach nicht mehr mit der Bahn in Zukunft. Ich warte, bis ich meinen Führerschein habe. Ich denke, das ist das Beste für alle.“

Wer sich nicht sicher fühlt, zieht sich zurück, wird einsam. Souads Sohn sagt: „Einsam zu sein, ist das Resultat dessen, wie Menschen miteinander umgehen. Ich habe das Vertrauen verloren. Mache ich einen Fehler, zeigen sie mit dem Finger auf mich, und bin ich in Not, wenden sie ihre Blicke ab. Sag mir Mama, was verbindet mich noch mit diesen Menschen, die sich gegenseitig entmenschlichen? Einsamkeit gibt mir Frieden. Einsamkeit ist mein Schutz. Ich muss mich nicht mit ihnen identifizieren. Ich habe so die Freiheit, anders zu sein. Das gibt mir Frieden.“ Souad Lamroubal kommentiert: „Seine Worte schnüren mir den Atem ab. Was er auch anspricht: die Fehlerkultur oder besser gesagt: die fehlende Fehlerkultur.“ Es bleibt – so schreibt sie in „Yallah Deutschland“ „die Fragilität Deiner Strukturen“.

Wer in Deutschland über „Sicherheit“ spricht, kann Unklarheiten nicht brauchen. Er oder sie braucht ein klares Bild der „Täter“. Die müssen gefunden, bestraft und möglichst aus der Gesellschaft entfernt, das heißt bei Ein- und Zugewanderten, ausgewiesen („abgeschoben“ schreiben die Medien, „rückgeführt“ die Verwaltung) werden. Auch hier ist Deutschland natürlich nicht sehr konsequent, denn die Bundesregierung will zwar möglichst rasch syrische Straftäter nach Syrien ausweisen, hat sich aber bisher nicht bereiterklärt, im Gegenzug deutsche Straftäter, die in Syrien wegen ihrer Beteiligung an den Verbrechen des Islamischen Staates inhaftiert sind, zurückzunehmen. Und um die Zahlen für „Abschiebungen“ zu heben, werden auch Menschen abgeschoben, die eine Arbeitsstelle haben, eine Ausbildung machen möchten oder sich ehrenamtlich engagieren, die sozusagen bestens „integriert“ sind. Die sind aber leichter aufzufinden als so mancher Straftäter.

Bundeskanzler Friedrich Merz suggerierte zu Beginn der vom nordrhein-westfälischen Innenminister Herbert Reul (beide Mitglieder der CDU) später als „versemmelt“ bezeichneten Stadtbilddebatte, alle Probleme ließen sich lösen, wenn zu- und eingewanderte Männer nicht mehr in Deutschland blieben. Er erntete viel Widerspruch, relativierte seine Aussage, aber letztlich bleibt der Eindruck doppelter Standards. Es gab vor der Bundestagswahl heftige Debatten in Politik und Medien über die Täter in Aschaffenburg, Mannheim, Solingen, aber gibt es auch eine in der Intensität vergleichbare Debatte über den 12jährigen Deutschen, der Ende Januar 2026 in Dormagen einen 14jährigen Eritreer tötete? Wo sind die ARD-Brennpunkte, wo die Talk-Shows, in denen über Ursachen und Konsequenzen dieser Tat gestritten würde? Und was hätten die Ausländerbehörden (Souad Lamroubal nennt sie mehrfach „(R)ausländerbehörden“) veranlasst, wenn der junge Eritreer in vier Jahren seinen 18. Geburtstag hätte feiern können? Nun warnte die Polizei davor, die Tat aus Dormagen als „rassistisch motiviert“ zu bezeichnen, weil dazu noch keine Erkenntnisse vorlägen.

Souad Lamroubal zitiert den Kriminalitätsforscher Thomas Hestermann: „Der kriminelle Ausländer ist eine zentrale Angstfigur.“ Gemeint sind oft muslimische Männer beziehungsweise Männer, die für Muslime gehalten werden. Zu diesen Zuschreibungen gehört auch eine einseitige Zuschreibung bei Frauen, die ein Kopftuch tragen. Es wird durchweg aufgrund unbegründeter Annahmen pauschalisiert und verdächtigt. Immer ist die Rede von „Ausländerkriminalität“, aber – so fragt Souad Lamroubal – wer spricht von „Deutschenkriminalität“ oder „Männerkriminalität“? Am 11. Februar 2026 berichteten Amrei Coen, Johannes Laubmeier und Vanessa Vu über „Rechtsextreme Jugendkultur“ und die Verzweiflung mancher Lehrkräfte, die nicht mehr wüssten, wie sie dem entgegentreten sollten. Das, was in deutschen Diskussionen, Debatten, in Gesellschaft und Politik Sicherheit gibt, ist offensichtlich immer die „Kriminalität der anderen“, so der Titel eines eigenen Kapitels im Demokratiebuch.

Auch in der Sicherheitsdebatte wird „Demokratie“ zum Synonym für den Staat, von dem als Leistung Sicherheit erwartet werden darf, jedoch nicht gewährleistet wird. In einem Interview, das in der Bielefelder Mitte-Studie 2025 abgedruckt wurde, sagte Souad Lamroubal: „Man fühlt sich ausgeliefert, weil es einerseits zu wenige Schutzräume für Menschen mit Migrationsgeschichte gibt und die Normalisierung rechtsextremer und / oder rechtspopulistischer Strukturen unaufhaltsam erscheint. Man verliert das Vertrauen in Politik und Justiz. Die größte Gefahr ist eine Desillusionierung oder ein Rückzug aus demokratischen Prozessen, weil die Erfahrung vorherrscht, dass die Demokratie einen nicht schützt.“

„Demokratie“ erhält hier einen exklusiven, exkludierenden Unterton. Auch das ist eine Spielart von Rassismus. Es wird bei der Beurteilung von Kriminalität auf Persönlichkeitsmerkmale geschaut, nicht jedoch auf extremistische Einstellungen, die kriminelles Verhalten verursachen. Andererseits ist auch dies nicht so einfach, denn die „AfD hat es geschafft, uns zu spalten.“ „Ich verliere die Kontrolle, kann Gefahren nicht mehr einschätzen. Ich kann nicht mehr einschätzen, wie die Demokratiefeinde aussehen. Einige von ihnen sehen inzwischen aus wie ich. Es wird unübersichtlich. Es wird trüb. Wo bin ich noch sicher?“

„Sicherheit“ ist relativ. Souad Lamroubal berichtet von Maria, geboren in Kolumbien, heute Intensivkrankenschwester in einer Klinik. „Ich bin der festen Überzeugung, dass es längst eine ganz neue Mitte gibt, die aber noch nicht sichtbar ist. Maria zählt dazu.“ Maria berichtet von ihrer Anwerbung, ihrer Ankunft, ihrer Arbeit, auch dem Heimweh nach ihrer Familie in Kolumbien. „Aber es ging ihr nicht um die Frage, ob sie ihre Heimat vermisst, sondern ob sie dort in Sicherheit leben kann“. In Deutschland – so sagt sie – sei sie sicher, sie habe um 23 Uhr ihren Sohn im Kinderwagen um den Block schieben können, damit er sich beruhige. Dies wäre in Kolumbien nicht möglich: „Die einzigen Orte, wo Kinder ausgelassen spielen könnten, seien Einkaufszentren.“

Souad Lamroubal kommentiert: „Was ist also Heimat? Ist sie nicht gerade der Ort, an dem ich sicher leben kann? / Die Frage nach dem Deutschsein rückt für mich durch diese Erkenntnis noch viel mehr in den Hintergrund. Ich stelle fest, dass wir uns oft in Identitätskonflikten verlieren. Marie geht es nicht darum, deutsch zu sein oder es zu werden, sondern darum, ihre Rechte und Pflichten in Deutschland zu kennen und diese zu wahren. Dafür erhält sie etwas, das sie wertschätzt. Ist sie Teil der deutschen Mitte? Sie ist genau das, was die Mitte ausmacht. Sie arbeitet hart und trägt ihren Teil dazu bei, dass dieses Land funktioniert. Wenn dieses Land funktioniert, kann sie hier in Sicherheit leben. Dass sie ihren Beitrag leistet, ist für sie mehr als selbstverständlich.“

Vielleicht lesen Politiker:innen, die so gerne mit Inbrunst die „hart arbeitende Mitte“ beschwören, auch diese Sätze. Vielleicht hilft es. Irgendwann. Wir brauchen auf jeden Fall eine andere Sprache jenseits der Bindestriche und Pseudo-Normen und vielleicht eine Art neuer Bürgerrechtsbewegung. Es gibt sicherlich eine Vielzahl von Initiativen, die sich in den letzten 40 bis 50 Jahren etabliert haben und für Vielfalt einsetzen, aber diese werden entweder bedroht oder sind in erster Linie damit beschäftigt, ihre reine Lehre zu postulieren und sich von anderen Initiativen, und vor allem von Mitgliedern der Mehrheitsgesellschaft, die eigentlich ähnliche Ziele verfolgen abzugrenzen. Zu Vielfalt gehören jedoch gegenseitiger Respekt, der Verzicht auf Kampfbegriffe und die Bereitschaft, sich füreinander zu öffnen. Souad Lamroubal belegt eindrucksvoll, dass dies nicht immer einfach, aber auch immer möglich ist. Ein Grund mehr, ihre Bücher zu lesen und weiterzuempfehlen.    

Norbert Reichel, Bonn

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2026, Internetzugriffe zuletzt am 15. Februar 2026. Titelbild: Hans Peter Schaefer).

 

Machtpolitischer Schachzug mit Militär

Guinea-Bissau nach dem Staatsstreich vom 26. November 2025

„Umaro hat gegen Sissoco geputscht und hat Embaló die Macht übertragen“, kommentiert bissig die Gruppe Fartudibos (Wir haben euch satt) in ihrem eingängigen Song „Faux coup d‘ État“ den Staatsstreich vom 26. November 2025 im westafrikanischen Guinea-Bissau durch Offiziere.

Umaro Sissoco Embaló ist der Ex-Präsident des Landes, der in den Präsidentschaftswahlen vom 23. November 2025 abgewählt worden ist. Auch wenn es aufgrund eines Überfalls auf die Büros der Nationalen Wahlkommission (CNE) nicht zur offiziellen Verkündung der Wahlergebnisse kam – vorgesehen für den 27. November –, gibt es wenig Zweifel an der Niederlage Embalós. Ein prominenter Wahlbeobachter, der frühere Präsident von Nigeria, Goodluck Jonathan, äußerte nach seiner Rückkehr nach Nigeria in einem Radio-Interview, die Stimmauszählung sei nahezu abgeschlossen, die Wahlergebnisse stünden fest, sie müssten nur veröffentlicht werden.

Seit der Unabhängigkeit von Portugal 1974 haben in dem kleinen multi-ethnischen Land mit etwa zwei Millionen Einwohnern vier Staatsstreiche stattgefunden (1980, 1998/99, 2003 und 2012; zählt man den vom November 2025 mit, sind es fünf) und mehrere angebliche Putschversuche, wofür der Volksmund sogar einen speziellen Begriff geprägt hat, nämlich „Inventona“, eine Zusammensetzung aus Erfindung (invenção) und Putsch/Aufstand (intentona). Profunde Kenner der Situation im Lande und internationale politische Beobachter stimmen jedoch in ihrer Beurteilung dessen, was sich am 26. November 2025 ereignete, überein: Ein „paradoxer Putsch“, sagt der bissau-guineische Ökonom Carlos Lopes, einer der renommiertesten Intellektuellen des Landes, im Interview mit Radio France International. Auch Ruth Monteiro, ehemalige Justizministerin in Guinea-Bissau (Juli 2019 bis Februar 2020) urteilt „ein atypischer Staatsstreich, den niemand versteht“, hinter dem die „starken Männer“ von Sissoco stünden, und der bereits erwähnte Goodluck Jonathan meint: „Das war nicht einmal eine Palastrevolte“. Es war ein „Operettenstaatsstreich (…), bei dem der Staatschef selbst Regie führte.“

Die gekippte Wahl

Blicken wir zurück auf die Ereignisse, um das Narrativ der „unterbrochenen Wahlen“ zu überprüfen: Am 23. November 2025 fanden in Guinea-Bissau lange hinausgezögerte Parlaments- und Präsidentschaftswahlen statt. Die Präsidentschaftswahlen hätten regulär bereits im November 2024 stattfinden müssen und auch die Parlamentswahlen waren nach der verfassungswidrigen Auflösung des Parlaments durch Umaro Sissoco Embaló im Dezember 2023 längst überfällig. Die führenden Oppositionsparteien, die noch zu Zeiten der portugiesischen Kolonialherrschaft 1956 gegründete Afrikanische Partei der Unabhängigkeit von Guinea und Kapverde (PAIGC), die den Unabhängigkeitskampf angeführt hatte, und die Partei der Sozialen Erneuerung (PRS) sowie die von ihnen angeführten Plattformen PAI-Terra Ranka und API-Cabas Garandi, waren durch den Obersten Gerichtshof von den Parlamentswahlen ausgeschlossen worden. Wie Ruth Monteiro im Interview mit RDP África ausführt, entschied das für die Zulassung zuständige Richtergremium allerdings nicht unparteiisch: Die ihm angehörenden sechs beratenden Richter, statt eigentlich elf, sind alles Gefolgsleute von Sissoco Embaló.

Auch zu den Präsidentschaftswahlen war der Kandidat der PAIGC, Domingos Simões Pereira, Vorsitzender dieser Partei und Präsident der 2023 gewählten Nationalversammlung, unter fadenscheinigen Vorwänden nicht zugelassen worden. Zur Erinnerung: Domingos Simões Pereira und Umaro Sissoco Embaló, MADEM – G15, eine Abspaltung von der PAIGC, waren bereits bei den Präsidentschaftswahlen im November 2019 Kontrahenten. Domingos Simões Pereira hatte damals in der 1. Runde gut 40% der Stimmen erhalten, unterlag in der Stichwahl im Dezember 2019 aber gegenüber Sissoco Embaló. Aufgrund von Unregelmäßigkeiten focht die PAIGC die Wahlen an. Während der Oberste Gerichtshof jedoch noch über den möglichen Wahlbetrug beriet, wurde das höchste Organ von „unbekannten“ Militärs gestürmt, der Präsident des Obersten Gerichtshofes musste nach Portugal fliehen und Embaló bemächtigte sich unter Umgehung des Parlaments und unter dem Schutz der Militärs im Februar 2020 selbst des Präsidentenamtes.

Bei den Präsidentschaftswahlen im November 2025 stellten sich die Oppositionsparteien nun hinter den bislang wenig bekannten Kandidaten Fernando Dias da Costa (PRS), der vom Obersten Gerichtshof bereits als unabhängiger Kandidat zugelassen worden war.

Die Wahlen verliefen am 23. November 2025 ruhig und ordnungsgemäß unter engagierter Beteiligung der Zivilgesellschaft, wie die internationalen Wahlbeobachter der Afrikanischen Union und der Westafrikanischen Wirtschaftsunion, ECOWAS, bestätigten. Die Wahlbeteiligung lag bei 65 Prozent. Am 27. November sollte die Nationale Wahlkommission die endgültigen Wahlergebnisse verkünden. Alles deutete darauf hin, dass bei den Präsidentschaftswahlen Fernando Dias da Costa mit großem Vorsprung gegenüber Umaro Sissoco Embaló gewonnen hatte (Dias hatte in 7 von 9 Regionen gewonnen). Nachdem die internationalen Wahlbeobachter jeweils mit Embaló und Dias gesprochen und beide verkündet hatten, sie würden den Wahlausgang akzeptieren, erfolgte ein „Putsch“.

Ein „Hohes Militärkommando zur Wiederherstellung der nationalen Sicherheit und der öffentlichen Ordnung“ begründete seine Machtübernahme mit der Entdeckung eines angeblichen „Plans zur Destabilisierung durch Drogenhandel, Wahlmanipulation, Aufstachelung zum Hass und die Entdeckung eines geheimen Waffenlagers“. (Kleiner Exkurs: Bekämpfung des Drogenhandels klingt immer gut, ist hier aber einigermaßen bizarr, da viele Militärs in Guinea-Bissau in den Drogenhandel verstrickt sind und es ein enges Geflecht zwischen Politik, Militär und Drogenhandel gibt. Guinea-Bissau ist der größte Drogen-Umschlagplatz Westafrikas. Und gerade unter der Ägide von Embaló wurde die Aufklärung und Bekämpfung des Drogenhandels im Land stark behindert. Die bereits erwähnte ehemalige Justizministerin Ruth Monteiro musste nach dem Amtsantritt von Sissoco Embaló aufgrund von Morddrohungen das Land verlassen und lebt seitdem in Portugal (siehe dazu die ausgezeichnet recherchierte Reportage des Journalisten Micael Pereira „O corredor de Bissau“ (deutsch: Der Bissau- Korridor), in der portugiesischen Wochenzeitung Expresso. .

Der Wahlprozess wurde „unterbrochen“, das heißt die Büros der Nationalen Wahlkommission wurden von bewaffneten und vermummten Leuten überfallen, Computer wurden vernichtet und Wahlunterlagen wurden zerstört. Am 27. November verkündete die Nationale Wahlkommission, dass sie die Wahlergebnisse nicht veröffentlichen könne.

Allerdings konnte die portugiesische Tageszeitung Correio de Manha wenige Tage später am 4. Dezember 2025 verifizierte Zahlen und die Wahlprotokolle veröffentlichen, aus denen hervorging, dass Fernando Dias da Costa mit gut 10.000 Stimmen Vorsprung die Wahlen gewonnen hatte. Und das in der ersten Runde! Ein klares Wählervotum gegen den Amtsinhaber Sissoco Embaló.

Noch am 26. November wurden Domingos Simões Pereira und andere führende Politiker der PAIGC und der PRS verhaftet. Ex-Präsident Embaló flog in den Senegal; er hatte zuvor höchst persönlich französische Medien (die Zeitung Jeune Afrique und den Nachrichtenkanal France 24) telefonisch informiert, er sei abgesetzt und inhaftiert worden. Doch auch im Senegal wollte man Sissoco Embaló nicht haben (es gab Proteste der Zivilgesellschaft und der senegalesische Premier Ousmane Sonko bezeichnete den Putsch als Farce), weshalb dieser nach einem kurzen Aufenthalt nach Brazzaville, Republik Kongo, weiterflog. Sein derzeitiger Aufenthalt ist nicht bekannt, zuletzt wurde er mit Marokko angegeben.

General Horta Inta-a, der Stabschef des abgewählten Präsidenten, wurde vom „Hohen Militärkommando“ zum „Übergangspräsidenten“ mit weitreichenden Befugnissen bestimmt und stellte bereits am 29. November eine „Übergangsregierung“ vor. Ilídio Vierira Té, bisher Finanzminister unter Embaló und Leiter von dessen Wahlkampagne, wurde zum Premierminister und Finanzminister der „Übergangsregierung“ bestimmt.

Übergang von wo …?

Die seit Jahren chronische Instabilität des Landes wurde durch die fünfjährige Amtszeit Embalós zur Dauerkrise. Neben historischen Ursachen sieht Carlos Lopes im bereits zitierten Radiointerview vor allem in der Zentralisierung und Personalisierung der Macht unter Sissoco Embaló und der damit einhergehenden Schwächung der staatlichen Institutionen den Grund. Als historische Gründe führt Lopes Verrat innerhalb der ehemaligen Befreiungsbewegung, aufeinanderfolgende Parteienspaltungen, die das Parteiensystem zerstört haben, und die Vertiefung der Kluft zwischen dem militärischen und politischen Flügel der PAIGC an.

Embaló hatte von Beginn seiner Amtszeit im Februar 2020 unter Missachtung der Verfassung beziehungsweise ihrer willkürlichen Auslegung regiert. Seine Amtszeit war geprägt von einer Ethnisierung der Politik, internen Unruhen, Übergriffen von Polizei und Militär sowie anderer bewaffneter Akteure auf Oppositionelle innerhalb und außerhalb des Parlaments, auf Gewerkschaftsvertreter, auf Journalisten und unabhängige Radiosender, auf kritische Anwälte und Institutionen der Justiz. Embaló regierte mit nie aufgeklärten und nie bewiesenen Putschvorwürfen, die jedes Mal dazu dienten, die Repression weiter zu verschärfen, den Rechtsstaat auszuhöhlen und demokratische Kontrolle unmöglich zu machen (zur Rolle der Medien und insbesondere der Bürgerradios im politischen Prozess siehe Johanna Mack, Staatskrise in Guinea-Bissau: Die Wahrheit des Stärkeren sowie Tony Tcheka, A liberdade de Imprensa na Guiné-Bissau‘).

Im Mai 2022 löste er das Parlament auf, bevor es dort zur Haushaltsdebatte und einer Debatte über vom Präsidenten eigenmächtig abgeschlossene Rohstoffabkommen kommen konnte sowie zur Debatte einer Verfassungsreform, die die Aufgaben des Präsidenten genauer definieren sollten. Parlamentsneuwahlen wurden erst im Juni 2023 durchgeführt und ein halbes Jahr später löste der Präsident das Parlament erneut auf, obwohl die Verfassung Guinea-Bissaus explizit ausschließt, dass das Parlament in den ersten zwölf Monaten nach seiner Konstituierung aufgelöst werden kann. Hintergrund waren bis heute unbewiesene Korruptionsvorwürfe gegen den damaligen Finanzminister und in diesem Zusammenhang ein erneuter Putschvorwurf, als dessen Urheber der Präsident das Parlament und dessen stärkste Fraktion (PAI-Terra Ranka) bezichtigte (auch hierzu Johanna Mack).

Auch die Judikative hat Embaló gekapert, die Staatsanwaltschaft und der Oberste Gerichtshof sind mit seinen Gefolgsleuten besetzt worden, wie Ruth Monteiro ausführt.

Im Februar 2024 titelte die portugiesische Wochenzeitung Expresso: „Guinea-Bissau, das Land, in dem die Demokratie unter den Augen Europas zerlegt wird“.

Ein Jahr später, im August 2025, erfolgte die Ausweisung von portugiesischen Journalisten und Medien und die Schließung ihrer Büros in Guinea-Bissau.

Die Auswirkungen dieser autokratischen Politik auf das alltägliche Leben in Guinea-Bissau sind dramatisch, schildert Ruth Monteiro im Interview mit RDP África: Das Gesundheitswesen liegt darnieder; das Bildungswesen funktioniert nicht, die Bürger haben keinen Zugang zu Recht und Gesetz. Und Carlos Lopes weist auf die gigantische Binnenverschuldung hin, da der Staat von vierteljährlichen Krediten gelebt habe, und erklärt: „Die prekäre (wirtschaftliche) Lage war bereits offensichtlich. Ein Großteil der Staatsschulden finanzierte Militärausgaben, Präsidentenreisen und politische Subventionen. Die Ausgaben für Prestigezwecke übersteigen das Bildungsbudget.“ Und er warnt vor den unmittelbaren Folgen des Staatsstreichs für die Bevölkerung: „Es wird sehr schwierig sein, Sanktionsregelungen zu vermeiden, und diese Regelungen könnten Guinea-Bissau den Zugang zum Kapitalmarkt der UEMOA (Westafrikanische Wirtschafts- und Währungsunion) versperren.“ Wenn dies geschehe, verliere der Staat seine wichtigste Finanzierungsquelle.

… nach wo?

Die Zerstörung demokratischer Strukturen und die Personalisierung der Macht wird nun vom „Hohen Militärkommando“ weiter vorangetrieben.

Am 8. Dezember 2025 verkündete das „Hohe Militärkommando“ eine „Charta des Übergangs“, die die geltende Verfassung des Landes außer Kraft setzte. Sie legt vier Organe fest, die den „Übergang“ innerhalb eines Jahres vollziehen sollen:

• den Übergangspräsidenten mit den Befugnissen, Gesetze und Verordnungen zu erlassen, Minister, Richter und Botschafter zu ernennen, Wahltermine festzulegen und „andere Aufgaben wahrzunehmen, die zur Gewährleistung der Regierungsfähigkeit des Landes erforderlich sind“,
• das „Hohe Militärkommando“ selbst,
• den 65köpfigen „Nationalen Übergangsrat“, dessen Mitglieder von der Militärjunta nominiert werden und der als Parlamentsersatz fungiert, mit jeweils zehn Vertretern der PAIGC und der PRS
• und die „Übergangsregierung“ unter dem Premierminister Ilídio Vieira Té. Ihr sollen fünf Militärs und 23 Zivilpersonen angehören. Eine sogenannte „inklusive Regierung“ soll die PAIGC und PRS mit je drei Ministerposten einschließen. Ein Mitglied der PAIGC hat bereits ein Ministeramt übernommen: Zum Außenminister ernannt wurde João Bernardino Vieira, ein Gegenspieler von Domingos Simões Pereira, der nun auch den Vorsitz in dieser Partei anstrebt.

Im Justizapparat wurden weitgehende Machtbefugnisse in den Händen des neu eingesetzten Generalstaatsanwalts, Ahmed Tidiane Baldé, einem Vertrauten von Ex-Präsident Embaló, konzentriert. Er kann nach Belieben Richter verhaften, ersetzen, entlassen oder ernennen, was jedes ordentliche Gerichtsverfahren zunichtemacht (ausführlich dazu: Bernard Schmid in Junge Welt vom 8. Dezember 2025: „Putschisten festigen Macht“ und der bereits zitierte Carlos Lopes).

Diese Aneignung des Staates durch die Gruppe um Embaló mit Hilfe der Militärs geht einher mit verstärkter militärischer und polizeilicher Gewalt, dem Verbot von sämtlichen politischen Aktivitäten, darunter Demonstrationen und Streiks, den Überfällen auf Einrichtungen von Menschenrechtsorganisationen, der Entführung von Menschenrechtsaktivisten und der Einführung von Zensur. Pressekonferenzen dürfen nur noch nach vorheriger Genehmigung durch die Militärjunta durchgeführt werden. Antonio Cascais sprach in der Deutschen Welle von einer „Flucht nach vorn“ der Militärs.

Bereits nach wenigen Wochen, am 13. Januar 2026, verabschiedete der „Nationale Übergangsrat“ eine neue Verfassung, die die politische Macht in den Händen des Präsidenten der Republik konzentriert. Der Präsident ist Staatsoberhaupt und Regierungschef, der Premierminister wird ihm unterstellt und ist an seine Weisungen gebunden. Bernard Schmid titelte seinen Beitrag in Junge Welt: „Alle Macht dem Präsidenten“. Zugleich änderte der „Nationale Übergangsrat“ den Namen des Parlaments: Aus der „Nationalen Volksversammlung“ wurde die „Nationalversammlung“.

Die kurze Zeitspanne für diese Verfassungsänderung lässt vermuten, dass sie schon lange in einer Schublade bereit lag.

Mit Recht fragt António Rodrigues in der portugiesischen Tageszeitung O Público: „Was ist das für eine Verfassungsänderung, die alle Machtbefugnisse beim Staatsoberhaupt konzentriert, ohne eine verfassungsgebende Versammlung, ohne gewählte Vertreter, ohne politische Debatte, ohne öffentliche Diskussion und ohne Referendum?“

Zudem wurde ein neues Parteiengesetz verabschiedet und ein neues Wahlgesetz ist in Vorbereitung. Das neue Parteiengesetz sieht das Verbot von kleineren Parteien vor und unterwirft die Parteien einer stärkeren Kontrolle; eine kuriose erste Auswirkung: die PAIGC soll ihre Parteifahne ändern, weil sie zu sehr der Nationalflagge ähnelt. Dabei gab es die Fahne der PAIGC seit der Gründung der Partei 1956, also vor der Staatsgründung. Eine Einschränkung des Wahlrechts ist zu befürchten. Ein Wahltermin wurde bereits angekündigt: die Wahlen sollen am 6. Dezember 2026 stattfinden. Frei und transparent werden diese Wahlen sicher nicht sein. Die Nationale Wahlkommission hat zudem schon angekündigt, dass sie aus technischen Gründen diesen Termin nicht einhalten könne. Und die Frage ist natürlich, wozu es überhaupt Wahlen geben soll, wenn die Wahlergebnisse doch annulliert werden, wenn sie den Machthabern nicht passen.

Von einer „Rückkehr zur verfassungsmäßigen Ordnung“ innerhalb eines Jahres, wie es das „Hohe Militärkommando“ proklamiert, kann also keine Rede sein. Umgekehrt: die Rückkehr von Umaro Sissoco Embaló wird vorbereitet und die Verfassung sowie die staatlichen Institutionen werden seinen Vorstellungen und Wünschen angepasst. „Wobei“, so António Rodrigues, „die Militärs eines abgesetzten Präsidenten als Marionetten dienen und Zivilisten bereit sind, bei dieser Farce mitzuspielen. Alle an dem ‚Übergang‘ Beteiligten leugnen vehement, was selbst dem oberflächlichsten Betrachter klar ist: dass sie nur dazu da sind, den Plänen Seiner Exzellenz Umaro Sissoco Embaló zu dienen, dem einzigen Chef von allem, von Cabo Roxo bis Ponta Cagete, von Bolama bis Lugadjol.“

Hartes Vorgehen gegen die Opposition  

Am 30. Januar 2026 wurden Domingos Simões Pereira und seine Mithäftlinge aus den Zellen des 2. Polizeireviers in Bissau entlassen, nachdem sie dort über 60 Tage ohne Anklageerhebung und ohne richterlichen Beschluss festgehalten worden waren. Begleitet wurden sie dabei vom senegalesischen Verteidigungsminister im Auftrag der Westafrikanischen Wirtschaftsunion. Der aus den Präsidentschaftswahlen als Sieger hervorgegangene Fernando Dias da Costa und Geraldo Martins, Vizepräsident der PAIGC, die nach dem Putsch in der Nigerianischen Botschaft in Bissau Zuflucht gesucht hatten, konnten nach Hause zurückkehren. Damit hat die Militärjunta auf internationalen Druck reagiert. Allerdings ist Domingo Simões Pereira damit nicht in Freiheit, denn die Militärjunta hat ihn – weiterhin ohne richterlichen Beschluss – unter Hausarrest gestellt, er und seine Familie werden rund um die Uhr von bewaffneten Kräften bewacht.

„Minimale Zugeständnisse mit maximalem Legitimitätsgewinn (für die Militärjunta), die Wahl von 2025 ist vom Tisch und es gibt keine Sanktionen  ̶  das Geld kann fließen“, kommentiert eine Kennerin der Situation im Land die Überführung von Pereira in den Hausarrest. Denn eigentlich hatten die ECOWAS, die Afrikanische Union und die Gemeinschaft der Portugiesischsprachigen Staaten (CPLP) die bedingungslose Freilassung der politischen Häftlinge gefordert.

Neue Meldungen aus Guinea-Bissau berichten, dass Domingos Simões Pereira vor ein Militärtribunal gestellt werden soll, ihm wird Korruption und Beteiligung an einem „Putschversuch” im Oktober 2025 vorgeworfen. In Bezug auf den Korruptionsvorwurf spricht Ruth Monteiro von einem absurden Konstrukt. Ausgegraben werden Vorwürfe, die in das Jahr 2015 zurückreichen, als Pereira Premierminister war. In einem Gerichtsverfahren gegen den damaligen Finanzminister Geraldo Martins wurden diese Vorwürfe bereits als nachweislich falsch erkannt. Martins wurde freigesprochen. Es geht einzig und allein darum, Domingos Simões Pereira aus dem Weg zu räumen, ihn im wahrsten Wortsinn „fertig zu machen“. Sein Vergehen besteht darin, Umaro Sissoco Embaló eine Niederlage bereitet zu haben und vor allem darin, ein vernünftiger und integerer Mensch und Politiker zu sein.

Umaro Sissoco Embaló dagegen kann sich frei bewegen und pflegt seine internationalen Netzwerke. Letzte Woche soll er sich in Paris aufgehalten haben und dort unter anderem den Präsidenten von Kapverde, José Maria Neves, getroffen haben. Ein Bevollmächtigter von Umaro Sissoco Embaló hat inzwischen beim „Hohen Militärkommando“ um die Gewähr einer sicheren Rückkehr nach Guinea-Bissau ersucht.

Schwierigkeiten der internationalen Diplomatie

Die Gemeinschaft der portugiesisch sprachigen Länder (CPLP) hatte nach dem Staatsstreich Ende November die Mitgliedschaft Guinea-Bissaus ausgesetzt und die Präsidentschaft, die das Land gerade innehatte, an Osttimor übertragen. Eine hochrangige Delegation der CPLP sollte vom 18. bis 21. Februar in Bissau mit der „Übergangsregierung“ und dem „Hohen Militärkommando“ Verhandlungen führen mit dem  Ziel, „zur Überwindung der institutionellen Krise beizutragen, die Rückkehr zur demokratischen Normalität und die Achtung der Verfassung zu fördern sowie die Rechte und das Wohlergehen der Bevölkerung zu gewährleisten“, meldete die Nachrichtenagentur Lusa am 11. Februar 2026. Nachdem jedoch Premierminister Xanana Gusmão Guinea-Bissau als „gescheiterten Staat“ charakterisiert hatte und Fernando Vaz, der Pressesprecher des Nationalen Übergangsrats, dann Osttimor als „Nichts“ auf der internationalen Bühne und als „Totengräber der CPLP“ bezeichnete, wurde die Mission abgesagt.

Zurzeit (Stand: 20. Februar 2026) befindet sich Patrice Trovoada, früherer Premierminister von São Tomé und Principe, als Sondergesandter der Afrikanischen Union zu Gesprächen in Guinea-Bissau. Er ist bereits mit dem Übergangspräsidenten Horta Inta-a sowie dem Wahlsieger Fernando Dias zusammengetroffen. Sowohl bissau-guineische als auch sao-tomensische Kritiker bezweifeln jedoch, ob Trovoada der geeignete Mann zur Lösung der Krise sei: Zwar verfüge er über große internationale Erfahrung, ihm wird aber auch eine Nähe zu Umaro Sissoco Embaló nachgesagt.

Hoffnungsschimmer

Befragt zu ihrer Einschätzung der aktuellen Situation in Guinea-Bissau nach dem Staatsstreich urteilt Iva Cabral, Historikerin und älteste Tochter von Amílcar Cabral, dem Theoretiker und Vorkämpfer der Afrikanischen Unabhängigkeit, die Lage könne gar nicht mehr schlimmer werden. Gleichwohl setzt sie ihre Hoffnung in eine starke Zivilgesellschaft in Guinea-Bissau. Der umtriebige bissau-guineische Soziologe und Umweltaktivist Miguel de Barros vom Centro de Estudos Amílcar Cabral ist ein wesentlicher Motor dieser zivilgesellschaftlichen Bewegung. Er sei hier stellvertretend für die vielen Akteure und Akteurinnen genannt, die in Guinea-Bissau in vielen Bereichen täglich an einer gesellschaftlichen Veränderung wirken. Im vergangenen September 2025 sprach de Barros in Berlin über „Soziale Bewegungen und strukturellen Wandel in Afrika“. Demokratie zeige sich in Afrika nicht nur durch Wahlen, sondern vor allem in kollektiven und kreativen Handlungsformen. In Stadtvierteln, kulturellen Initiativen und sozialen Bewegungen entstünden neue Räume bürgerschaftlicher Teilhabe, in denen marginalisierte Gruppen eigene Werte, Symbole und Erzählungen schaffen. Rap, Literatur, Theater oder Street Art eröffnen neue Wege gesellschaftlicher Transformation, indem sie Kunst und politisches Engagement verbinden. De Barros sprach insbesondere von der jungen Generation, die die Veränderung herbeisehne, um endlich eine Zukunft zu haben. Die Gruppe Fartudibos ist überzeugendes Beispiel für dieses Engagement.

Renate Heß, Berlin

Die Autorin ist Mitglied der Amílcar-Cabral-Gesellschaft, die 2025 ihr 50jähriges Bestehen feierte, und Übersetzerin von mehreren Autoren aus Guinea-Bissau, unter anderem von Abdulai Sila. Im Demokratischen Salon stellte sie ihr Engagement für die Literatur in Guinea-Bissau in dem Beitrag „Afrikanisches Selbstbewusstsein“ vor. Einige Werke von Abdulai Sila und anderen Autorinnen und Autoren sind in deutscher Sprache verfügbar. Zuletzt erschien in der Edition Noack & Block der von ihr herausgegebene Band „Der Pitangabaum der Nachbarin“. Der Band enthält sechs Erzählungen von Waldir Araújo, Amadú Dafé, Edson Incopté, Claudiany Pereira und Marinho de Pina. Übersetzt haben neben Renate Heß Johannes Augel und Rosa Rodrigues.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Februar 2026, Internetzugriffe zuletzt am 21. Februar 2026. Titelbild: Memorial building for the unilateral declaration of independence of Guinea-Bissau on 1973, September 9^th, in Madina de Boé, Foto: Gadogado 123, Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.)

Wege zu einer transkulturellen Literaturwissenschaft

Jeannette Oholi über Rolle und Perspektiven Schwarzer deutscher Literatur

„Ich wäre überrascht, wenn deine Eltern mit der sogenannten Selbstbezeichnung ‚People of Color‘ irgendetwas anfangen könnten. Überhaupt haben sie sich nie zu den ganzen Diskussionen um political correctness geäußert. Es mag stimmen, dass du eine Außenseiterin bist oder, genauer gesagt, marginalisiert wirst. Sicherlich sind auf Deutsch schreibende Menschen afrikanischer Herkunft in der hiesigen Literaturlandschaft rar. Was nun? Hat es dich etwa vom Schreiben abgehalten? Hat die männliche Dominanz Ingeborg Bachmann vom Dichten abgehalten? Wohl kaum.“ (Sharon Dodua Otoo, Härtere Tage, in: Sharon Dodua Otoo, Herr Gröttrup setzt sich hin, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2022)

Sharon Dodua Otoo ist eine der etablierten Schwarzen Autor:innen in Deutschland. Inzwischen sind sie und andere afrodeutsche Autor:innen auch in den Literaturwissenschaften präsent. Die erste umfassende Monographie über die afrodeutsche Literaturszene schrieb Jeannette Oholi: „Afropäische Ästhetiken – Plurale Schwarze Identitätsentwürfe in literarischen Texten des 21. Jahrhunderts“ (2024). Diesem Buch folgte der von ihr herausgegebene Sammelband „Schwarze Deutsche Literatur – Ästhetische und Aktivistische Interventionen von den 1980er Jahren bis heute“ (2025). Beide Bände erscheinen im Bielefelder transcript-Verlag. Jeannette Oholi plädiert für eine „Germanistik der radikalen Vielfalt“ – so auch der Titel der Vorstellung ihrer beiden Bücher im Demokratischen Salon.

Es begann in den 1980er Jahren mit den Berliner Jahren von Audre Lorde, dokumentiert in dem Film „Audre Lorde – Die Berliner Jahre 1984-1992“ von Dagmar Schultz, sowie dem von May Ayim, Katharina Oguntoye und Dagmar Schultz herausgegebenen programmatischen Band „Farbe bekennen – Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte“ (Berlin, Orlanda Frauenbuchverlag, 1986, zweite Auflage 2000). Die Lyrikerin May Ayim war die erste afrodeutsche Autorin, nach der eine Straße benannt wurde, im Jahr 2010 das May-Ayim-Ufer in Berlin. Seit 2024 gibt es in Berlin auch eine Audre-Lorde-Straße. Im Jahr 2025 wurde in Berlin eine weitere Straße nach dem Schwarzen Philosophen Anton Wilhelm Amo, im Jahr 1734 Verfasser der ersten von einem Schwarzen Autor geschriebenen philosophischen Dissertation. Straßennamen dürfen durchaus als Indiz für eine Art Kanonbildung im kollektiven Gedächtnis verstanden werden.

Afrodeutsche Literatur war immer mit afrodeutschem Aktivismus, afrodeutschem Engagement für Sichtbarkeit und Teilhabe verbunden. In den 1980er Jahren gründeten sich mehrere Netzwerke, beispielsweise die Initiative Schwarzer Menschen in Deutschland und das Frauennetzwerk ADEFRA. Im Jahr 2012 wurde das Netzwerk Each One Teach One (EOTO) gegründet. Eine wichtige Rolle für die Sichtbarkeit afrodeutscher Literatur in der literarisch interessierten Öffentlichkeit spielen verschiedene Buchpreise. So wurde Olivia Wenzel für ihren Debütroman „1000 Serpentinen Angst“ (Frankfurt am Main, S. Fischer, 2020) auf der Longlist für den Deutschen Buchpreis nominiert, Jackie Thomae stand 2019 für ihren Roman „Brüder“ auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis und las ebenfalls bereits in Klagenfurt. Sharon Dodua Otoo erhielt 2016 den Ingeborg-Bachmann-Preis für ihre Erzählung „Herr Göttrup setzt sich hin“.

Es ist etwas in Bewegung geraten – so ließe sich sagen, in den Verlagen, den Feuilletons und nicht zuletzt auch in den Literaturwissenschaften. Der Dissertation von Jeannette Oholi sollten weitere literaturwissenschaftliche Arbeiten folgen und – so ist zu hoffen – bald auch mit Wirkung in den Schulen, nicht zuletzt in Lehrplänen und Abituraufgaben.

Es begann im Senegal

Norbert Reichel: Bevor ich Ihr Buch las, hatte ich May Ayim, Olivia Wenzel und Sharon Dodua Otoo gelesen. Viele andere habe ich erst durch Sie kennengelernt. Sie sagten mir bei einer anderen Gelegenheit, dass Sie manchmal selbst gestaunt hätten, wie reichhaltig die Szene afrodeutscher Autor:innen ist. Wie sind Sie vorgegangen?

Jeannette Oholi: In der Schule, in meinem Studium, im Alltag bin ich nie auf Schwarze deutsche Autor:innen gestoßen. In der Einleitung des Sammelbandes schreibe ich, dass ich auf Schwarze deutsche Autor:innen erst bei einem Auslandsaufenthalt in Dakar im Senegal aufmerksam geworden bin. Dort erhielt ich einen Hinweis auf den Band „Farbe bekennen“. Als ich dann „Farbe bekennen“ las, von May Ayim erfuhr und sah, wie weit afrodeutsche Literatur schon zurückreichte, habe ich Feuer gefangen und gedacht, wenn ich von diesem so grundlegenden Buch schon nichts wusste, muss es noch viele andere Autor:innen geben, die ich entdecken könnte und sollte. So lernte ich zum Beispiel Philipp Khabo Koepsell kennen, dessen Wirken für mich in der Folgezeit sehr wichtig wurde. Ich entdeckte einiges an Forschungsliteratur, allerdings vorwiegend außerhalb der traditionellen Forschungsinstitutionen. Ich habe daher wieder darüber nachgedacht, wie viel innerhalb der Universität noch fehlt.

Ich wollte eigentlich schon meine Bachelor-Arbeit über Schwarze deutsche Lyrik schreiben, aber ich hatte noch nicht den Zugang. Den fand ich mit meiner Masterarbeit im Jahr 2016 zur Schwarzen deutschen Gegenwartslyrik. Ein Einschnitt, der zu mehr Aufmerksamkeit in der Öffentlichkeit führte, war dann 2020 „Black Lives Matter“. Diesen Einschnitt habe ich auch in den Institutionen gespürt. Es war ein kleines Erdbeben, ein Erwachen. Es gab Aktivist:innen, die sich sehr stark auf den europäischen und deutschen Kontext bezogen, auf Polizeigewalt gegen Schwarze Menschen, die es nicht nur in den USA gibt, sondern auch in Europa, in Deutschland. Dies erfasste auch die Institutionen, die Hochschulen, sodass ich mich gefragt habe, warum Schwarze Schreibende in der Germanistik kaum eine Rolle spielen und wo ich sie finden könnte. Ich hatte schon vor „Black Lives Matter“ mit der Dissertation angefangen. Wir Forschenden hatten zuvor jede:r für sich gearbeitet, doch jetzt lernten wir uns über unsere gemeinsamen Interessen kennen. Der Wandel in den Institutionen führte zu mehr Sichtbarkeit, auch zu Vernetzung.

Norbert Reichel: Inzwischen gibt es somit eine kleine Community auch in den Literaturwissenschaften, die sich mit Schwarzer deutscher Literatur befasst?

Jeannette Oholi: Auf jeden Fall. Es gibt Netzwerke, die vielleicht nicht offiziell sichtbar sind. Manche gab es wohl auch schon vorher. Ein wichtiges Ereignis war das Literaturfestival „Resonanzen“, das zwischen 2022 und 2024 in Recklinghausen stattfand und von Sharon Dodua Otoo und Patricia Eckermann kuratiert wurde. Bei diesem Festival kamen so viele verschiedene Akteur:innen zusammen, Schwarze Autor:innen, Kulturschaffende, Personen aus den Verlagen, aus den Universitäten. Da entstanden auch neue Netzwerke. Es war – so denke ich – auch nachhaltig. Ich war mit meiner Dissertation schon etwas fortgeschrittener und habe durch die Festivals dann auch andere kennengelernt, die ebenso gerade mit ihrer Dissertation angefangen hatten. Sie werden ihre Promotion bald abschließen, sodass noch einiges für die literaturwissenschaftliche Zukunft Schwarzer deutscher Literatur zu erwarten ist.

Es ist etwas in Bewegung gekommen

Norbert Reichel: Kann man schon von einer Bewegung sprechen?  

Jeannette Oholi (lacht): Da bin ich lieber etwas vorsichtig. (kurze Pause) Zumindest ist etwas in Bewegung gekommen. So könnte man es vielleicht sagen. Ich bin in vielen Gruppen unterwegs und denke dann, es hat sich doch schon vieles verändert. Wenn ich dann mit anderen Personen auf Konferenzen in Kontakt komme, merke ich aber, dass es noch viel mehr gibt, das noch nicht sichtbar geworden ist.

Norbert Reichel: Ich habe in den 1970er Jahren Germanistik, Romanistik und Vergleichende Literaturwissenschaften studiert. Afrodeutsche Literatur war in der Germanistik kein Thema, in der Romanistik gab es den Lehrstuhl von János Riesz in Bayreuth zur Frankophonen Afrikanistik. Thema war jedoch eher die französisch-sprachige Literatur in afrikanischen Ländern, nicht die afrofranzösische Literatur in der französischen Metropolregion. In meinem eigenen Studium entdeckte ich natürlich Aimé Césaire und Léopold Sédar Senghor, aber wie gesagt keine afrofranzösischen Autor:innen. In der Anglistik sah es etwas besser aus, nach meiner Wahrnehmung aber vor allem in Bezug auf US-amerikanische oder britische Literatur. Beachtung erhielt zum Beispiel James Baldwin aus den USA, aus Großbritannien vor allem indisch- oder pakistanisch-stämmige Autoren, zum Beispiel Hanif Kureishi oder Salman Rushdie. Es war auch die Zeit der ersten Post-Colonial Studies, die aber in der Regel zunächst außeruniversitär oder von studentischen Aktivist:innen geprägt waren. Wie sieht es heute aus? Was hat sich verändert?

Jeannette Oholi: Ich glaube, es war lange Zeit nicht wirklich möglich, in der Germanistik zu diesen Themen zu promovieren. Viele Personen sind in die USA gegangen und es gibt immer noch die Vorstellung, dass vor allem Nachwuchsforschende in die USA gehen müssen, um dies zu tun. Ich glaube das inzwischen jedoch nicht mehr. Ich glaube, dass es einen Wandel gibt. Ich habe mich auch ganz bewusst entschieden, auf deutsch zu schreiben und in Deutschland zu promovieren, weil ich an das Thema glaube und es hier verankert werden muss. Das ist sicher auch viel Idealismus. Ich fühle mich aber in den deutschen Literaturwissenschaften sehr gut verortet. Dass das so ist, habe ich auch bei meinem Auslandsaufenthalt in den USA gemerkt. Ich wurde in dem deutschen Wissenschaftssystem sozialisiert und ich wollte nicht in ein anderes Land gehen müssen, um meinen Interessen nachzugehen. Es war durchaus ein Privileg, hier bleiben zu können, denn vorangehende Generationen hatten diese Möglichkeit nicht.

Es gibt immer noch Aushandlungsprozesse und Diskussionen über Methoden, Theorien und Textauswahl, aber ich sehe, dass es schon möglich ist, in der Germanistik zu diesen Themen zu promovieren. Auf jeden Fall in Tübingen. Ich arbeite gerne mit Sigrid Köhler zusammen. Sie arbeitet schon sehr lange zu diesem Thema. Durch die Exzellenz-Cluster gibt es einige Promotionsförderungen an der FU Berlin. Dazu kommen punktuell einzelne Personen zum Beispiel in Hannover oder in Erlangen-Nürnberg. Es ist auch an anderen Orten möglich zu diesem Thema zu promovieren, aber ich muss es so offen sagen, es ist oft schwierig mit der Betreuung, weil die betreuenden Doktormütter und Doktorväter oft keine vertiefte Expertise in diesem Feld haben. Wenn man sich für diese Themen entscheidet und in Deutschland bleiben will, braucht man schon viel Selbstständigkeit und Eigeninitiative. Man braucht auch viel Mut, den eigenen Weg zu gehen.

Norbert Reichel: Mir ist aufgefallen, dass die Veröffentlichungen in den letzten zehn Jahren viel diverser geworden sind. Es gibt viele Biographien junger Autor:innen, die im deutschen Feuilleton mit einem Bindestrich beschrieben werden: russisch-deutsch, türkisch-deutsch, dazu eine Menge Exilliteratur in deutscher Sprache, zum Teil in Übersetzungen, zum Teil im Original, aus dem Iran, aus Afghanistan, aus afrikanischen Ländern. Auch bei jüdischen Autor:innen wird immer ausdrücklich auf eine Migrationsgeschichte verwiesen, in der Regel aus dem post-sowjetischen Raum, aus Russland, aus der Ukraine, aus Aserbeidschan. Sie schreiben fast alle in deutscher Sprache. Mir ist aber auch aufgefallen, dass es in dieser neuen deutschen Literatur viel mehr Frauen als Männer gibt, nicht zuletzt in der Schwarzen deutschen Literatur.

Jeannette Oholi: Danach werde ich oft gefragt. Ich weiß es nicht. Es gibt schon einen Überschuss an Frauen in der Schwarzen deutschen Literatur. Erklären kann ich es mir nicht. Wenn man so auf die Ikonen der Aktivist:innen und der Schwarzen deutschen Literatur, insbesondere aus dem Umfeld von Audre Lorde, zurückschaut, sieht man, dass vor allem Frauen bekannt sind. Philipp Khabo Koepsell ist da eine Ausnahme. Ohne ihn wüsste ich nicht, wie ich hätte forschen können und heute noch forsche. Es gibt auch viele Personen im Hintergrund, die mehr Aufmerksamkeit verdienen.

Norbert Reichel: Philipp Khabo Koepsell habe ich erst durch Sie entdeckt.

Jeannette Oholi: Er ist wirklich großartig. Er ist einer der ersten, die ich entdeckt habe. Er ist Forscher und Archivar bei Each One Teach One (EOTO) in Berlin. Er müsste noch viel bekannter sein. Wir könnten ohne diese Systematisierung, diese Archivarbeit gar nicht forschen. Wir profitieren sehr davon.

Norbert Reichel: Ich habe vor, demnächst mit Patricia Eckermann die Theodor-Wonja-Michael-Bibliothek in Köln-Poll zu besuchen. Es gibt auch noch andere Bibliotheken dieser Art. Welche Rolle spielen sie im Wissenschaftsbetrieb? Werden sie genutzt?

Jeannette Oholi: Bisher eher nicht. Mir fällt in der Germanistik zurzeit niemand ein, der oder die aktiv in diesen Bibliotheken geforscht hätte. Die meisten würden eher auf die staatlichen Bibliotheken zurückgreifen und zum Beispiel im Deutschen Literaturarchiv in Marbach forschen. Ich war dort, aber es gibt noch sehr wenig oder man muss möglicherweise sehr tief graben, um die Personen und Themen zu finden, die für unsere Forschung interessant sind.

Zurzeit versucht EOTO in Zusammenarbeit mit Fatima El-Tayeb in Yale mit ihren Studierenden einige Zeitschriften über ein Digital Black Europe Archive zu digitalisieren. Ich glaube, das wird noch einmal sehr wichtig für die Forschung. Es gibt ein wenig Bewusstsein, dass es das gibt, aber es wäre ein Traum, all diese Archive in der Lehre einzubeziehen. Im Studium werden die Studierenden leider kaum an die Arbeit mit Archiven herangeführt.

Norbert Reichel: Ich bin überzeugt, dass die Beschäftigung mit afrodeutscher Literatur ohne Audre Lorde nicht möglich gewesen wäre. Es war zunächst ein starkes feministisches Anliegen. Die Verlage, die sich interessierten, waren daher zunächst bewusst feministische Verlage, manche auch auf lesbische Communities konzentriert.

Jeannette Oholi: Das queerfeministische Anliegen spielte eine wichtige Rolle. Dazu gehört der Orlanda-Verlag. Ich wurde mehrfach gefragt, ob der Orlanda-Verlag noch so relevant für die Schwarze deutsche Literatur sei wie in den 1980er Jahren. Ich glaube schon, dass sich einiges verlagert hat. Die Nominierung von Olivia Wenzel mit ihrem Buch „1000 Serpentinen Angst“ für den Deutschen Buchpreis darf als Meilenstein betrachtet werden. Sharon Dodua Otoo erhielt bereits 2016 den Ingeborg-Bachmann-Preis. Damit hatte niemand so richtig gerechnet. Dadurch ist viel in Bewegung geraten. Dadurch, dass Sharon Dodua Otoo und Olivia Wenzel mit ihren Romanen bei S. Fischer verlegt wurden, ist das Publikum größer geworden. Trotzdem treffen manche wie zum Beispiel Patricia Eckermann die bewusste Entscheidung, im Selbstverlag zu veröffentlichen. Kleine, unabhängige Verlage sind auch nach wie vor wichtig für Schwarze deutsche Literatur. Es war wichtig, Schwarzer deutscher Literatur in den Verlagen mehr Aufmerksamkeit zu verschaffen. Mir wird es aber immer wichtiger, Kontaktpunkte und Verschränkungen mit Autor:innen aus anderen Communities genauer anzuschauen.

Norbert Reichel: Ein interessanter noch zu bespielender Raum ist Schule. Nach wie vor dominieren bei Abituraufgaben männliche deutsche Autoren, die fast alle schon tot sind. Das ergibt meines Erachtens ein sehr eingeschränktes Bild unseres kulturellen Erbes. Selbstverständlich kann man mit einem Drama wie „Emilia Galotti“ sehr viele verschiedene Aspekte einer auf falschen Ehrbegriffen beruhenden Gesellschaft, der Rolle von Frauen in patriarchalisch-hierarchischen Gesellschaften zeigen, aber spannend wird das meines Erachtens erst, wenn ich in diesem Fall zum Ehrbegriff und zur Praxis der Macht über Frauen auch andere Texte aus anderen Zeiten und anderen kulturellen Traditionen dieser Welt heranziehe. Sonst besteht die Gefahr, dass viele Schüler:innen den Text als Relikt einer für sie irrelevanten Vergangenheit schnell wieder vergessen.

Jeannette Oholi: Ich unterrichte viele Lehramtsstudierende. Ich versuche schon zu überlegen, welche Bücher sich im Unterricht lesen ließen. An der TU Dortmund unterrichte ich im Wintersemester 2025/2025 eine Einführung in die Schwarze deutsche Literatur. Wir lesen unter anderem „Die Sonne, so strahlend und schwarz“ von Chantal-Fleur Sandjon, der 2023 auch mit einem Jugendbuchpreis ausgezeichnet worden ist. Ich bin gespannt auf die Reaktionen. Auch in früheren Seminaren habe ich die Erfahrung gemacht, dass die Lehramtsstudierenden überlegen, wie sie die Texte, die wir besprechen, in den Unterricht in der Schule hineinbringen können. Natürlich gibt es Grenzen. Ich weiß nicht, wie weit sich unser Engagement für Schwarze deutsche Literatur mit der Zeit auf Lehrpläne und Abituraufgaben auswirken wird. Das Bewusstsein und die Sensibilität sind zumindest da. Ich arbeite mit den Studierenden auch zu rassismussensibler und gendersensibler Sprache. Das ergibt eine Art Gerüst für das, was in der Schule wichtig ist.

Literatur und politischer Aktivismus

Norbert Reichel: Die Vielfalt der Autor:innen, die im weitesten Sinne die kulturelle Vielfalt in Deutschland, in Europa prägen, spiegeln Sie in Ihrem Sammelband „Schwarze Deutsche Literatur“. Die von Ihnen versammelten Autor:innen beschränken sich nicht auf afrodeutsche beziehungsweise afroeuropäische Literatur. Sie dokumentieren literarische Kontaktpunkte und Vernetzungen in der Literaturszene immer wieder auch in Verbindung mit einem aktivistischen Anspruch. Ich habe den Eindruck, dass sich das auch gar nicht voneinander trennen lässt.

Jeannette Oholi: Ich sehe in der Germanistik immer noch eine sehr starke Trennung. Man muss immer noch sehr viel erklären, dass es diese Verschränkungen gibt. Maryam Aras gelingt dies. Sie hat 2025 den Kurt-Tucholsky-Preis für literarische Publizistik erhalten. In ihrer Dankesrede beschrieb sie, dass es diese Verschränkung von Literatur und politischem Aktivismus immer schon gab. Wenn man das nicht anerkennt, wird es schwierig, die Verschränkungen im Text wahrzunehmen und herauszuarbeiten.

Norbert Reichel: Es ging unter anderem um ihren im Claassen-Verlag erschienen Essay „Dinosaurierkind“.

Jeannette Oholi: Ja, genau. Maryam Aras ist auch eine tolle Literaturkritikerin, die immer wieder auf die Notwendigkeit von machtkritischem Lesen hinweist. Ich werde immer wieder damit konfrontiert, ob meine Anliegen aktivistisch sind. Ich weiß nie, wie ich darauf antworten soll, denn es sollte eigentlich auch eine Normalität in einer pluralen Gesellschaft sein, darüber nachzudenken, wo Leerstellen sind und wo Machtkritik erforderlich ist, wo Autor:innen nicht dieselbe Aufmerksamkeit und Sorgfalt in der Auseinandersetzung mit ihrer Literatur bekommen. Das einzufordern sollte in einer pluralen Gesellschaft eigentlich normal sein.

Natürlich spreche ich aus einer bestimmten Position. Ich bin selbst Schwarze Deutsche und es wäre schön, wenn nachkommende Generationen nicht mehr einen so langen Weg haben wie ich und nicht alles selbst herausfinden müssen, um an Texte und Methoden heranzukommen. Wenn ich im Gymnasium bereits Schwarze deutsche Literatur kennengelernt hätte, hätte ich auch im Studium einen ganz anderen Startpunkt gehabt. Das, was ich im Gymnasium erlebte, setzte sich im Studium fort. Ich bin immer noch dabei, viel für mich aufzuholen und aufzuarbeiten. Ich kenne viel Literatur aus den 1990er Jahren noch nicht und hangele mich über die Jahrzehnte zurück. Es ist für mich dann schwer, wenn jemand fordert, man müsse in der Germanistik Jahrhunderte abdecken. Es wird lange dauern, bis ich im 19. oder 18. Jahrhundert ankomme.

Norbert Reichel: Ich sage immer, man soll niemals jemandem hinterherlesen. Ich selbst habe als Student einmal an einem Kongress der Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften teilgenommen. Ein Student sagte dort einem etablierten Professor, er bewundere, dass hier so viele Leute wären, die mehrere Literaturen beherrschen. Der Professor antwortete, man müsse froh sein, wenn man eine Literatur halb beherrsche. Ich würde das noch viel weiter reduzieren, was überhaupt möglich ist.

Jeannette Oholi: Deshalb versuche ich, auch die anderen Communities besser zu verstehen. Was ist denn mit einem Begriff wie „Ausländerliteratur“ oder „Migrationsliteratur“ gemeint? Wie haben die sich formiert? Welche Anliegen hatten sie, welche politischen Anliegen, auch in der sogenannten „Gastarbeiterliteratur“? Gab es da Kontakte zur Schwarzen deutschen Literatur? Ich würde gerne eine Karte erstellen, über die dies sichtbar wäre. Das ist mir wichtiger als Jahrhunderte weit zurückzugehen. Aber es ist mühsam. Ich würde mir wünschen, dass kommende Generationen schon auf Literaturlisten, auf Bibliographien zurückgreifen können, schon wissen, welche Forschungsliteratur es gibt. Das ist mir wichtig. Das ist sicherlich idealistisch gedacht.

Norbert Reichel: Aus Buchläden höre ich, dass Kund:innen schon an der Tür klar zu verstehen geben, dass sie auf keinen Fall etwas Politisches lesen wollen. Ich sehe da eine große Chance für die Literatur, politische Themen indirekt über eine fiktive Geschichte zu übermitteln. Ich möchte ein Beispiel nennen. Die israelische Autorin Ayelet Gundar-Goshen hat in ihrem Roman „Ungebetene Gäste“ (deutsche Fassung: Zürich, Kein & Aber, 2025) die Welt in Israel nach dem 7. Oktober am Beispiel einer Geschichte und einer Lüge mit all ihren Auswirkungen auf beteiligte und betroffene Menschen sichtbar gemacht. Besser kann man meines Erachtens all die Vorurteile, Vorbehalte, das Misstrauen in einer Gesellschaft zwischen verschiedenen Gruppen, das bis in die einzelnen Familien hineinreicht, nicht darstellen.

Jeannette Oholi: Unsere Zeiten sind hochpolitisch. Literatur kann etwas bieten, das andere Bereiche nicht bieten können. Wie wollen wir Zukunft gestalten, wie eine Gesellschaft? Wie kann Literatur Gegenwart und auch Vergangenheit erzählen? Gegenstand meines neuen Forschungsvorhabens ist das Erinnern in, mit und durch Literatur. Welche Personen sind aus der Literaturgeschichte herausgefallen? Warum?

Vieles läuft in der Germanistik auch gut, aber ich sehe immer die vielen Leerstellen. Wenn ich diese alle sehe, überfordert mich das auch manchmal, aber ich weiß, ich bin da nicht alleine und wir leisten diese Arbeit ja auch gerne. Es ist ja eigentlich auch das Schöne am Forschen, diesen Leerstellen nachzugehen.

Norbert Reichel: Es ist das Schicksal literarisch interessierter Menschen, dass sie je mehr sie lesen umso besser wissen, was sie alles nicht gelesen haben, aber eigentlich unbedingt lesen sollten.

Jeannette Oholi (lacht): Das stimmt.

Norbert Reichel: Beim Thema Erinnerung denke ich an „Adas Raum“ von Sharon Dodua Otoo. Vier Personen, die alle Ada heißen und in verschiedenen Zeiten leben. Der Name ist die einzige auf den ersten Blick ersichtliche Verbindung zwischen ihnen. Ada ist schon ein interessanter Name in der Literatur. Ich denke an Vladimir Nabokov, Juli Zeh und Dilek Güngör, die alle eine Ada in einem ihrer Bücher zur Hauptfigur machen. Juli Zeh hat sogar ihre Tochter nach dem Roman von Nabokov benannt. Was haben Sie in Ihrem neuen Projekt vor?

Jeannette Oholi: Es ist noch in der Schwebe. Ich dachte zunächst, ich sollte etwas zum Thema Antirassismus machen. Antirassismus ist auch zentral, wenn wir die erinnerungspolitischen Forderungen der letzten Jahre anschauen, nach Hanau und nach Black Lives Matter, beides auf das Jahr 2020 datiert. Meines Erachtens reicht es nicht aus, Antirassismus auf eine Einstellung gegen Rassismus zu beschränken. Es reicht eben nicht aus, gegen Rassismus zu sein. Ich glaube, es gibt eine erinnerungspolitische oder auch wenn man so will erinnerungsaktivistische Dimension. Der möchte ich in Verbindung mit literarischen Texten nachspüren.

Ein neues Selbstbewusstsein

Norbert Reichel: Darüber lässt sich meines Erachtens gut bei der Betrachtung von „Adas Raum“ nachdenken. Nur ein Beispiel: Die Geschichte von Ada Lovelace und Charles Dickens in „Adas Raum“ ist kein Thema Schwarzer Literatur, wohl aber eine über eine Begegnung zwischen einer sozialkritischen Literatur und den ersten Schritten zu einer Art Künstlicher Intelligenz. Die Hautfarbe der Autorin spielt in diesem Teil der Geschichte keine Rolle. Allerdings entdeckt man in der Kombination oder Konfrontation der vier Adas grundlegende zwischenmenschliche und gesellschaftliche Verhältnisse, die eben auch in Schwarzen Gesellschaften zu finden sind.     

Jeannette Oholi: In den Zeiten von May Ayim wurden Rassismus und Patriarchat offengelegt, gab es in diesem Kontext auch den Versuch, eine Art Schwarzes Deutschsein zu schaffen. Es wurde verhandelt, was Deutschsein, Schwarz sein oder weiß sein bedeuten könnte, nicht zuletzt im queerfeministischen Kontext. Bei Texten wie „Adas Raum“ haben wir ganz andere Konstellationen. Da geht es nicht mehr um die Thematisierung von Deutschsein. Es geht – wie bei „Adas Raum“ – um Verflechtungsgeschichten, um miteinander verflochtene Zeiten und Räume. Anklänge dazu gibt es auch in den Gedichten von May Ayim, aber natürlich gibt es in einem Roman mehr Möglichkeiten, dies zu entfalten.

In den 1980er und 1990er Jahren dominierte in der Schwarzen deutschen Literatur die Lyrik. Inzwischen gibt es die größeren Formen, nicht zuletzt Romane, die wir in den 1980er und 1990er Jahre noch gar nicht hatten. Die Kleinformen blieben dennoch. Sharon Dodua Otoo und Olivia Wenzel schreiben nach wie vor auch kurze Erzählungen. Philipp Khabo Koepsell schreibt Gedichte. Er hat in einem Text für das Goethe-Institut betont, dass Autor:innen Schwarzer deutscher Literatur ein neues Selbstbewusstsein haben. Sie können deutsch sein, aber sie müssen es nicht, ungeachtet der Sprache, in der sie schreiben. Ich mag das Zitat sehr gerne.

Bei Olivia Wenzel gibt es eine andere Art von Radikalität. Ihr Stil ist viel konfrontativer. Ich habe auch im Hinblick auf Autor:innen aus anderen Communities darüber nachgedacht. Es ist vielleicht auch ein Spiel mit Leseerwartungen. Es gibt – wie Maryam Aras anmerkt – auch eine gewisse Unversöhnlichkeit. Es muss nicht alles aufgelöst werden, es muss auch nicht immer Aushandlungsprozesse geben. In der Germanistik wird gelegentlich von einer geglückten Interkulturalität oder von geglückten Kulturkontakten gesprochen. Ich glaube, dass nicht diese Begrifflichkeiten zentral sind, sondern Pluralität. Eben darin liegt auch Unversöhnlichkeit, ein Selbstbewusstsein, das die Dinge so nimmt wie sie sind. Es sind andere Netzwerke, andere Ästhetiken entstanden, die an Literaturtraditionen anknüpfen, aber für die es nicht mehr so wichtig ist, ob und wie es von einer weißen Leser:innenschaft verstanden oder nicht verstanden wird.

Norbert Reichel: Sehen Sie wesentliche Unterschiede zwischen den Debatten in Deutschland, in Frankreich, im angelsächsischen Raum?

Jeannette Oholi: Das ist eine gute Frage. Ich fand es im Studium am schwierigsten, die für meine Forschung geeignete Literatur in Frankreich zu finden, weil die Begriffe dort einfach andere sind. Vieles wird zum Beispiel einfach unter „frankophone Literatur“ subsummiert. Da ich die französische Literatur nicht ganz so gut kenne, war es schwierig, die Autor:innen zu finden, die ich interessant finde. Ich kenne die Auseinandersetzungen nicht im Einzelnen. Eine Autorin wie Raphaëlle Red in Frankreich mit ihrem Debütroman „Adikou“ erhielt sehr viel Resonanz, sodass der Roman auch schnell ins Deutsche übersetzt wurde. Die deutsche Fassung erschien 2024 bei Rowohlt. An solchen Beispielen ließe sich zu Gemeinsamkeiten und Unterschieden in der deutschen und in der französischen Begrifflichkeit forschen.

Jon Cho-Polizzi hat „Adas Raum“ ins Englische übersetzt. Es gibt zwei Versionen des Titels: „Ada’s Room“ und „Ada’s Realm“: Er wies darauf hin, dass es schwierig ist, Übersetzungen auf den amerikanischen Markt zu bekommen. Aus Sicht der Germanistik kann ich allerdings schon sagen, dass es ein sehr großes Interesse für Schwarze deutsche Literatur in den USA gibt, wenn auch eine Zeitverzögerung zu beobachten ist. Ich habe schon den Eindruck, dass wir mit manchen Begrifflichkeiten in Deutschland weiter sind als in den USA, dass das Feld hier doch dynamischer ist. Die Autor:innen haben verschiedene Veranstaltungsreihen, die wiederum zu Wechselwirkungen zwischen den Institutionen führen.

Norbert Reichel: Ich lese regelmäßig den New York Review of Books und kann Ihren Hinweis auf die Zeitverzögerung bestätigen. Es dauert manchmal schon zwei bis drei Jahre, bis eine Übersetzung deutscher Autor:innen dort besprochen wird. Allerdings finden wir in fast jeder Ausgabe Beiträge zu den klassischen afroamerikanischen Themen, literarische ebenso wie historische, mit Autor:innen, die wir hier in Deutschland so gut wie gar nicht kennen. Das Thema ist dort schon sehr präsent.

Jeannette Oholi: Da haben Sie recht. Als ich in den USA unterrichtet habe, habe ich gemerkt, dass man über Schwarze deutsche Literatur, über Black Europe, über Schwarzsein in den USA ins Gespräch kommt. Es ist sehr gewinnbringend, wenn man dort über Schwarze deutsche Literatur diskutiert.

Norbert Reichel: Ich erlebe die USA als ein sehr vielfältiges und in vielen Dingen widersprüchliches Land. Wir haben nicht nur den Trumpismus mit all seiner Intoleranz und Ignoranz, sondern auch deutliche und klare Worte von liberaler Seite. Wer sich mit Schwarzer Literatur befasst, weiß, welchen Einfluss die Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre und Black Lives Matter im Jahr 2020 auf Debatten in Deutschland hatten und haben. Oppositionelle Stimmen in den USA formulierten ohnehin immer schon deutlich schärfer als in Deutschland. Das liegt vielleicht aber auch daran, dass die politischen Gegensätze viel extremer und unversöhnlicher waren und sind. Aber das ist schon ein weites Feld.

Es geht letztlich um oppositionelles Selbstbewusstsein. In Ihrem Sammelband wird bell hooks zitiert, die als Alternative zum Gegensatz von Black gaze und white gaze „oppositional gaze“ vorschlägt. Es geht nicht um eine binäre Gegenüberstellung von Schwarz und weiß.

Jeannette Oholi: Es waren Beitragende in meinem Sammelband, die bell hooks zitiert haben, allen voran Laura Högner. Mir geht es nie um eine binäre Gegenüberstellung, es wird aber oft so wahrgenommen. Wenn ich mich stark für Schwarze deutsche Literatur mache, wird dies oft so wahrgenommen, als wollte ich mich absondern und irgendwelche Binaritäten herstellen.

Norbert Reichel: Ich habe das in Ihren Büchern nicht so wahrgenommen.

Jeannette Oholi: Danke für die Rückmeldung. Ich habe im Wissenschaftsbetrieb immer wieder damit zu kämpfen. In der Germanistik gibt es immer noch große Vorannahmen und wenn man diese hat, findet man diese auch in den Texten. Es ist eine große Herausforderung, diese Vorannahmen zu reflektieren und auch Lesepraktiken zu hinterfragen.         

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Februar 2026, Internetzugriffe zuletzt am 14. Februar 2026, Titelbild: pixabay.)    

Literatur gegen die epistemische Ungerechtigkeit

Ein Porträt der britischen Literaturwissenschaftlerin Sarah Colvin

„When I first conceived of this book, I assumed I would be bringing epistemic injustice theory to the novels and reading them through it. As I read the novels it became clear to me that, on the contrary, I was reading it through them: the novels taught me a great deal about epistemic injustice and the forms it takes.” (Sarah Colvin, Literature and Epistemic Injustice: Power and Resistance in the Contemporary Novel, Routledge, 2025. Deutsche Übersetzung: „Als ich dieses Buch erstmals konzipierte, ging ich davon aus, die Theorie der epistemischen Ungerechtigkeit auf die Romane anzuwenden und sie durch diese Linse zu lesen. Während der Lektüre wurde mir jedoch klar, dass vielmehr das Gegenteil der Fall war: Ich las die Theorie durch die Romane – sie haben mich vieles über epistemische Ungerechtigkeit und ihre Erscheinungsformen gelehrt.“)

Die Autorin

Sarah Colvin ist Schröder Professor of German an der University of Cambridge und Fellow des Jesus College. Nach dem Abschluss ihrer Studien an der University of Oxford (BA, MA, DPhil) war sie Junior Research Fellow am St John’s College, Oxford. Anschließend wechselte sie in Lecturer- und Reader-Positionen, zunächst an die University of Edinburgh, wo sie ihr Interesse an deutscher Literatur und Kultur in Verbindung mit Sozialtheorie weiterentwickelte. Ein Humboldt-Stipendium an der Universität Potsdam (2000–2001) folgte. Danach hatte sie den Eudo-C.-Mason-Lehrstuhl für Germanistik an der University of Edinburgh (2004–2010) inne und war Professorin für das Studium des zeitgenössischen Deutschlands an der University of Birmingham (2010–2012), anschließend Professorin für Germanistik an der University of Warwick (2013–2014). 2014 übernahm sie den Schröder Chair in Cambridge, wo sie seither ein eigenständiges Forschungsprofil aufgebaut hat, das literarische Analyse, politische Theorie, Kriminologie und Critical Race Theory verbindet, mit einem besonderen Schwerpunkt auf widerständiger Literatur, sozialer Gerechtigkeit, epistemischer Ungerechtigkeit, dem politischen Roman und Gefängnisschriften.

Ein bemerkenswerter Aspekt von Sarah Colvins wissenschaftlichem Profil ist ihre intensive Zusammenarbeit mit Routledge, einem der weltweit führenden akademischen Verlage in den Geistes- und Sozialwissenschaften. Mehrere ihrer Bücher sind inzwischen als Open-Access-Publikationen verfügbar, was Sarah Colvins Engagement für die Prinzipien der Open Science, die grenzüberschreitende Zugänglichkeit von Forschung und die Demokratisierung von Wissen widerspiegelt.

Ihre jüngste Monographie „Literature and Epistemic Injustice: Power and Resistance in the Contemporary Novel“ („Literatur und epistemische Ungerechtigkeit: Macht und Widerstand im zeitgenössischen Roman“; 2025), bildet das Herzstück dieses Œuvres. Als Teil der neuen Reihe Routledge Literary Studies in Social Justice veröffentlicht, positioniert das Buch Sarah Colvin an der Spitze einer wachsenden Bewegung, die Literaturwissenschaft durch die Linse epistemischer Ungleichheit, des Zum-Schweigen-Bringens und des Widerstands neu denkt. Sarah Colvin argumentiert hier, dass zeitgenössische Romane – ob aus der Ukraine, aus Zimbabwe, China, Deutschland oder den Vereinigten Staaten – als Laboratorien für die Produktion von Gegenwissen dienen und dazu beitragen, jene epistemischen Hierarchien zu destabilisieren, auf denen politische und soziale Gewaltformen beruhen.

Ein weiterer bedeutender Routledge-Band ist „Epistemic Justice and Creative Agency: Global Perspectives on Literature and Film“ („Epistemische Gerechtigkeit und kreative Handlungsfähigkeit: Globale Perspektiven auf Literatur und Film“; 2023), den sie gemeinsam mit Stephanie Galasso herausgegeben hat. Dieser Sammelband vereint Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler aus verschiedenen Regionen und Disziplinen, um zu untersuchen, wie künstlerische Werke sich mit Rassifizierung, Kolonialität, geschlechtsspezifischer Gewalt und anderen Mechanismen sozialer Ungleichheit auseinandersetzen. Sarah Colvins eigener Beitrag zu dem Band bietet eine eindrucksvolle Reflexion über die narrative „Pilgerschaft“ – die Bewegung von Erzählerinnen und Erzählern durch Raum, Erinnerung und moralischen Konflikt – und verbindet dieses Konzept mit Fragen der Gerechtigkeit in der zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur. Der Band als Ganzes zeigt auf, wie sich epistemische Ungerechtigkeit in globalen literarischen und filmischen Praktiken nachzeichnen lässt und wie das Erzählen dazu dient, interpretative Autorität zurückzugewinnen.

Früher in ihrer Zusammenarbeit mit Routledge veröffentlichte Sarah Colvin das „Routledge Handbook of German Politics and Culture“ (2014), ein umfangreiches 500 Seiten starkes Nachschlagewerk, das das zeitgenössische Deutschland an der Schnittstelle von politischem Leben, kultureller Produktion, sozialem Wandel und kollektivem Gedächtnis verortet. Eine überarbeitete Ausgabe befindet sich derzeit in Vorbereitung und ist für 2026/2027 geplant. Zwar rückt das Handbook epistemische Ungerechtigkeit nicht ausdrücklich in den Vordergrund, doch legt es die Grundlagen für Sarah Colvins spätere konzeptionelle Wendung, indem es jene sozialen und politischen Diskurse kartiert – etwa zu Nationalismus, Minderheitenidentität, Rassismus, Migration und Sicherheit –, die das öffentliche Leben in Deutschland strukturieren. Das Handbook zeigt, wie kultur- und politikwissenschaftliche Analyse in die literaturwissenschaftliche Forschung integriert werden kann und dass Literatur nicht von den Strukturen von Wissen und Macht zu trennen ist.

Zu Sarah Colvins Routledge-Publikationen gehören außerdem zwei gemeinsam mit Katharina Karcher herausgegebene Bände: „Gender, Emancipation, and Political Violence: Rethinking the Legacy of 1968” und „Women, Global Protest Movements and Political Agency: Rethinking the Legacy of 1968”. Diese 2018 erschienenen Bücher analysieren, wie geschlechtercodierte Narrative bestimmen, welche Formen politischer Handlungsmacht als legitim gelten, welche abgewertet und welche kriminalisiert werden.

Rückblickend wird deutlich, dass diese Bände Sarah Colvins spätere Arbeiten zur epistemischen Ungerechtigkeit vorwegnehmen: Lange bevor sie die Terminologie von Fricker (2007) und Medina (2013) übernahm, untersuchte sie bereits, wie „Erzählungen über Terrorismus“ und politische Gewalt Wissenshierarchien hervorbringen, die die öffentliche Moral prägen.

Sarah Colvins Routledge-Publikationen reichen von präzisen Analysen der deutschen Politik und Kultur über geschlechterbezogene Protestformen und politische Partizipation bis hin zu globalen literarischen und filmischen Ausdrucksformen von Ungerechtigkeit – und münden schließlich in ein ausgearbeitetes theoretisches Rahmenmodell, in dem Literatur zu einem Ort wird, an dem verstanden werden kann, wie Wissen in Gesellschaften verteilt – und verzerrt – wird.

Diese Entwicklung spiegelt größere Transformationen innerhalb der globalen Geisteswissenschaften wider und bietet ein wertvolles Modell dafür, wie man Literatur in Zeiten von Krise, Übergang und politischer Turbulenz ethisch reflektiert einsetzen kann.

German Life and Letters

„German Life and Letters“ zählt zu den angesehensten Publikationsorten der Germanistik in der englischsprachigen Welt. In den letzten Jahren hat sich die Zeitschrift zu einer zentralen Plattform für Forschung entwickelt, die deutschsprachige kulturelle Produktion mit Fragen sozialer Gerechtigkeit, dekolonialem Denken, Critical Race Studies und der Politik des Wissens verbindet.

In einer Reihe von Aufsätzen, die zwischen 2020 und 2024 in der Zeitschrift veröffentlichte wurden, entwickelte Sarah Colvin ein ausgefeiltes Vokabular, um zeitgenössische afrodeutsche und migrantische Literatur in deutscher Sprache als Interventionen gegen epistemische Ungerechtigkeit zu lesen – Formen der Ungerechtigkeit, die verzerren, wer sprechen darf, wessen Erfahrungen Glauben geschenkt wird und welches Wissen als gültig gilt.

Durch ihre genaue Aufmerksamkeit für narrative Stimmen, Zeitlichkeit und formale Experimente zeigt Sarah Colvin, wie die literarische Form selbst zu einem Ort des Widerstands wird.

Einer ihrer zentralen Artikel, „Talking Back: Sharon Dodua Otoo’s ‚Herr Gröttrup setzt sich hin‘ and the Epistemology of Resistance“ (2020), bietet eine detaillierte Lektüre von Otoos mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnetem Text. Sarah Colvin interpretiert Otoos spielerische, scharf ironische Erzählstimme als einen Akt des „Zurücksprechens“, als eine strategische Weigerung, rassifizierte Glaubwürdigkeitshierarchien zu akzeptieren. Durch ihre genaue Aufmerksamkeit für Wechsel in Stimme, Perspektive und Tonfall zeigt sie, wie die Erzählung die subtilen Mechanismen offenlegt, durch die dominante Gruppen bestimmen, was als „Realität“ gilt.

Ihr nächster wichtiger Beitrag, „Words That Might Save Necks: Philipp Khabo Koepsell, Epistemic Murder and Poetic Justice“ (2021), baut auf José Medinas Konzept „des epistemischen Todes“ auf, der symbolischen Vernichtung der Glaubwürdigkeit, Handlungsfähigkeit oder interpretativen Autorität einer Person. Sarah Colvin zeigt, wie Koepsells Lyrik die Nähe zwischen epistemischer Gewalt und physischer Gewalt konfrontiert, insbesondere im Kontext von Polizeihandeln und rassifizierter staatlicher Macht. Sie legt dar, wie poetische Form – Rhythmus, Wiederholung und rhetorischer Druck – einen Raum schafft, in dem diese Gewalt benannt, angefochten und neu imaginiert werden kann.

In „Freedom Time: Temporal Insurrections in Olivia Wenzels ‚1000 Serpentinen Angst‘ and Sharon Dodua Otoos ‚Adas Raum‘“ (2022) wendet sich Sarah Colvin der narrativen Zeitlichkeit als Ort des Widerstands zu. Unter Rückgriff auf dekoloniale und Critical-Race-Historiografie argumentiert sie, dass beide Romane eine „insurrektionäre Zeit“ schaffen – eine Zeitstruktur, die sich gegen die linearen, auf Fortschritt ausgerichteten Narrative auflehnt, welche von nekropolitischen Regimen auferlegt werden. Durch schleifenartige, zirkuläre und vielstimmige Temporalitäten eröffnen diese Romane imaginierte Räume, in denen marginalisierte Subjekte Handlungsmacht über ihre eigenen Geschichten und Zukünfte zurückgewinnen.

Ihr Engagement für die Zeitschrift findet 2024 einen wichtigen Höhepunkt, als sie gemeinsam mit Tara Talwar Windsor das Sonderheft „Sharon Dodua Otoo—Literature, Politics, Possibility“ mit herausgibt. Dieses Heft versammelt Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die Otoos Werk aus verschiedenen disziplinären Perspektiven untersuchen, und positioniert ihr Schreiben als ein kraftvolles Beispiel dafür, wie Black German Literature, Rassifizierung, epistemische Marginalisierung und Erinnerungspolitiken herausfordert.

Sarah Colvins editorische Arbeit unterstreicht dabei ihr übergeordnetes Argument, dass Literatur ein Raum sein kann, in dem rassifizierte und geschlechtercodierte Wissenssubjekte den epistemischen Ausschlüssen widerstehen, die in gesellschaftlichen Institutionen verankert sind.

In ihrer Gesamtheit zeigen diese Beiträge, wie stark German Life and Letters Sarah Colvins Denken über epistemische Ungerechtigkeit geprägt hat – und wie ihrerseits ihre Arbeiten das zunehmende Engagement der Zeitschrift für sozialgerechtigkeitsorientierte Ansätze zur deutschen Kultur beeinflusst haben. Viele der in diesen Artikeln entwickelten konzeptuellen Werkzeuge – „epistemischer Mord“, „widerständiges Wissen“, „Transtemporalität“, „temporale Insurrektion“ – tauchen in erweiterter Form in ihrer Monographie „Literature and Epistemic Injustice“ wieder auf. Diese lässt sich daher als Kulminationspunkt mehrerer Jahre engagierter und thematisch kohärenter Forschungsarbeit lesen.

Sarah Colvin zeigt, wie die deutsche Literaturwissenschaft sich konstruktiv mit globalen Rahmenkonzepten von Race, Kolonialität und epistemischer Gerechtigkeit auseinandersetzen kann und so zur Internationalisierung der Disziplin beiträgt.

Literature and Epistemic Injustice

Im Zentrum von Literature and Epistemic Injustice steht Sarah Colvins Anspruch, die Gegenwartsliteratur als ein entscheidendes Feld neu zu positionieren, in dem Kämpfe um Wissen, Autorität und Sichtbarkeit ausgetragen werden. Ihr erstes leitendes Ziel ist daher ein methodologisches: Sie will den Begriff der epistemischen Ungerechtigkeit in die Literaturwissenschaft auf eine entschieden rigorose Weise einführen, indem sie untersucht, wie die formale Architektur der Fiktion Macht-, Glaubwürdigkeits-, Ausschluss- und Anerkennungsverhältnisse einschreibt.

Dieses methodologische Anliegen bringt jedoch gewisse Herausforderungen mit sich. Die Einleitung versammelt eine ungewöhnlich breite theoretische Konstellation – sie greift gleichzeitig auf Miranda Fricker, José Medina, Charles W. Mills, Achille Mbembe, Avery F. Gordon, María Lugones, Gayatri Spivak, Judith Butler und andere zurück. Dennoch wird jeder dieser Ansätze aufschlussreich behandelt, sodass die kumulative Dichte den begrifflichen Fokus nicht verwischt. Die daraus entstehende Weite ist intellektuell anregend, ohne den zentralen theoretischen Faden des Buches zu verdunkeln, bevor die Lektüren ihn selbst vollständig etabliert haben. Eine solche Tendenz, mehrere Perspektiven einzubeziehen, ist in ambitionierten literaturtheoretischen Arbeiten üblich – und oft äußerst produktiv.

Um das Potenzial der Literatur sichtbar zu machen, epistemischer Ungerechtigkeit entgegenzutreten und Formen des Widerstands zu eröffnen, wendet sich Sarah Colvin acht zeitgenössischen Romanen zu – Mo Yans „Life and Death Are Wearing Me Out“ (2006), Serhij Zhadans „Voroshilovgrad“ (2010), George Saunders’ „Lincoln in the Bardo“ (2017), Preti Tanejas „We That Are Young“ (2017), Olivia Wenzels „1.000 Serpentinen Angst“ (2020), Sharon Dodua Otoos „Adas Raum“ (2021) sowie NoViolet Bulawayos „We Need New Names“ (2013) und „Glory“ (2022).

Diese Werke, die kulturelle und sprachliche Kontexte von China und Zimbabwe bis nach Deutschland und in die Ukraine umfassen, zeigen, wie autoritäre, patriarchale, rassistische und oligarchische Regime bestimmen, wer sprechen darf, wessen Wissen zählt und wie Bedeutung produziert oder unterdrückt wird.

Durch ihre vielfältigen narrativen Strategien – von reinkarnatorischer Satire und postsowjetischer Schelmenromantradition über polyphone Jenseitserzählung und transhistorisches Storytelling bis hin zur allegorischen politischen Fabel – legen die Romane die lähmenden Mechanismen ungerechter Macht offen und modellieren zugleich imaginative, epistemische und ästhetische Formen des Widerstands.

Sarah Colvin zeigt, dass die Fiktion die begrifflichen und imaginativen Werkzeuge bereitstellt, um epistemische Ungerechtigkeit sichtbar zu machen und autoritärer Macht zu widerstehen. Durch Verfahren wie schleifenartige, unterbrochene oder „insurrektionäre Zeit“, durch spektrale Präsenz und unruhige Geschichten sowie durch Erzählstimmen, die sich weigern, sich den offiziellen epistemischen Erwartungen zu fügen, halten diese Romane alternative Deutungen der Vergangenheit lebendig und eröffnen nicht verwirklichte Möglichkeiten für die Zukunft.

Literatur wird in Sarah Colvins Verständnis zu einem der wenigen Orte, an denen unterdrückte Geschichten zurückkehren können, an denen die Toten sprechen und an denen politische Imagination den Schließungen widerstehen kann, die autoritäre oder nekropolitische Regime auferlegen.

Sarah Colvin entwickelt eine Reihe origineller analytischer Werkzeuge – „epistemic haunting“, „epistemic revenants“ und „Animapoetik“ –, um sichtbar zu machen, wie Wissen unter Bedingungen von Gewalt und Unterdrückung zirkuliert. Diese Begriffe machen analytisch fassbar, was bestehende Theorie nur andeutet: wie spektrale Figuren Gegenwissen tragen; wie beschädigte oder ausgebeutete Körper als lebende Archive ausgelöschter Geschichten fungieren; und wie nicht-menschliche Akteure, affektive Intensitäten oder Alltagsgegenstände Spuren dessen bewahren, was autoritäre Macht zu tilgen versucht.

Indem Sarah Colvin diese Dynamiken benennt, stellt sie der Forschung ein Vokabular zur Verfügung, mit dem es gelingt zu analysieren, wie Literatur Regime des „Erinnerungsmanagements“ irritiert und Wissensformen bewahrt, die autoritäre Systeme zu vernichten trachten.

Sarah Colvin (2025, S. 6) warnt, dass „ (p)ostnarrative (…) brings about the end of knowing as a thing and, I argue, is ultimate epistemic injustice.” („das Postnarrative … führt zum Ende des Wissens als etwas Gegebenem und stellt, so argumentiere ich, die ultimative epistemische Ungerechtigkeit dar“.) In dieser Formulierung benennt sie den Punkt, an dem Macht selbst den Anschein von Bedeutung aufgibt und Sprache in ein reines Instrument der Herrschaft verwandelt.

Aus diesem Grund, so fährt sie fort, wird „(i)n the postnarrative context, meaningful storytelling becomes an act of resistance” („im postnarrativen Kontext wird sinnstiftendes Erzählen zu einem Akt des Widerstands“). Mit anderen Worten: Narration wird zu einem der letzten verbleibenden Räume, in denen Sinnstiftung überhaupt noch möglich ist, ein Akt epistemischer Auflehnung gegen Regime, die darauf ausgerichtet sind, Wissen und die Fähigkeit zu erkennen auszulöschen.

Methodologisch stützt sich die Monographie auf eine interdisziplinäre Konstellation von Denkerinnen und Denkern, darunter Miranda Fricker und José Medina zur epistemischen Ungerechtigkeit, Achille Mbembe (2019) zur Nekropolitik, Charles Mills (1997, 2007) zu rassifizierten Erkenntnistheorien sowie Avery Gordon (2008) zum „Haunting“ („Heimsuchung“). Sarah Colvin wendet diese theoretischen Ansätze nicht nur treffend an, sondern transformiert sie durch eine kontinuierlich präzise Textanalyse.

Sarah Colvins begriffliche Neuschöpfungen – insbesondere „Animapoetik“ und verwandte Formulierungen – verleihen der Monographie eine unverwechselbare konzeptuelle Textur.

Bemerkenswert ist, dass die Studie als Open-Access-Publikation in einer sozial engagierten Routledge-Reihe erscheint – ein Umstand, der Sarah Colvins umfassendem Engagement für offenes Wissen entspricht. Dadurch wird gewährleistet, dass Wissenschaftlerinnen, Wissenschaftler und Studierende freien Zugang zu ihren Argumenten haben und diese in laufende Diskussionen über Literatur, Gerechtigkeit und politische Imagination einfließen lassen können.

CAPONEU

„Literature and Epistemic Injustice“ geht unmittelbar aus dem Horizon-Europe-Projekt CAPONEU—Cartography of the Political Novel in Europe hervor, einer großen internationalen Kooperation unter der Koordination der Universität Zagreb, an der Partner aus Zagreb, Posen (Adam-Mickiewicz-Universität), Nikosia (University of Nikosia), dem Berliner Zentrum für Literatur- und Kulturforschung, University of Brighton, University of Cambridge, der NGO Autonomy sowie mehreren weiteren Institutionen beteiligt sind.

CAPONEU betrachtet den politischen Roman als eine genuin europäische Gattung und untersucht, wie solche Romane das öffentliche Verständnis von Politik, Krisen und gesellschaftlichen Konflikten in verschiedenen nationalen und sprachlichen Kontexten reflektieren und prägen. Das Konsortium ist bewusst interdisziplinär angelegt und verbindet Literaturwissenschaftlerinnen und -wissenschaftler mit politischen Theoretikerinnen und Theoretikern sowie kulturellen Praxisakteuren. Zugleich hat es eine interaktive digitale Plattform geschaffen, die Leserinnen und Lesern, Forschenden und zivilgesellschaftlichen Akteuren ermöglicht, eine sich entwickelnde „Karte“ der europäischen politischen Fiktion zu erkunden. Parallel zu dieser digitalen Infrastruktur produziert das Projekt Open-Access-Sammelbände und entwickelt politische Handlungsempfehlungen dazu, wie Literatur zur demokratischen Resilienz beitragen kann – ein besonders dringliches Anliegen in einer Zeit, die von Populismus, autoritären Wiedererstarkungen und Krieg geprägt ist.

CAPONEU bietet damit ein konkretes Beispiel dafür, wie Horizon-Projekte geisteswissenschaftliche Forschung mit Public Engagement und digitaler Innovation verbinden können, während sie regionale Perspektiven in gemeinsame europäische Debatten einbetten.

Fazit

Sarah Colvins „Literature and Epistemic Injustice“ ist eine intellektuell kraftvolle Untersuchung darüber, wie die Gegenwartsliteratur aus verschiedenen Ländern und in verschiedenen Sprachen und gesellschaftlichen Kontexten die Mechanismen epistemischer Ungerechtigkeit offenlegt und Formen des Widerstands dagegen artikuliert. Die Studie bewegt sich souverän zwischen Ethik, politischer Theorie, Narratologie und globalen Literaturen und behandelt die ausgewählten Romane als reichhaltige Quellen der Erkenntnis.

Sarah Colvin positioniert die zeitgenössische Fiktion als aktiven Teilnehmer in Debatten über Wissen und Macht. Eine zentrale Leistung des Buches besteht in der klaren Demonstration, dass epistemische Ungerechtigkeit als absichtliche und strategische Praxis autoritärer Macht fungiert. Zugleich gehört die Betonung narrativer Sinnstiftung als Widerstandsform zu den stärksten konzeptuellen Linien der Monographie.

Das Buch bietet eine überzeugende, stringente, großzügige und klare Darstellung davon, wie Literatur in die Politik von Wissen und Macht interveniert und das Erzählen als lebenswichtige Praxis präsentiert, die die Fähigkeit zum Denken, Fühlen und Interpretieren unter Bedingungen wiederherstellt, die genau diese Fähigkeiten zu blockieren versuchen.

Es stellt damit einen bedeutenden Beitrag zur Literaturwissenschaft, zur Ethik und zur zeitgenössischen politischen Analyse dar.

Wie der Klappentext des Buches treffend hervorhebt, ist Sarah Colvins Buch „eine unverzichtbare Ressource für alle, die sich für Literatur und Politik interessieren; es ist die erste eingehende Studie, die epistemische Ungerechtigkeit als Konzept für die Literaturwissenschaft erschließt. Im Fokus steht zeitgenössische Fiktion im Zeitalter der Post-Truth-Politik. Das Buch zeigt, wie acht Romane, die in unterschiedlichen globalen Kontexten spielen, epistemische Ungerechtigkeit als autoritäre Praxis sichtbar machen und eine Ästhetik des Widerstands entwerfen“.

Pavlo Shopin, Mykhailo Drahomanov State University of Ukraine

Der Autor dieses Porträts befasst sich mit deutscher, englischer und ukrainischer Literatur- und Translationswissenschaft. Er ist Associate Professor am Department of Applied Linguistics and Translation Studies der Mykhailo Drahomanov University of Ukraine. Er promovierte an der University of Cambridge (2014–2017) unter der Betreuung von Sarah Colvin über Metaphern im Werk von Herta Müller und ihr Potenzial, autoritären Strukturen in totalitären Regimen wie dem von Nicolae Ceaușescu entgegenzuwirken. Seine Forschungsschwerpunkte liegen auf der Handlungsmacht von Übersetzer:innen, auf emergenten Übersetzungspraktiken sowie auf den sozialen, ethischen und pädagogischen Dimensionen des Übersetzens im Kontext des Krieges, so auch mit der Frage, wie kollaboratives Übersetzen als kulturelle Diplomatie und als Form bürgerschaftlichen Engagements wirken kann. Seine Forschung befasst sich zudem mit der zeitgenössischen ukrainischen Literatur, insbesondere mit den Werken von Serhij Zhadan.

Seine Übersetzungen sind unter anderem in Commons, The Claquers, Krytyka und Demokratischer Salon erschienen. Zudem leitet er die studentische Forschungsgruppe „Written Translation in Action“, die seit 2018 mehr als 400 veröffentlichte Übersetzungen journalistischer, akademischer und kultureller Texte hervorgebracht hat, darunter auch viele Beiträge aus dem Demokratischen Salon, die weitgehend auf dem Portal Eksperiment erschienen.

Quellen (Zusammenstellung von Pavlo Shopin):

• Bulawayo, NoViolet. (2022). Glory. London: Chatto & Windus.
• Bulawayo, NoViolet. (2013). We need new names. Little, Brown and Company.
• Colvin, Sarah. (Ed.). (2014). The Routledge Handbook of German Politics and Culture (1st ed.). Routledge.
• Colvin, Sarah, & Karcher, Katharina. (Eds.). (2018). Women, Global Protest Movements and Political Agency: Rethinking the Legacy of 1968. Routledge.
• Colvin, Sarah. (2020). Talking Back: Sharon Dodua Otoo’s Herr Gröttrup setzt sich hin and the Epistemology of Resistance. German Life and Letters, 73(4), 659-679.
• Colvin, Sarah. (2021). Words That Might Save Necks: Philipp Khabo Koepsell, Epistemic Murder and Poetic Justice. German Life and Letters, 74(4), 511-556.
• Colvin, Sarah. (2022). Freedom Time: Temporal Insurrections in Olivia Wenzel’s 1000 Serpentinen Angst and Sharon Dodua Otoo’s Adas Raum. German Life and Letters, 75(1), 138-165.
• Colvin, Sarah, & Galasso, Stephanie. (Eds.). (2023). Epistemic Justice and Creative Agency: Global Perspectives on Literature and Film. Routledge.
• Colvin, Sarah. (Ed.). (2024). Sharon Dodua Otoo—Literature, Politics, Possibility [Special issue]. German Life and Letters, 77(1).
• Colvin, Sarah. (2025). Literature and Epistemic Injustice: Power and Resistance in the Contemporary Novel. Routledge.
• Colvin, Sarah, & Mandelbaum, Melina. (Eds.). (2027). Routledge Handbook of German Politics and Culture (2nd ed.). Routledge. (Forthcoming)
• Fricker, Miranda. (2007). Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. Oxford University Press.
• Gordon, Avery F. (2008). Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (New ed.). University of Minnesota Press. (Original work published 1997).
• Karcher, Katharina, & Colvin, Sarah. (Eds.). (2018). Gender, Emancipation, and Political Violence: Rethinking the Legacy of 1968. Routledge.
• Mbembe, Achille. (2019). Necropolitics (S. Corcoran, Trans.). Duke University Press.
• Medina, José. (2013). The Epistemology of Resistance: Gender and Racial Oppression, Epistemic Injustice, and Resistant Imaginations. Oxford University Press.
• Mills, C. (1997). The Racial Contract. Cornell University Press.
• Mills, Charles W. (2007). White Ignorance. In S. Sullivan & N. Tuana (Eds.), Race and Epistemologies of Ignorance (pp. 13–38). SUNY Press.
• Mo, Yan. (2008). Life and Death Are Wearing Me Out (H. Goldblatt, Trans.). Arcade Publishing.
• Otoo, Sharon Dodua. (2021). Adas Raum. S. Fischer.
• Reed, Anthony. (2014). Freedom Time: The Poetics and Politics of Black Experimental Writing. Johns Hopkins University Press.
• Saunders, George. (2017). Lincoln in the Bardo. London: Bloomsbury.
• Taneja, Preti. (2017). We That Are Young. Norwich: Galley Beggar Press.
• Wenzel, Olivia. (2020). 1000 coils of fear. Catapult.
• Zhadan, Serhiy. (2016). Voroshilovgrad (R. Costigan-Humes & I. S. Wheeler, Trans.). Deep Vellum.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung der deutschen Fassung im Dezember 2025. Die englische Fassung erschien wenig später in Astraea 6(2). Anlass des Textes war die Buchpräsentation „Art and Authoritarianism: Resistant Fiction in an Age of Post-Truth“ von Sarah Colvin zu ihrer Monographie „Literature and Epistemic Injustice: Power and Resistance in the Contemporary Novel” (2025) am 4. November 2025 im Jesus College Intellectual Forum. Internetzugriffe zuletzt am 7. Dezember 2025. Titelbild: Screenshot von der Buchpräsentation, Foto: Pavlo Shopin.)

Für eine „Germanistik der radikalen Vielfalt“

Jeannette Oholi über die Potenziale afropäischer und afrodeutscher Literatur

„Wir neigen zu der Auffassung, daß eine strenge Arbeitsteilung zwischen nationaler, Vergleichender und Allgemeiner Literaturwissenschaft weder durchführbar noch wünschenswert ist. Wer sich mit der nationalen Literaturwissenschaft beschäftigt, sollte sich klarmachen, daß er verpflichtet ist, seinen Gesichtskreis zu erweitern, und hin und wieder Abstecher in andere Literaturen oder der Literatur verwandte Gebiete zu unternehmen. Der Komparatist hingen sollte von Zeit zu Zeit in den enger begrenzten Bereich einer Nationalliteratur zurückkehren, um wenigstens mit einem Fuß auf festem Boden zu bleiben.“ (Henry H. H. Remak, Definition und Funktion der Vergleichenden Literaturwissenschaft, 1961, zitiert nach: Horst Rüdiger, Hg., Komparatistik – Aufgaben und Methoden, Stuttgart / Berlin / Köln / Mainz, Kohlhammer, 1973)

Der Literaturwissenschaftler Henry H. H. Remak schrieb diesen Text vor etwa 65 Jahren in einer Zeit, in der man sich noch auf sicherem Boden zu befinden glaubte, wenn man von „Nationalliteratur“ oder gelegentlich auch von „Weltliteratur“ sprach. Aber so wie sich das Verständnis von „Nationen“ wandelte, hätte sich auch der Begriff von „Nationalliteratur“ wandeln müssen und damit auch der Begriff der „Welt“. Der Begriff der „Nation“ hätte ohnehin als Begriff des 19. Jahrhunderts in einer wissenschaftlichen Untersuchung nur noch einen Platz als deren Gegenstand, nicht jedoch als deren Voraussetzung einnehmen dürfen.

Wenn jemand den Versuch wagen wollte, den Begriff der „Nationalliteratur“ zu definieren, wäre es vielleicht hilfreich, sich auf die Sprache zu konzentrieren, in der die jeweilige Literatur geschrieben wurde und wird. Der Begriff der „Nation“ löst sich dann sehr schnell auf, denn diejenigen, die heute Literatur in deutscher, englischer, französischer oder welcher Sprache auch immer schreiben, können auf zahlreiche Quellen, Traditionen und Identitäten zurückgreifen, die in den 1960er Jahren in Europa kaum bekannt waren. Unter den belletristischen Neuerscheinungen der vergangenen 30 bis 40 Jahre in Deutschland finden sich Autor:innen mit den unterschiedlichsten Familiengeschichten, über die sich eine Reise durch alle Länder und Kontinente gestalten ließe. Doch nehmen Literaturwissenschaften und schulische Lehrpläne dies auch wahr? Vielleicht lohnt es sich, dieser Frage anhand des Beispiels der afrodeutschen oder afropäischen Literatur nachzugehen. Ich darf versprechen, dass sich in der Auflösung der Begriffe des „Nationalen“ und – daraus folgend – des „Internationalen“ neue Perspektiven und Welten erschließen lassen, aber auch, dass die Grenzen zwischen literaturwissenschaftlichem und aktivistischem Engagement zerfließen werden.

Grundlagen afropäischer Literatur(wissenschaften)

Jeannette Oholi hat sich in zwei bei transcript in Bielefeld erschienenen Büchern mit dem Stellenwert und der Rolle afrodeutscher, afropäischer oder Schwarzer Literatur – diese drei Bezeichnungen finden sich in Wissenschaft und Publizistik – in Deutschland und in Europa exemplarisch auseinandergesetzt. Im Jahr 2024 erschien ihre Gießener Dissertation „Afropäische Ästhetiken – Plurale Schwarze Identitätsentwürfe in literarischen Texten des 21. Jahrhunderts, im Jahr 2025 folgte der Sammelband „Schwarze deutsche Literatur – ästhetische und aktivistische Interventionen von den 1980er Jahren bis heute“. Vereinfacht ließe sich sagen: Dem Theorieband folgte ein Band über die Praxis. Beide Bände jedoch zeichnen sich durch fundierte Analyse anregender literarischer Texte aus und bieten so ganz nebenbei einen anregenden Überblick über afrodeutsche beziehungsweise afropäische Literatur. Wer diese Literatur entdecken möchte, wird hier genügend Lesetipps finden.

Die reale Grundlage der beiden Bücher bietet der Reisebericht „Afropean – Notes from Black Europe“ von Johny Pitts (Allan Lane, 2019). Johny Pitts kommt zu dem Schluss: „Africa was right where I was standing. (…) These scattered fragments of Afropean experience had formed a mosaic inside my mind, not monolithic, but not entirely amorphous either; rather, the Afropean reality was a bricolage of blackness and I’d experienced an Africa that was both in and of Europe.” Wer sich mit afropäischer Literatur befasst, klärt somit auch und vielleicht sogar in erster Linie den eigenen Standpunkt, postkoloniale und intersektionelle Aspekte ebenso inbegriffen wie Rassismus- und Exklusionserfahrungen. Afrika ist eben mehr als ein geographischer Begriff, Afrika wird zu einer Einstellung, zu einer Art Status.

Vielleicht passt es in diesem Kontext, dass im Spätsommer 2025 eine Debatte entstand, dass die gängige die wahren Größenverhältnisse verzerrende Mercator-Darstellung der Welt durch eine realistische Darstellung abgelöst werden sollte (eine sehr anschaulichen Überblick boten Otto Wöhrbach und Natalie Ille im Tagesspiegel: „Die älteste Desinformationskampagne der Welt“). Im Mercator-Schnitt sind Afrika und Grönland gleich groß (möglicherweise motivierte dies Trump, sich für Grönland zu interessieren). Tatsächlich passen jedoch China, Indien, die USA, Japan, die Europäische Union und letztlich die Schweiz in Afrika hinein. Großbritannien ist etwa so groß wie Madagaskar, Russland etwa so groß wie Sahara und Sahel. Die Frage, zu der die von Jeannette Oholi vorgestellten Autor:innen Antworten suchen, lautet mehr oder weniger, wie viel Afrika in den europäischen Literaturen zu finden ist und wie sich Afrikanisches und Europäisches durch diese Begegnung verändern. Eine damit verbundene Frage lautet, wie sehr der Schwarze Feminismus der 1980er Jahre zur Emanzipation eines Schwarzen deutschen beziehungsweise europäischen Bewusstseins beigetragen hat, das sich auch die afrodeutsche Literatur durchdringt. All dies ist Gegenstand der beiden Bücher von Jeannette Oholi: Wie groß ist Afrika in der deutschen (französischen, englischen, europäischen) Literatur?

Auf dem Weg zu einer „Germanistik der radikalen Vielfalt“

Jeannette Oholi plädiert in ihrer Dissertation für eine „Germanistik der radikalen Vielfalt“: „Die Germanistik der radikalen Vielfalt initiiert einen Perspektivwechsel, da sie Pluralität in den Mittelpunkt rückt und diese – genauso wie Migration – normalisiert.“ Dieser Ansatz ist zwangsläufig komparatistisch, geht aber weit über traditionelle komparatistische Arbeiten hinaus, weil er sich eben nicht auf das Verhältnis zwischen verschiedenen europäischen Literaturen beschränkt. Ihre Ergebnisse ließen sich auf andere Literaturen übertragen. Daher gibt es in der Dissertation auch Kapitel zu britischen und französischen Texten. In beiden Bänden spielen US-amerikanische Autor:innen eine wichtige Rolle. Anstelle der Germanistik ließe sich somit auch jede beliebige andere Literaturwissenschaft nennen. Die von Jeannette Oholi angewandte Methode ließe sich wiederum auf andere mit einem Bindestrich bezeichnete Literaturen übertragen, zum Beispiel auf jüdische Autor:innen, die in deutscher (oder französischer oder englischer) Sprache schreiben und veröffentlichen. All diesen Autor:innen gemeinsam ist ein Habitus des „Widerstands“. Literatur und Literaturwissenschaft sind zugleich politische Statements und wirken als politischer Aktivismus. Diese Begriffe muss man wörtlich nehmen! „Die Germanistik der radikalen Vielfalt ist eine widerständige Analyseperspektive (…).“ Sie befreit afrikanische Quellen, Traditionen, Motive aus der „Ghettoisierung in einem besonderen Afrikaprogramm“, die der Romanist János Riesz, Mitbegründer der interdisziplinären Afrikanologie an der Universität Bayreuth, im Jahr 1980 angesichts der Präsentation des Schwerpunkts Afrika auf der Frankfurter Buchmesse beklagte (zitiert nach Paweł Zajas, Sozialistische Transnationalisierung, Wiesbaden, Harassowitz, 2025).

Ihre These entwickelt Jeannette Oholi zunächst in einem Methodenkapitel („Plurale Schwarze Identitäten in einem weiß imaginierten Europa: Eine postmigrantische Annäherung“). In drei weiteren Kapiteln stellt sie zehn Autor:innen detailliert vor. Diese drei Kapitel tragen die programmatischen Überschriften „Bewegungen“, „Verbindungen“ und „Uneindeutigkeiten“. Ein fünftes Kapitel mit dem Titel „Fazit und Ausblick“ schließt den Kreis. Analysiert werden Texte von Chantal-Fleur Sandjon, Helen Oyeyemi und Yrsa Daley-Ward im Kapitel „Bewegungen“, Texte von Philipp Khabo Koepsell, Sharon Dodua Otoo, Bernardine Evaristo und Kiyémis (die einzige französischsprachige Autorin im Buch) im Kapitel „Verbindungen“, Olivia Wenzel, Stefanie Lahya Aukongo und Lemn Sissay im Kapitel „Uneindeutigkeiten“.

Schwarze, afropäische oder afrodeutsche Literatur ist keine weitere Spielart von „Nationalliteratur“. Sie lässt sich auch nicht nicht als eigene literarische Gattung abgrenzen. Sie ist kein monolithischer Block. Jeannette Oholi wendet sich gemeinsam mit den von ihr vorgestellten Autor:innen gegen dieses in den Köpfen vieler Literaturwissenschaftler:innen und Lehrkräfte vorherrschende Bild. Ihr Gegenprogramm geht von dem Begriff des „Queering“ aus, wie ihn Fatima El-Tayeb verwendet. So „werden alternative Narrative von ‚Europäischsein‘ sichtbar, die das plurale Europa widerspiegeln.“ Sie beruft sich ferner auf Max Czollek und seinen Begriff der „Desintegration“ (in: „Desintegriert euch!“ München, Hanser, 2018), den sie als „widerständige Haltung gegen die weiße Dominanzgesellschaft“ versteht.

Der bestimmte Artikel in „die weiße Dominanzgesellschaft“ verweist auf eine Praxis der bewussten oder gegebenenfalls auch unbewussten Exklusion oder vielleicht besser gesagt der Ignoranz eines in den letzten vier Jahrzehnten immer bedeutender werdenden Teils deutscher Literatur. In Deutschland gibt es – dies wird durchgehend in beiden Büchern von Jeannette Oholi thematisiert – keine eigenen Lehrstühle für „Black Studies“. „Black Studies“ wären allerdings ungeachtet der Verdienste von János Riesz und Kolleg:innen etwas anderes als die Afrikanistik, zu der an der Universität Bayreuth gelehrt und geforscht wird. Es geht um Literatur von Schwarzen Autor:innen oder Autor:innen of Color in deutscher Sprache, es geht um die afrodeutsche beziehungsweise afropäische Perspektive mit all ihren Erfahrungen. Mitunter fühlt man sich an das Schicksal der Diplomarbeit von May Ayim erinnert, die an einer Universität abgelehnt wurde, weil es doch in Deutschland gar keinen Rassismus gäbe. Die Arbeit wurde später an einer anderen Universität angenommen und in dem von May Ayim, Katharina Oguntoye und Dagmar Schultz herausgegebenen Band „Farbe bekennen – Afro-deutsche Frauen auf den Spuren ihrer Geschichte“ veröffentlicht (Berlin, Orlanda Frauenbuchverlag, 1986, Neuauflage im Jahr 2020 bei Orlanda).

Es wäre sicherlich von Interesse, einmal Lehrpläne, Schullektüren und Abituraufgaben im Fach Deutsch zu analysieren. Dort dürfte es noch viel problematischer aussehen als in der Germanistik. In dem Aufsatz „Von Bewegungen, Entgrenzungen und Gleichzeitigkeiten: Schwarze deutsche Literatur als polyphone Tradition lesen“ (in: Genealogy+Critique 10/1, 2024) verweist Jeannette Oholi auf außeruniversitäre und „nicht-staatliche Archive und Bibliotheken wie die Vera Heyer Bibliothek als Teil von Each One Teach One (EOTO e.V.) in Berlin, die Theodor Wonja Michael Bibliothek in Köln, die Fasiathek in Hamburg sowie die kürzlich gegründete Schwarze Kinderbibliothek in Bremen“, alle Fundgruben afrodeutscher, afroeuroopäischer beziehungsweise Schwarzer Literatur, die in Schulen und Hochschulen noch zu entdecken wäre (Internetlinks eingefügt von NR).

Gestaltungsprinzip Polyphonie

Wodurch zeichnet sich eine multiperspektivische afrodeutsche oder afropäische Literatur aus? Ein Schlüsselbegriff ist „Polyphonie“, die Jeannette Oholi in ihrer Dissertation als „ästhetisches Gestaltungsprinzip“ der Vielfalt definiert. Diese „Polyphonie“ bezieht sich nicht nur auf den Stellenwert afrodeutscher Literatur als Teil der deutschen Literatur als Gesamtheit, sondern auch ihre verschiedenen Erscheinungsformen. Afrodeutsche, afropäische Literatur ist weder nach außen noch nach innen ein monolithischer Block. Es gibt eben nicht nur die „Single Story“, die Chimamanda Ngozi Adichie in „The Danger of a Single Story“ dekonstruierte.

Jeannette Oholi konkretisiert diese These in dem eben schon genannten Aufsatz „Bewegungen, Entgrenzungen und Gleichzeitigkeiten“: „Die Polyphonie spiegelt Bewegungen wider und hat Entgrenzungen zur Folge, da durch sie die Pluralität Schwarzer deutscher Literaturen sichtbar wird. Sie steht quer zur verengten und begrenzten Rezeption Schwarzer Autor*innen und macht stattdessen ein vielschichtiges Netz von Stimmen sichtbar, die Räume innerhalb des literarischen Feldes schaffen oder (neu) besetzen.“ „Afropolitanismus“ und „Eurozentrismus“ werden dann zu Kampfbegriffen. Erst die Überwindung des „Eurozentrismus“ schaffe eine „globale Perspektive“:

Gesellschaftlich und politisch formuliert verweist dies – so Jeannette Oholi – auf den von dem Arabisten und Islamwissenschaftler Thomas Bauer eingeführten Begriff der „Ambiguitätstoleranz“ (programmatisch zum Beispiel in „Die Vereindeutigung der Welt – Über den Verlust an Mehrdeutigkeit und Vielfalt“, Stuttgart, Reclam, 2018). „Die Gegenwartsliteratur Schwarzer Autor*innen wird so zu einem Ort, an dem Erinnerungen vielstimmig verhandelt und neugeschrieben werden.“ „Pluralität“ ist keine „Bindestrichidentität“. Eine pluralistische Ästhetik manifestiert sich in den Stilmitteln: „Die Pluralität zeigt sich nicht nur inhaltlich, beispielsweise in der Figurenkonstellation oder darin, was die Stimmen in den Gedichten thematisieren, sondern auch in der Ästhetik, denn die Ästhetik der literarischen Texte zeichnen sich ebenfalls durch Bewegungen, Verbindungen und Uneindeutigkeiten aus, wenn Autor*innen beispielsweise mit Textgattungen experimentieren und neue literarische Formen entstehen.“ Stilmittel sind beispielsweise dialogisches oder fragmentarisches Erzählen, freie Rhythmen, Wegfall von Satzzeichen, Aufspaltung von Sätzen in eine Reihe von Wörtern, die jeweils eine eigene Zeile beanspruchen.

Sprache fließt, ihre „Fluidität“ schafft eine diachrone Ebene, die die synchrone Wahrnehmung durchdringt. Sie schafft ein Gefühl für die Veränderlichkeit der Erzählung und des Erzählten, weil es immer „eine Vielzahl von Möglichkeiten“ gibt und eben nicht darauf ankommt, eine bestimmte Möglichkeit ein für alle Mal auszuwählen, sondern Vielfalt, „Pluralität“, anzuerkennen. Die jeweiligen Stilmittel müssen natürlich nicht neu erfunden werden, denn es gibt sie ohnehin schon in experimenteller Literatur, zum Beispiel in Konkreter Poesie oder auch in nicht linear erzählten Romanen, ungeachtet der Familiengeschichte und Lebenswelten der Autor:innen. Das Besondere in der afrodeutschen beziehungsweise afropäischen Literatur ist jedoch ihre Ausweitung: Materielle Wirklichkeiten, Landschaften, Gegenstände reflektieren und dekonstruieren Identitäten zugleich.

Jede Erzählung, jeder potenzielle Gegenstand einer Erzählung, jede erzählte Person verlangt, dass sie in der Lektüre weitererzählt, kreativ gebrochen wird, weil das Erzählte immer nur als „Fragment“ erzählt werden kann. Bezogen auf das Monodrama „Something Dark“ von Lemn Sissay schreibt Jeannette Oholi: „Das fragmentarische Erzählen unterstreicht die Pluralität der Identität des Erzählers.“ Individualität und Pluralität sind eben untrennbar miteinander verbunden, sodass die Frage nach einer festgefügten „Identität“ sich letztlich erübrigen sollte. Was ist „europäisch“, was ist „deutsch“, was „französisch“, was „afrikanisch“? In diesen Überlegungen erhält der im Alltagssprachgebrauch auf geschlechtliche Vielfalt angewandte Begriff des „Queering“ eine neue Bedeutung. „Dieses Queering hat zur Folge, dass sich Schwarze Figuren und Stimmen in den literarischen Texten als Subjekte in ihrer Pluralität erzählen.“

Jeannette Oholi verknüpft in diesem Sinne die folgenden Begriffe miteinander: „postmigrantisch“, „subversiv“, „emanzipatorisch“. Sie wendet den von Shermin Langhoff in die Debatte eingeführten Begriff des „Postmigrantischen“ in der Literaturwissenschaft an: „Das Postmigrantische als kritische Perspektive zu nutzen, bedeutet, Rassifizierung und Marginalisierung von Schwarzen Menschen in Europa als Realität sichtbar zu machen und diese zugleich in einen größeren Kontext intersektionaler Herrschafts- und Rassismuskritik zu stellen.“ Eine solche Literaturwissenschaft ist im besten Sinne parteilich, nicht im marxistischen Sinne des Wortes, wohl aber im Sinne jeder auf Anerkennung von Vielfalt ausgerichteten Verfasstheit einer Gesellschaft. In diesem Kontext entsteht „Afropea“ als „ein Raum, der durch das Streben Schwarzer Europäer*innen und die Entfaltung ihrer pluralen Identitäten entsteht.“

„Heimat“ ist dann – beispielsweise bei Chantal-Fleur Sandjon – „nicht an einen geografischen Ort gebunden“, auch die Textgattungen verfließen ineinander, wie beispielweise bei Yrsa Daley-Ward, Lemn Sissay oder Aukongo. Lyrisches und Erzählerisches vermischen sich, auch mit ungewöhnlichen Schreibweisen (bei Aukongo zum Beispiel Unterstriche, Großbuchstaben mitten in einem Wort, freie Rhythmen) durchdringen einander, lassen neue Perspektiven entstehen. Sharon Dodua Otoo macht in „Adas Raum“ die Verbindungen zwischen den Schicksalen und Erlebnissen von vier Personen mit dem Namen Ada in verschiedenen Zeiten erfahrbar: „Alle vier Ada-Figuren sind transtemporal und transnational miteinander verbunden, da ihre Erfahrungen und Geschichten miteinander resonieren.“

Ein denkbares Gegenbild zur „Heimat“ wäre eine Variante des Exils, das Leben in einer Art Diaspora. Auf der einen Seite steht – so interpretiert Jeannette Oholi Kiyémi – „die durch die Assimilation entstandene gesellschaftliche Enge“, auf der anderen Seite entsteht ein neu zu entdeckender Reichtum: „Die afrodiasporische Frau besteht in ihrem Innersten somit aus einer Vielzahl von Verbindungen, die sich aus Wegen, Erzählungen und Bewegungen zusammensetzen.“ Literatur wird zum Medium eines neuen Selbstbewusstseins, von Selbstwirksamkeit: „Die Stimme schafft somit neue Räume, in denen sie sich in ihrer Pluralität entfalten kann.“ In diesem Kontext fügen sich bei Oliva Wenzel in „1.000 Serpentinen Angst“ Reisen, Bahnhöfe, Snackautomaten, Sprach- und Perspektivwechsel zu Metaphern einer „Vielzahl von Möglichkeiten“. Allerdings gehe es nicht darum, eine dieser Möglichkeiten auszuwählen und damit andere auszuschließen, sondern die Pluralität in sich aufzunehmen und sich in ihr zu bewegen. Literatur wird zur „Selbstbefreiung“, zum Handeln in einem selbst gestalteten „Empowermentprozess“. Aber natürlich bleibt es immer prekär, nie abgeschlossen, exemplarisch formuliert in Versen von Aukongo: „Mein Gender balanciert auf dem seidenen Faden (…) / Irgendwo dazwischen (…) / als mehrfachverwobene, geschlungene / radikale Femme of Color“ (im Original kursiv). Intersektionalität ist somit nichts anderes als die in sich und dem eigenen Schreiben erfahrene Polyphonie.

„Kunst als Mittel zum Überleben“

Der von Jeannette Oholi herausgegebene Sammelband „Schwarze Deutsche Literatur“ darf als multiperspektivische Fortsetzung der in ihrer Dissertation entfalteten Thesen gelesen werden. Die Grenzen zwischen literaturwissenschaftlichem und aktivistisch-politischem Engagement zerfließen, „Polyphonie“ spiegelt sich literarisch wie politisch in 15 Beiträgen von 19 Autor:innen, allerdings durchaus mit einem gemeinsamen Ziel, der Anerkennung afrodeutscher und afropäischer Biografien und Lebenswelten sowie ihrer Literatur. Jeannette Oholi widmet den Band Philipp Khabo Koepsell, „Poet, Aktivist, Archivar und Wegbereiter in der Erforschung Schwarzer deutscher Literatur“ und benennt damit ihren eigenen Anspruch: Wissenschaft, Aktivismus, Popularisierung durchdringen einander. Laura Högner zitiert in ihrem Beitrag über „Kritische Darstellung weißer Männlichkeiten und des white gaze in Sharon Dodua Otoos Adas Raum“ ebenfalls Philipp Khabo Koepsell mit der entspannten und entspannenden Bemerkung: „wir können deutsch sein – aber wir müssen es nicht“.

Der Band gliedert sich in vier Abschnitte: „Aktivismus und Literatur(wissenschaft)“, „Erinnerung und Wissensproduktion“, „Ästhetiken und Literaturtraditionen“ sowie „Entgrenzungen und Genres“. Eine zentrale Rolle spielen immer wieder die 1980er Jahre und die inspirierende Rolle von Audre Lorde und May Ayim. Es geht allerdings nicht nur um afrodeutsche Autor:innen, so bietet Yeliz Çetin unter der Überschrift „Poetische Widerstände“ einen Vergleich der Lyrik von May Ayim und Hatice Açikgöz, eingeleitet – wie könnte es anders sein – mit drei Sätzen aus dem Grußwort von Audre Lorde zu „Farbe bekennen“: „Wir wollen wir selbst sein, so wie wir uns definieren. Wir sind kein Fragment eurer Fantasie oder eurer Wünsche. Wir sind nicht das Salz eurer Sehnsucht.“ Yeliz Çetin, selbst auch als Literatin unterwegs, wendet sich damit gegen die vielen verschiedenen Projektionen, die Autor:innen auf ihrem literarischen Weg behindern: „Schreiben ist Sprache und bedeutet eine Ausdrucksmöglichkeit, in einem sicheren Rahmen Worte zu finden und für sich zu sprechen, wo sonst keine Räume existieren und die eigene Stimme nicht gehört wird.“

In der Einleitung formuliert Jeannette Oholi zwei Punkte, die aus meiner Sicht zeigen, dass sich diese Einsicht und Programmatik nicht von selbst ergibt, nicht einmal für diejenigen, die als „Afropeans“ oder „Afrodeutsche“ ein biographisches Interesse haben. Im ersten Satz schreibt sie: „Ich musste über 5000 Kilometer reisen um von Farbe bekennen zu erfahren.“ Dies mag durchaus an den Curricula deutscher Universitäten liegen. In Dakar im Senegal fragte sie eine Nachbarin nach dem Buch. Aus der folgenden Lektüre dieses Buches entfaltet sie den eigentlichen Auftrag, dem sich die Autor:innen von „Schwarze deutsche Literatur“ verpflichtet sehen, auch wenn es ungeheuer schwer zu sein scheint, ihre Perspektiven, die in ihrer Forschung zentralen Werke in der gängigen Germanistik zu platzieren. „Erschwert wird dieser Kampf auch durch die postulierte Trennung von Aktivismus und Wissenschaft, die nach wie vor wirkungsmächtig ist und reale Auswirkungen auf die Erforschung deutscher Literatur hat.“ Schwarze Literatur wird somit zu einer „Bewegungsgeschichte“.

Was als „afrodeutsche Frauenbewegung“ begann, wurde auch zu einer literarischen Bewegung mit Wirkungen nicht nur auf afrodeutsche Autor:innen. Dazu Laurel Chougourou in ihrem Beitrag über „May Ayim und Audre Lorde – Transgenerationale Erinnerungsarbeit als Form afrodeutschen feministischen Widerstands“: „Die afrodeutsche Frauenbewegung hat es geschafft, nationale Diskurse zu hinterfragen und zu prägen und historische Ereignisse, wie die der Kolonialzeit, in den dominanten Wissenskanon einzustreuen. Sie hat maßgeblich einen sozialen Wandel herbeigeführt.“

Dieses Ziel sollte jedoch nicht mit Eskapismus verwechselt werden, es geht um Empowerment, um die Erfahrung von Selbstwirksamkeit: „An May Ayims grenzenlose Lyrik anknüpfend, auf sie aufbauend und sie ergänzend schreiben bis heute Schwarze Menschen und People of Color lyrische Texte, um sich selbst und gegenseitig zu empowern.“ Es geht letztlich um die Dekonstruktion von „Machtstrukturen“. Hatice Açikgöz folgt dem von May Ayim vorgelebten Weg. Yeliz Çetin zitiert sie aus dem Vorwort von „fancy immigrantin“ (2023 bei w_orten&meer erschienen): „dieses buch ist offiziell politisch (…) schreibe in deine rezension, das frau açikgöz‘ buch autobiografisch ist und sie ohne ihre mehrfache marginalisierung keinen dieser texte hätte schreiben können.“ Es ließe sich von einer Bestandsaufnahme sprechen, in der „kulturelle vielfalt“ zwar immer wieder in Sonntagsreden beschworen werden mag, jedoch zurzeit nicht mehr ist als „eine fata morgana / im land der diversität“. Sharon Dodua Otoo sagt im Gespräch mit Selma Rezgui und Laura Marie Sturtz, es sei „kaum möglich, nicht politisch zu schreiben“. Der Titel dieses Gesprächs ist Programm: „Aktivistisch Lesen und Schreiben“.

Literatur(wissenschaft) ist und bleibt politisch

Doch wie ließe sich Schwarze deutsche Literatur popularisieren? Claudia Sackel bezieht sich auf Gedichte von May Ayim und Stefanie-Lahya Aukongo. Auch sie sieht wie Jeannette Oholi in ihrer Dissertation in Schwarzer beziehungsweise afrodeutscher Literatur „ein polyphones Netz_Werk, das sich durch das Oszillieren verschiedener Stimmen und Temporalitäten konstituiert“. Identität gibt es ebenso nur im Plural wie Politik und Poetik, in der ständigen und gegenseitigen, im Grunde dialektischen Durchdringung. „Ich habe vorgeschlagen, Schwarze deutsche Literatur als transgressive Netz_Werke zu lesen, die offen und dialogisch organisiert sind und vielschichtige Poetiken und Politiken der Relationalität, Transmedialität und Translingualität zu entwerfen.“

Es ließe sich hinzufügen: und zu lesen! Eine Aufforderung an Produzent:innen wie Rezipient:innen von Literatur und letztlich auch eine Aufforderung an Literaturwissenschaft zum Dialog mit Literatur, der nicht distanziert gepflegt werden sollte, sondern partizipativ, als Teil der Bewegung. Letztlich ist dies eine hermeneutische Grundweisheit, denn Literatur lässt sich nur so lesen, betrachten, analysieren, indem die Lesenden, Betrachtenden, Analysierenden in sie eintauchen. Thanapon Danpakdee tut dies am Beispiel von Olivia Wenzels Roman „1000 Serpentinen Angst“. Er „betrachtet die Produktion eines alternativen Wissens als Interventions- und Widerstandsstrategie des Romans.“ Deborah Fallis befasst sich mit der Spiegelung rechter Gewalt in Schwarzer deutscher Lyrik: „Zwischen Klage und Widerstand“: „Betrachtet man die Schwarze Literaturtradition in Deutschland, finden sich zahlreiche Texte, die sich mit dem Erleben und Überleben rassistischer Gewalt auseinandersetzen, viele davon Gedichte. Die Form des Gedichts erlaubt in besonderem Maße sprachliche Verdichtung, zu der Mehrdeutigkeit und Ambivalenzen gehören, aber auch komplexe, da räumlich begrenzte, Konzeption von Perspektivität.“ Sie zitiert Sharon Dodua Otto, die dieselbe Botschaft als politische Aufforderung formuliert: „Für uns als Schwarze Künstler_innen wird die künstlerische Produktion (…) eine Strategie, eine Praxis des Widerstands, eine Praxis dessen, was bell hooks ‚talking back‘ genannt hat. (…) Wir nutzen Kunst als Mittel zum Überleben.“

bell hooks ist auch Gewährsautor:in im Beitrag von Laura Högner, die sich ausgehend unter anderem von Toni Morrison und Frantz Fanon mit den „Schwierigkeiten der Subjektkonstitution für Schwarze Menschen in einer weiß dominierten Gesellschaft“ befasst. „bell hooks konfrontiert den white gaze mit dem oppositional gaze“, der „als Instrument des Widerstands gegen intersektionale Diskriminierung“ zu verstehen sei. Damit nähert sich W.E.B. Du Bois an, der 1903 die These vom „double consciousness“ formulierte, oder auch „Judith Butlers Ansatz des gefährdeten Lebens (2010)“ und der von Kimberley Crenshaw 1991 postulierten Trias von „race, gender und class“. Laura Högner bietet geradezu einen geistesgeschichtlichen tour d‘horizon zur Genese der von W.E.B. Du Bois bis heute reichenden Entwicklungen, die sich nicht zuletzt dadurch auszeichnen, das sich etwa seit den 1980er Jahren immer mehr Frauen an der Debatte beteiligten und damit den Blick für die intersektionellen Verschränkungen von Machtverhältnissen öffneten. Letztlich geht es um eine Auflösung der Machtverhältnisse, die sich jedoch zunächst als Umkehrung fassen lässt. „Fanon entlarvt also die weiße Dominanzgesellschaft als das tatsächliche Andere und kehrt damit die vorherrschende Wahrnehmungskonvention um.“ Etwa zwei Jahrzehnte später wurde daraus eine feministische Debatte, die Fanon wahrscheinlich noch nicht einkalkuliert hatte.

Schwarze deutsche beziehungsweise Schwarze europäische Literatur weitet den Blick. Sigrid G. Köhler bringt dies in ihrem Beitrag über „Untergründe, Zeitgeflechte und der Einsatz des Erzählens“ auf den Punkt: „Sie erzählen deutsche Geschichte nicht als nationale, europäische oder westliche Geschichte, sondern als Teil einer transatlantischen Kulturgeschichte, für die nicht zuletzt Kolonialismus, Rassismus und Versklavung konstitutiv waren und immer noch sind.“ Timothy Brown spricht am Beispiel des Romans „Biskaya“ von SchwarzRund eine „Ästhetik der Wideraneignung“. Erinnerungskulturen, Herkünfte, Genealogien, mehr oder weniger diasporische Identitäten (auch all diese nur im Plural zu erfassen) sind Teil der „Idee von fluiden Identitäten“. Queerness ist nicht nur ein möglicher Inhalt, sondern die Methode, mit der sich diese sich stets verändernde Vielfalt erfassen lässt. Eine solche Literatur ist auf keinen Fall der traditionelle „Opferporn“, „immer etwas über den Kampf und das Leid Schwarzer Menschen in einer weißen Gesellschaft“, den unbedarfte Leser:innen von Schwarzer Literatur „erwarten“ – so Patricia Eckermann, Autorin von „Elektro Krause“ (Köln, Eckermann, 2021), im Gespräch über Schwarze Deutsche Phantastik, an dem sich auch Sarah Fortuun Heinze und James A. Sullivan beteiligen.

Jeannette Oholi und die von ihr zu Rate gezogenen Autor:innen argumentieren literarisch und politisch zugleich. Literarisches Schaffen wird zum Instrument von „Aktivismus“ und ist zugleich so viel mehr. In ihrer Dissertation schreibt Jeannette Oholi über Aukongo einen grundlegenden Satz, der auch auf alle anderen von ihr vorgestellten Autor:innen passt: „In Aukongos Gedichten lässt sich eine Verschränkung von Aktivismus, Widerstand, Ästhetik und Identitätsbildung beobachten (…)“ So kann es gelingen, „die eigene Existenz als gelebte Realität in die Gegenwart einzuschreiben“ und die gängigen Erwartungshaltungen zu durchbrechen.

Das, was in den Literaturwissenschaften geschehen sollte, unterscheidet sich von den grundlegenden politischen Debatten nicht. Hier lohnt sich ein Blick in das neue Buch von Minna Salami: „Can Feminism be African? A Most Paradoxical Question“ (London, Harper Collins, 2025). In der ZEIT vom 8. Mai 2025 fasste Minna Salami die Ergebnisse ihres neuen Buches in einem beeindruckenden Essay zusammen, durchaus in der Tradition von Kimberley Crenshaw, bell hooks oder Audre Lorde.

Minna Salami wendet sich gegen die in der medialen Berichterstattung gängigen Stereotypsierungen: „Afrikanischer Feminismus wird oft auf Leiden reduziert – Krieg, Hunger, schlechte Infrastruktur.“ Aber das ließe sich ändern, durch Sprache oder eben durch Literatur: „Die Verhärtung der Wahrnehmung durch Sprache aufzulösen, heißt, den Boden für eine andere Weise des Sehens zu bereiten – und dadurch für eine andere Weise der Koexistenz. Im Zentrum dieser Erkundung liegen die Spannungen zwischen afrikanischer Identität und feministischem Sein. Sie sind nicht nur politischer oder kultureller Art; sie sind ontologisch. Sie betreffen nicht weniger als das Recht, das Afrikanischsein als Frauen, als Feministinnen, als vollwertige Wesen zu definieren und zu leben. Dieses Recht hat immer gefehlt.“

Es waren vor allem Männer, die bestimmten, was Afrika sei. Es waren vor allem weiße Frauen, die definierten, was Feminismus sei. So wie Männer oder weiße Frauen ihre jeweiligen Perspektiven absolut setzten, so neigen auch deutsche und europäische Literaturwissenschaftler:innen und Literaturjournalist:innen dazu, ihre traditionelle deutsche (oder europäische) Sicht auf jede beliebige Literatur anzuwenden und sich nach wie vor in dem überholten Bild eines Nebeneinander verschiedener „Nationalliteraturen“ zu ergehen.

Minna Salami geht es um feministische Perspektiven in und zu Afrika, Jeannette Oholi um die Potenziale afrodeutscher und afropäischer Literatur und Literaturwissenschaften für Empowerment und Selbstwirksamkeit in Europa. Beides ist meines Erachtens untrennbar miteinander verbunden und dürfte sich gegenseitig bereichern. Literatur ist immer vielstimmig und voller unterschiedlicher Perspektiven. Sie erschließt sich aus der Sprache, den Lebenswelten und Umwelten der Autor:innen, ihren Erfahrungen, Erinnerungen und Visionen. Die Perspektive der Literaturwissenschaften der Zukunft ist die von Jeannette Oholi vertretene „Germanistik der radikalen Vielfalt“! Das ist letztlich ein kohärentes und höchst anspruchsvolles literaturwissenschaftliches Programm, gerade auch für die Komparatistik. In diesem Programm haben Begriffe wie „Nationalliteratur“ oder „Weltliteratur“ keinen Platz mehr, denn jede Literatur schafft „Welt“ und „Welten“.

Norbert Reichel, Bonn

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im November 2025, Internetzugriffe zuletzt am 2. November 2025. Titelbild: Beate Blatz.)

Des génocides populaires

Die Literaturwissenschaftlerin Anne Peiter über Shoah und Tutsizid

„Ruth Klüger tritt für die Möglichkeit ein, Brücken zwischen den Singularitäten zu errichten, das heißt, verschiedene Katastrophen und die Trauer über sie ins Gespräch miteinander zu bringen. Das entspricht keiner historischen ‚Aufrechnung‘ und auch keiner Relativierung des einen durch das andere Ereignis. Es läuft auch nicht auf die Behauptung hinaus, die Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden sei ein Thema, mit dem wir abgeschlossen hätten. Es ist nicht allein der Krieg in Israel und Gaza, der augenscheinlich macht, wie absurd ein solches Schlussstrich-Denken wäre. Mehr denn je stecken wir selbst in der Geschichte der nationalsozialistischen Gewalt, ihren verheerenden Folgen und in allem fortwirkend Unaufgearbeitetem, jetzt brutal Hervorbrechenden. Die weltweit zu beobachtende Verstärkung rechtsextremen, antidemokratischen Denkens ist Warnung genug. Die wild wuchernde, gar karnevalistisch-beliebige Benutzung des Begriffs ‚Genozid‘ tritt hinzu.“ (Anne Peiter im einführenden ersten Kapitel ihres Buches „Der Genozid an den Tutsi Ruandas“)

Anne Peiter bezieht sich in dieser Passage wie auch an vielen anderen Stellen ihres Buches auf Ruth Klügers „weiter leben – Eine Jugend“ (München, dtv, 2001). Weitere Gewährsautor:innen sind Nora Bossong mit „Schutzzone – Roman“ (Berlin, Suhrkamp, 2019). Anne Peiter verbindet in ihren Forschungen Geschichts-, Kultur- und Literaturwissenschaften, Soziologie und Politologie, all dies auf der Grundlage literarischer Zeugnisse von Überlebenden des Genozids an den Tutsi Ruandas im Jahr 1994, die weit mehr als bloße Dokumente eines Genozids bieten und im Folgenden ausführlich beschrieben werden sollen. Wer sich an vergleichende Genozidforschung heranwagt, wird in den Analysen von Anne Peiter eine Fülle von literarischen Hinweisen finden, die ein höchst differenziertes Bild eines Menschheitsthemas erschließen helfen, gleichermaßen in Bezug auf Täter:innen, Opfer und all diejenigen, die im Nachhinein versuchen mögen, Erklärungen zu finden, die sich vielleicht doch zur Begründung eines wie auch immer gearteten „Nie wieder“ fügen ließen.

Die Germanistin Anne Peiter lehrt und forscht an der Universität von La Réunion, einem französischen Département d’outre-mer im Indischen Ozean. Sie wurde an der Humboldt-Universität zu Berlin promoviert und habilitierte sich in Paris an der Sorbonne Nouvelle mit der Arbeit „Träume der Gewalt. Studien der Unverhältnismässigkeit zu Texten, Filmen und Fotografien – Nationalsozialismus – Kolonialismus – Kalter Krieg“ (Bielefeld, transcript, 2019). Koloniale Gewalt war auch Thema ihres gemeinsam mit der an den Universitäten Rouen und Luxemburg tätigen Kulturwissenschaftlerin Sonja Malzner, herausgegebenen Buches „Der Träger – Zu einer ‚tragenden‘ Figur der Kolonialgeschichte“ (Bielefeld, transcript, 2018). Gegenstand dieses Buches war die Figur des Lastenträgers. Im Jahr 2021 veröffentlichte sie bei Büchner in Marburg. Gemeinsam mit Wolfram Ette veröffentlichte sie den Band „Der Ausnahmezustand ist der Normalzustand, nur wahrer – Texte zu Corona“, zur Literatur im Zeichen der Corona-Pandemie. Im Jahr 2024 folgte – ebenfalls bei Büchner – das zu Beginn zitierte Buch  „Der Genozid an den Tutsi Ruandas – Von den kolonialen Ursprüngen bis in die Gegenwart“. In ihrem nächsten Projekt befasst sie sich mit dem, was sie „konfluierende Erinnerung“ nennt – gehen soll es um eine Zusammenschau der Shoah, des Tutsizid und der Massengewalt der Roten Khmer in Kambodscha.

„Tutsizid“ – ein umstrittender und dennoch angemessener Begriff

Norbert Reichel: Vergleichende Genozidforschung ist eine höchst umstrittene Disziplin. Das betrifft nicht zuletzt die Rezeption des „Tutsizids“, eines meines Erachtens durchaus passenden Begriffs für das, was in Ruanda geschah.

Anne Peiter: Der Begriff des „Tutsizids“ ist aus einem bestimmten Grund umstritten: Er unterschlage, dass nicht nur die Minderheit bei der Katastrophe des Jahres 1994 Opfer geworden sei. Es gibt Schätzungen, dass auch etwa 200.000 Hutu, die sich gegen das Regime aussprachen und engagierten, zu Opfern geworden sind.

Ich glaube aber, dass der Begriff trotzdem seine Richtigkeit hat. Man muss unterscheiden zwischen einer Verfolgung, die rassistisch bedingt war, und einer Verfolgung, die politischen Motiven folgte. Es wäre sonst so, als wenn man die Shoah mit der Ermordung von Kommunisten und Sozialisten durch die Nationalsozialisten zusammenwerfen würde. Auch dort nimmt man eine kategoriale Trennung vor. Genau dies tue ich, indem ich das Wort „Tutsizid“ als Variante von „Genozid“ einführe.

Hinzu kommt eine bestimmte Form von Negationismus, die das spezifische Schicksal der Tutsi in Abrede zu stellen versucht. Der Begriff ist meines Erachtens nützlich, um solchen negationistischen Tendenzen entgegenzuwirken. Dieser Negationismus unterscheidet sich allerdings vom Negationismus gegenüber der Shoah. Niemand sagt, es habe diese Massaker in Ruanda nicht gegeben, aber es wird behauptet, die Tutsi hätten ihrerseits einen Genozid an den Hutu begangen. Dies nennt man die These vom „doppelten Genozid“. Den Opfern wird eine Verantwortung an den Massakern zugeschrieben. Damit ist nicht gesagt, dass es gegen Ende des Genozids an den Tutsi nicht zu einzelnen Racheaktionen der Tutsi gekommen wäre. Es ist extrem kompliziert, weil sich diese auch im Rahmen eines Bürgerkriegs vollzogen. Es entspricht jedoch nicht der Wahrheit, dass es zwei Genozide gegeben hätte. Mit diesem Argument versuchen Täter, ihre eigene Verantwortung in Abrede zu stellen. Insofern verteidige ich den Begriff des „Tutsizids“, allerdings mit dem Hinweis, dass auch Hutu zu Opfern werden konnten und auch tatsächlich zu Opfern geworden sind.

Norbert Reichel: Wie bewerte ich in diesem Kontext die Rückkehr der Tutsi, nicht zuletzt von Paul Kagame, der inzwischen seit etwa 30 Jahren in Ruanda regiert? Paul Kagame mischt sich unter anderem in Auseinandersetzungen im benachbarten Kongo ein, indem er die dortige Rebellengruppe M 23 militärisch unterstützt. Er regiert ausgesprochen autoritär.

Anne Peiter: Ich muss gestehen, dass die Zusammenhänge in Nord- und Süd-Kivu meine Kompetenzen übersteigen. Das ist ein höchst komplexes Feld, sodass ich mich dazu nicht äußern möchte. Mir fällt jedoch auf, dass dieser Krieg in Le Monde und in anderen Zeitungen auf Fragen des Zugangs zu Rohstoffen reduziert wird. Der Genozid kommt in der Berichterstattung über diesen Krieg praktisch nicht vor. Das ist wiederum eine problematische Leerstelle. Es gibt durchaus in Ruanda die Angst, dass die Vernichtungspläne vom Kongo aus fortgesetzt werden könnten.

Offensichtlich ist, dass Paul Kagame vom Typus genau dem Bild entspricht, das gemeinhin auf die Tutsi angewendet wurde: Groß gewachsen, schlank, mit einer in den USA erfolgten Ausbildung. Auch da ließen sich Verschwörungserzählungen anheften. Zugleich ist klar, dass es sich bei Kagames Regime um ein Regime handelt, in dem rechtsstaatliche Prinzipien nicht respektiert werden. Die Idee, die auch in Deutschland zirkuliert, Ruanda sei der „Phönix“, der aus der „genozidalen Asche“ erstanden sei, muss als hochproblematisch bezeichnet werden. Gleichzeitig muss man sagen, dass in einer ersten Phase der Regierung Kagame die Aufgabe darin bestand, die Genozidäre daran zu hindern, ihr Vorhaben fortzusetzen, und dass die Regierung versuchen musste, als Minderheit eine Kontrolle über die Täter auszuüben und zu einer Rechtsprechung zu finden, die wenigstens in Ansätzen so etwas wie Gerechtigkeit schaffen könnte. Diese Machtfragen muss man bei der Beurteilung der Situation in Rechnung stellen.

Konfluierende Zeugnisse in der Literatur – ein kurzer Überblick

Norbert Reichel: 30 Jahre sind ja auch keine lange Zeit. Was 30 Jahre bedeuten oder nicht bedeuten, sollten wir in Deutschland nach 1945 und nach 1989 eigentlich wissen. Ängste können lange nachwirken, es gibt einen eigenen Forschungszweig, der sich mit dem Thema des Traumatransfers in der zweiten und in weiteren Generationen befasst. Sie nähern sich dem Thema zunächst als Literaturwissenschaftlerin. Sie präsentieren und analysieren eine Fülle von literarischen Quellen, von denen mich manche an Quellen zur Shoah erinnern. Diesen Eindruck erhalte ich auch, wenn ich Ihre Aufsätze zum Thema lese. Ich darf zwei Beispiele nennen: „Genozid und antichronologisches Erzählen – Zum Konzept der ‚extremen Grundlosigkeit‘ in autobiographischen Texten von überlebenden Tutsi und Juden“ (in: Julia Seeberger, Sabine Schmolinsky, Markus Vinzent, Hg., Beyond the timeline – Resetting historiography, Berlin, Boston, De Gruyter, 2024) oder „Gedenkbrücken – Über den Austausch zwischen Überlebenden der Shoah und des Tutsizids in Ruanda“ (in: Zeitschrift für Genozidforschung 23,1, 2025).

Anne Peiter: Eines meiner Anliegen ist es, die groß angelegte Literatur zum Tutsizid auch in Deutschland bekannter zu machen. In französischer Sprache gibt es einen großen Buchmarkt an Autobiographien und an fiktionalen Werken. Ich nenne beispielsweise die in Frankreich sehr bekannte Scholastique Mukasonga, eine in Frankreich lebende Romanautorin, die regelmäßig mit Romanen hervortritt, die den Genozid wie auch die Vorgeschichte thematisieren. Es gibt einige wenige Übersetzungen, beispielsweise von „Notre-Dame du Nil“ (Paris, Gallimard, 2012, eine deutsche Ausgabe erschien 2014 unter dem Titel „Die heilige Jungfrau vom Nil“ im Heidelberger Verlag „Das Wunderhorn“).

Es gibt in Deutschland auch einige Bücher von Jean Hatzfeld, eine ganz wichtige Quelle, eine Art von Kollektivbiographie, für die sowohl die Überlebenden als auch die Täter sowie die nachfolgende Generation interviewt wurden. Durch diese Interviews entsteht ein Miniaturporträt der Stadt Nyamata. Am Beispiel einiger weniger ausgesuchter Familien zeigt Hatzfeld, wie in den Familien über diese Katastrophe gesprochen wird. In seinem Buch „Là où tout se tait“ (Paris, Gallimard, 2021), das leider nicht ins Deutsche übersetzt wurde, sucht er – auch in Bezug auf die Shoah – den Zugang zu Menschen, die versucht haben, Menschenleben zu retten, indem sie sich als Hutu auf die Seite der Tutsi gestellt haben.

In Düsseldorf lebt und arbeitet die von mir über alles geschätzte Psychotherapeutin Esther Mujawayo. Sie hat im Genozid ihre drei damals noch sehr jungen Töchter retten können, aber ihren Mann und ihre Großfamilie verloren. Sie hat gemeinsam mit ihrer frankoalgerischen Freundin Souâd Belhaddad ein sehr schönes Buch geschrieben, in dem sie ihr Erinnerungsmaterial ordnet und strukturiert. Sie berichtet als Psychotherapeutin über die Vorgeschichte, ihr Leben mit der Familie, vom Einbruch der Katastrophe und den Folgen für die Frauen. Es ist ein feministisches Buch, wie schon der Titel mit der femininen Form ankündigt: „SurVivantes“ (Paris, Editions de l‘Aube, 2004, deutsche Übersetzung: „Ein Leben mehr – Zehn Jahre nach dem Völkermord in Ruanda“, Wuppertal, Peter Hammer, 2005).

Darüber hinaus gibt es viele weitere Texte, die der deutschen Öffentlichkeit entgangen sind, darunter auch Kollektivprojekte. Die französische Philosophin Florence Prudhomme hat eine Schreibwerkstatt organisiert, in der sich Überlebende gegenseitig ihre Lebensgeschichte erzählten. Die Idee war, dass das Schreiben auch einen therapeutischen Wert haben sollte. Die Schreibwerkstatt sollte durch den Austausch in der Gruppe Solidaritätsstrukturen unter den Schreibenden ermöglichen. So entstanden die „Cahiers de mémoire, Kigali, 2014“. Die Quellen wurden nicht kondensiert und montiert wie bei Jean Hatzfeld, sondern es sind Texte, die von den Überlebenden selbst stammen.

Eine weitere kleine Autobiographie gibt es leider auch nicht in deutscher Übersetzung. Der Autor ist Révérien Rurangwa. Er war im Genozid 15 Jahre alt und lebt heute in der Schweiz, weil er auch nach dem Genozid in Ruanda von Hutu bedroht wurde. Er hat als Fünfzehnjähriger erleben müssen, wie 43 Mitglieder seiner Familie vor seinen Augen umgebracht wurden. Man hat ihn auf furchtbarste Weise verstümmelt und einfach liegen lassen, weil man dachte, er würde ohnehin sterben. Man hat ihm einen schnellen Tod verweigert. Das Buch dokumentiert, dass der Genozid eigentlich nicht überlebbar ist, wie aber der Autor trotzdem in der Erinnerung an die anderen die Pflicht sieht, weiterzuleben. Er hat schönheitschirurgische Eingriffe, die ihm sein Gesicht hätten wiedergeben können, abgelehnt, weil er sagt, dass das Gesicht, das er hat, das Gesicht sei, das ihm seine Mutter gegeben habe, und dass die Narben an seinem Körper eine Spur sind, die sich nicht mehr auslöschen lässt. Er ist selbst ein Mahnmal, mit einem ausgestochenen Auge, einer abgeschlagenen Hand. Die Evidenz der Katastrophe ist an seinem Körper abzulesen. Das Buch heißt „Génocidé – Récit“ (Paris, J’ai lu, 2006).

Dieses Buch hat mich besonders interessiert, weil sich darüber im Grunde auch die Kritik an einer Forschung etablieren lässt, die sich einseitig auf den Begriff der Erinnerungskonkurrenz stützt. Ich setze dem dortigen Konfligieren – also dem Konflikt – etwas entgegen, das ich Konfluieren nenne, so wie in Lyon die Flüsse Rhône und Saône zusammenfließen. Diese Confluence bedeutet nicht, dass Shoah und Tutsizid – metaphorisch gesprochen – ein einziger Fluss wären. Es gibt ganz unterschiedliche Quellen, ganz unterschiedliche Wege hin zu diesen beiden Katastrophen. Die ruandischen Überlebenden suchten selbst Vorväter und Vormütter ihrer eigenen Geschichte, um diese auf irgendeine Weise einordnen zu können. Dafür ist dieses Buch von Rurangwa äußerst interessant: Er wurde über eine jüdische Organisation in Frankreich eingeladen, sich mit Überlebenden der Shoah auf eine Reise nach Auschwitz zu begeben. Er sieht sich existenziell im Austausch mit der Katastrophe der Shoah. In seinen Lektüren interessierte er sich auch für die jüdische Geschichte – in seinem Buch ist diese häufig Thema.

Damit steht er nicht alleine. Esther Mujawayo dokumentiert am Ende ihres Buches ein Gespräch mit der sehr alten Simone Veil. Beide Frauen suchen ihre Gemeinsamkeiten. Dieses Anliegen lässt sich im Übrigen durch die gesamte Landschaft von Autobiographien verfolgen, vor allem von Überlebenden aus Ruanda. So ist der Kontakt zu jüdischen Organisationen leicht herzustellen. Es gibt in Frankreich auch jüngere überlebende ruandische Autorinnen und Autoren, die ganz bewusst gemeinsam mit Überlebenden der Shoah Schulen zur Aufklärung über ihre Erfahrungen besuchen. Sie versuchen, in Frankreich ein Bewusstsein dafür zu schaffen, dass das eigene Land, gerade unter François Mitterand, schuldig geworden ist, weil es nicht eingegriffen hat, auch bedingt durch die Freundschaft zwischen Mitterand und dem damaligen ruandischen Präsidenten Juvénal Habyarimana. Esther Mujawayo und Simone Veil erlauben damit einen kritischen Blick auf die europäische Geschichte.

Diese kurze Liste soll einfach zeigen, dass es gut wäre, einen Austausch zwischen deutschsprachigen und französischsprachigen Ländern zu ermöglichen, durch den in den deutschsprachigen Ländern mehr Zugang zu den französischsprachigen Reflektionen und Dokumentationen entsteht. Dies zu befördern sehe ich als meine Aufgabe, die ich auch über mein Buch zu erfüllen versuche.

Alltagsgeschäft und Arbeitsethos im Genozid

Norbert Reichel: Sie sprachen die Haltung Mitterands an, der das, was in Ruanda geschah, für etwas erklärte, das dort eben zur Normalität gehörte. Sie erwähnen in Ihrem Buch auch die Begleitung des damaligen Bundespräsidenten Horst Köhler durch den Autor Hans-Christoph Buch, der eine ausschließlich Hutu-zentrierte Auffassung vertrat, Ausformung einer Täter-Opfer-Umkehr, wie wir sie auch in Deutschland angesichts der Popularität antisemitischer Äußerungen oder auch von manchen scheinbar Friedensbewegten im Hinblick auf den russländischen Angriffskrieg auf die Ukraine kennen.

Aber vielleicht sollten wir erst einmal noch etwas genauer beschreiben, was geschah. Ein erschreckendes Dokument ist zum Beispiel der Roman „Le passé devant soi“ von Gilbert Gatore (Paris, Phébus, 2006, eine deutsche Übersetzung erschien 2014 unter dem Titel „Das lärmende Schweigen“ in Berlin bei Horlemann). Auch in Ihrem Buch dokumentieren Sie das Vorgehen der Täter, die ihr Mordgeschäft wie die Arbeitszeit eines Beamten abwickelten, von 9 bis 5. Gilbert Gatore war damals 13 Jahre alt. Mich erinnerten seine Beschreibungen an die Ergebnisse der Forschungen von Christopher Browning oder Harald Welzer über die Täter der Shoah.

Anne Peiter: Die Zeit von 9 bis 5 hängt auch damit zusammen, dass dies etwa den Zeiten entspricht, in denen es in Äquatornähe hell ist. Dort ist der Tag deutlich kürzer als in West- oder Nordeuropa. Das nur am Rande. Es gibt aber einen interessanten Begriff in der Forschung, auf Französisch „un génocide populaire“. Übersetzen kann man das als „ein volkstümlicher Genozid“ oder auch als „ein populärer Genozid“ im Sinne von „ein beliebter Genozid“.

Der Genozid hatte im Grunde zwei Hauptakteure. Zuerst wuchs der Genozid von unten. Es waren Nachbarn, Freunde, Bekannte, es war „ein Genozid der Nähe“. Es waren Menschen, die die gleiche Schulbank gedrückt hatten, die in der gleichen Kirchengemeinde gewesen waren, die sich durch ein Generationen andauerndes Leben als Nachbarn kannten. Das ist der Punkt: Wie ist es möglich, dass aus solchen Intimbeziehungen heraus die Gewalt hervorbricht?

Norbert Reichel: Da ließe sich auch an Jugoslawien denken, nicht zuletzt an den Genozid vom 11. Juli 1995 in Srebenica.

Anne Peiter: In Ruanda, in Srebenica, in der Shoah gab es als zweiten Punkt den Genozid von oben: Da sind diejenigen, die steuerten, die staatlichen Akteure, Polizisten, Gendarmen, die Präfekturen, ganz wesentlich auch die extremistische Hutu-Miliz, die sich Interahamwe nannten. Diese sind vielfach zu Anleitern der Gewalt geworden. Sie koordinierten, sie hatten das Radio zu ihrer Verfügung, nicht nur für Hass-Propaganda, sondern auch als Kommunikationsmittel, um zu zeigen, wo man sich gerade befand und wer prioritär zu töten sei. Sie hatten Fahrzeuge, schweres, auch modernes Gerät. Es ist somit einseitig, nur auf die Macheten als Mordwerkzeug abzuheben, wie das oft genug geschieht. Wenn man sich verschiedene Publikationen anschaut, sieht man, wie sich in der Shoah ein Topos in der Bildrhetorik abzeichnet: Stacheldraht. Es gibt praktisch kein Buchcover, dass nicht das Motiv des Stacheldrahts hervorhebt. Bei Publikationen zu Ruanda ist es wiederum die Machete, die als visuelle Erkennungsmarke fungiert. Die Machete war neben anderen Hieb- und Stichwaffen, Messern, Äxten in der Tat eine verbreitete Waffe, darunter Waffen, die auch in der Landwirtschaft verwendet wurden, auch Nagelkeulen, aber eben nicht nur.

Norbert Reichel: Zur Shoah werden immer die Gaskammern und Schornsteine als Orte des Todes benannt, der holocaust by bullets, der schon vorher etwa 1,5 Millionen Jüdinnen und Juden den Tod brachte, wird weniger bedacht. Diese Einseitigkeit trug nicht zuletzt zum auch heute noch von manchen verbreiteten Mythos der angeblich unbeteiligten und unschuldigen Wehrmacht bei.

Anne Peiter: Darum geht es mir. Man darf nicht vergessen, dass die große Effizienz der Vernichtung und die extreme Schnelligkeit dadurch zustande kam, dass es neben den genannten einfachen Waffen auch Granaten und moderne Schusswaffen gab. Die Mordprofis, die in den Jahren davor schon viele Menschen getötet hatten, konnten auf dieses Gerät zurückgreifen. In Kombination mit Orten, an denen sich viele Menschen versammeln konnten, ergab sich die ungeheure Beschleunigung des Genozids. Gemordet wurde in Kirchen, in Krankenhäusern, in Schulen, in Sportstadien und so weiter.

Ich glaube, man muss diesen Aspekt der Morde hervorheben, weil sonst die Mordprofis aus dem Blick geraten. Das lässt sich in der Tat mit den beiden Phasen der Shoah vergleichen, der Shoah durch die Kugel auf offenem Feld und der Shoah durch das Gas in den Vernichtungslagern. Die industrielle Form der Vernichtung hat sich vor den direkten Kontakt der Täter mit den Opfern geschoben, nicht für Historiker, aber im allgemeinen Bewusstsein der Bevölkerung. Auch beim Genozid in Ruanda muss man beides benennen.

Das ändert jedoch nichts daran, wie verstörend es ist, dass Leute, die sich kannten, in die Gewaltmaschine hineingeraten konnten. Die Beschleunigung des Genozids ergibt sich gerade auch durch diese Nähe, weil sich im Unterschied zur Shoah Identifizierungsprozesse erübrigten. In der Shoah brauchte man etwas, das Juden als Juden sichtbar machte. Raul Hilberg beschrieb die Markierung von Menschen durch Zeichen an der Kleidung, an der Haustür, durch ihre Konzentration in sogenannten „Judenhäusern“. Diese Absonderung der jüdischen Familien war in Ruanda vielfach nicht nötig. In Ruanda wusste man, ob der Nachbar Hutu oder Tutsi war. Man musste nicht mehr in die Pässe hineinschauen, in denen die Ethnie verzeichnet war. Man wusste einfach, wer leben durfte und wer nicht. Hier besteht ein großer Unterschied zwischen den beiden Genoziden.

Norbert Reichel: Sie beschreiben auch Professionalisierungsprozesse. Täter berichten, dass sie ihr Werk – man könnte zynisch sagen, ihr Handwerk – von Tag zu Tag besser beherrschten.

Anne Peiter: Daher ist Ihr Hinweis auf Browning gut. Im Grunde kann man da nachvollziehen, wie sich Vergemeinschaftungsprozesse durch Gewöhnung vollziehen. Es gibt einen gegebenen Rahmen, einen Befehlsrahmen. Einer der Täter sagte: „Wir gehorchten aus freiem Willen“. Ein irrer Satz. Ein solcher Satz resümiert die Ambivalenz. Es gibt auf der anderen Seite auch Täter, die sagten, dass sie mit der Zeit gar nicht mehr wussten, wie viele Menschen sie überhaupt getötet hatten. Sie hätten gar nicht mehr zählen müssen, weil sie wussten, dass es am nächsten Tag weiterging. Solche Äußerungen finden wir zum Beispiel in den Interviews, die Jean Hatzfeld mit Tätern im Gefängnis vom Rilima geführt hat.

Es liegt etwas Autotelisches darin. Es klingt erst einmal so einfach, aber ich glaube, es steht im Zentrum: Meine These lautet, dass, wenn ein Genozid angefangen hat, eine Eigendynamik beginnt. Und diese Eigendynamik hat damit zu tun, dass Zeugenlosigkeit hergestellt werden soll. In dem Augenblick, in dem man angefangen hat, schuldig zu sein, haben die Täter Interesse daran, dass niemand mehr da sein soll, der bezeugen kann, dass es diese Verbrechen gegeben hat. Man schafft die Verbrechen aus der Welt, indem man anstrebt, dass niemand übrigbleibt, der je davon berichten kann. Das erklärt zum Teil auch diese immense Tötungswut und die Brutalität, wie sie 1994 in Ruanda zu beobachten war.

Es gibt allerdings nicht nur diese Effizienz. Es gibt auch den Feieraspekt. Die Dorfbewohner trafen sich am Abend, um die Beute unter sich aufzuteilen. Sie führten Machtkämpfe darüber, wer das Stück Land der Ermordeten bekam, was angesichts des Landmangels in Ruanda von großer Bedeutung war. Es gibt Historiker, die den Genozid aus diesem Landmangel und der hohen Bevölkerungsdichte erklären.

Es gibt aber auch eine Einbuße von Effizienz, wenn man mit dem Arbeiten aufgehört hat, gemeinsam feiert, gemeinsam Alkohol trinkt, das Rindfleisch von den Tieren genießt, die man den Ermordeten weggenommen hat. Manche Überlebende erklären ihr Überleben damit, dass es Täter gab, die irgendwann faul wurden, keine Lust mehr hatten, das Ganze auch zu mühsam fanden. Manche Täter beklagten sich sogar, dass die Letzten, die noch übrig waren, die Arbeit erschwerten, weil sie schneller laufen konnten, dass – im Euphemismus der Tätersprache – „die Arbeit zu anstrengend geworden war“.

Es ist ein vielschichtiges Bild. Es gibt auf der einen Seite dieses Arbeitsethos im Genozid, auch in Erinnerung an vorgenozidale Zeiten, als man irgendwann einmal im Monat daran mitwirken musste, kollektiv Infrastruktur herzurichten. Diese Verpflichtung zur kollektiven Arbeit übersetzte man ins Tötungsgeschäft. Es wurde zu einer Art Pflichterfüllung. Gleichzeitig gibt es Täter, die von einer Hoch-Zeit, einer feierlichen Zeit sprechen, in der sie endlich aus ihrem Alltag herauskatapultiert wurden, Dinge tun durften, die man normalerweise nicht tun durfte: Ein Ausscheren aus der Armut, ein Genuss, den man sonst so nicht gehabt hatte.

Morden vor aller Augen

Norbert Reichel: Keine Spuren hinterlassen – das ist ein gängiges Verhalten von Menschen, die ein Verbrechen begehen wollen und es dann auch in die Tat umsetzen. In der Shoah fuhren einerseits die Transporte in die Vernichtungslager fast bis zum letzten Tag pünktlich und verlässlich, andererseits versuchten die SS und ihre Helfershelfer mit dem Vorrücken der sowjetischen Armee die Spuren ihrer Verbrechen zu beseitigen, indem sie Massengräber aushoben und versuchten, alle Spuren zu vernichten. Lager wurden geräumt, inhaftierte Menschen auf Todesmärsche geschickt. Die Nazis wussten sehr genau, was sie getan hatten und taten, aber sie hatten ihre Pläne eben nicht vollständig umsetzen können.

Anne Peiter: Dies ließe sich zu Ruanda ebenso sagen. Ein Unterschied zwischen dem Tutsizid und der Shoah liegt jedoch darin, dass es in Ruanda keinerlei Geheimhaltung gab. Das heißt nicht, dass in der Shoah nicht auch offensichtlich war, was geschah. Man muss sich nur im Film von Claude Lanzmann ansehen, was die polnischen Bauern sagen, die ihre Felder unmittelbar neben den Vernichtungslagern hatten. Es war auch offensichtlich, wenn die Nachbarn im eigenen Haus verschwanden.

Ich habe das in Bezug auf Mauthausen untersucht. Dort beschwerte sich eine Anwohnerin oberhalb der Steinbrüche, man möge doch damit aufhören, tagelang Erschossene und Agonisierende vor ihrem Wohnzimmerfenster abzulegen. Sie bat die SS auf dem Umweg über die örtliche Polizei, die Tötungen etwas versteckter zu veranstalten, damit sie sie nicht sehen musste.

Natürlich ist Geheimhaltung in Bezug auf die Shoah ein sehr relatives Konzept. Gleichzeitig gibt es deutliche Unterschiede. In Ruanda wurde vor den Augen aller getötet. Auch Kinder sollten zuschauen, es wurden keine Anstalten getroffen, um das Ganze vor möglichen anderen Zuschauern, zum Beispiel aus dem Ausland, zu verbergen. Man ging allerdings auch davon aus, dass es keine Journalisten mehr im Land gäbe, die die Morde bezeugen könnten. Es fand alles auf offener Straße statt, eben nicht in Lagern.

Die Ambivalenz, die Sie eben im Hinblick auf die SS beschrieben, lässt sich auch in Ruanda beobachten. Auf der einen Seite muss man sich für den Juli 1994 ein Land vorstellen, das mit Leichen bedeckt war. Die Graphic Novel „La fantaisie des dieux“ des Figaro-Journalisten Patrick de Saint-Exupéry thematisiert das. Der Zeichner zeigt Flüsse voller Leichen. Auf der anderen Seite zeigen die Autobiographien von Überlebenden, wie unendliches und erschreckendes Leid entstand, weil die Leichen von Angehörigen nicht gefunden werden konnten. Opfer wurden oft in Latrinen verscharrt. Das sind nicht kleine Gebilde, sondern metergroße Gruben, die oft hinter den Häusern ausgehoben worden waren. Mit dieser Form der Leichenbeseitigung wollten die Täter zwei Ziele erreichen, erstens eine totale Herabwürdigung der Opfer über den Tod hinaus, zweitens die Unmöglichkeit für die Überlebenden, ihre Angehörigen christlich und würdig zu begraben.

Das Leid, das aus vielen Autobiographien spricht, zeigt sich auch während der Gaçaça, den Laiengerichten, die versuchten, so etwas wie Gerechtigkeit zu schaffen. In den Gaçaça ging es oft darum, ob die Täter bereit waren, den Ort zu zeigen, an dem die Ermordeten lagen, oder ob sie nicht dazu bereit waren. Das war der Schlüssel, um die Ernsthaftigkeit eines Bedauerns oder gar einer Entschuldigung zu ermessen. Auch in der Leichenverbergung gibt es eben diese Ambivalenz, die Sie bei der Shoah erkennen. Einerseits wurde offen ausgestellt, andererseits wurden Spuren verwischt, als Zeichen der Macht über den Genozid hinaus.

Norbert Reichel: Die Einäscherung eines Toten ist im Judentum nicht zulässig. Das Verbrennen der Ermordeten in den Krematorien war auch als weitere Entwürdigung gedacht.

Anne Peiter: Hier ist jedoch im Hinblick auf Ruanda auch ein Unterschied zur Shoah festzustellen. Es gibt keinen Genozid der Asche, wie man es nach Paul Celans „Todesfuge“ nennen könnte. Im Sommer 1994 war offensichtlich, was passiert war. Das Land war fast menschenleer, die Hutu waren geflohen und man fand Unmengen von Leichen, auch weil man an vielen Orten die Leichen einfach liegen ließ. Kirchen, Schulen, sehr berühmt die Schule von Murambi, wurden belassen, wie man sie vorgefunden hatte. Man sah die Leichen nicht nur, man roch sie und der Geruch war so stark, dass der Besuch fast unmöglich war. Dahinter stand die Idee, dass man denjenigen, die an diese Orte kommen, zeigt, was evident ist. Über Jahrzehnte zuvor wurde die Gewalt gegen die Tutsi geleugnet, die Täter, die schon vor dem Massaker gemordet hatten, waren nicht bestraft worden. Man wollte die Evidenzen belassen und diese so ausstellen, sodass niemand sein Auge abwenden konnte. Das war die erste Phase.

Dann kamen Kontakte auch nach Yad Vashem zustande. Berater aus Israel reisten nach Ruanda und versuchten die Regierung dabei zu unterstützen, Gedenkorte zu schaffen. Man versuchte, von der Masse der Toten wegzukommen, nicht mehr allein auf den Schrecken zu setzen und stattdessen die Körper zu begraben, an würdigen Orten zusammenzuführen. Auch das ist ein Beispiel für das Konfluierende im Genozid, das ich zeigen möchte. Ich hoffe, dass dies auch in Deutschland bedacht wird. Ich befinde mich mit meinem Buch immer wieder in einer zwiespältigen Situation. So manche Akteure aus den postkolonialen Studien mögen mich nicht besonders. Die Ignoranz gegenüber dem, was in Ruanda geschah, ist so groß, dass deutlich darüber gesprochen werden müsste.

Juristische Aufarbeitung

Norbert Reichel: Frantz Fanon beschreibt in „Les damnés de la terre“ seine Begegnung als Psychiater mit dem Täter und mit dem Opfer einer Folterung. Dies ist meines Erachtens die Ursituation. Aber es gibt nicht nur die überlebenden Täter und Opfer, sondern auch die nachfolgenden Generationen. In Deutschland habe ich wahrgenommen, dass die Gaçaça-Gerichte, in anderen Ländern Wahrheitskommissionen, beispielsweise in Südafrika, und ähnliche Einrichtungen als vorbildlich wahrgenommen wurden. Ich kann mir das so nicht vorstellen. Ich sehe in diesen Einrichtungen eher große Hilflosigkeit, weil der Staat kaum Möglichkeiten zu haben scheint, solche Menschheitsverbrechen aufzuklären und zu bestrafen.

Anne Peiter: Das ist ein ganz großes und schwieriges Thema. Die Gaçaça-Gerichte sind eine Reaktion auch auf die Langsamkeit und die engen Grenzen, die dem Internationalen Strafgerichtshof für Ruanda gesetzt wurden. Man konnte dort allenfalls einige Haupttäter verurteilen.

Norbert Reichel: Der Wikipedia-Eintrag zu diesem Strafgerichtshof nennt 93 Anklagen und 62 Urteile in einem Zeitraum von etwa 20 Jahren.

Anne Peiter: Das betrifft auch die ruandische Justiz. Die Gerichte, die in Ruanda von professionellen Richtern geführt wurden, hätten einen unendlichen Zeitraum in Anspruch genommen. Im Grunde ist die Entscheidung für die Laiengerichte eine pragmatische Entscheidung. Mit der Zeit sind Hutu ebenso wie Tutsi, die sich im Exil befunden hatten, wieder nach Ruanda zurückgekehrt, und damit mussten Täter und Opfer wieder Tür an Tür leben. Sie waren wieder in der gleichen Situation wie vor dem Genozid. Sie waren wieder Nachbarn! Das musste man irgendwie lebbar machen. Die Idee war, dass man die völlig überfüllten Gefängnisse, die auch in keiner Weise humanitären Standards entsprachen, leeren musste. Man musste dafür sorgen, dass die Wirtschaft wieder in Gang kam, dass das Land nicht weiter im Zusammenbruch verharrte.

Norbert Reichel: Ich denke an Konrad Adenauer, dem der Satz zugeschrieben wird, dass man schmutziges Wasser nehmen müsse, wenn man kein sauberes habe.

Anne Peiter: Ja, genau dies. Das lässt sich gut übertragen. Die Gaçaça waren für die Überlebenden eine ungeheure Zumutung. Es lief darauf hinaus, dass Täter auch mit Lippenbekenntnissen, kleinen Andeutungen des Bedauerns, ihre Strafen deutlich reduzieren konnten, wenn sie nicht sogar ganz straffrei blieben. Das war für die Überlebenden ein Schmerz sondergleichen, auch verbunden mit Angst, denn aussagebereiten Überlebenden wurde gedroht, dass man sie ermorden werde.

Auf der anderen Seite sind die Gaçaça ein pragmatischer Versuch, der notwendig scheitern musste, aber dennoch nötig blieb. Die ruandische Gesellschaft hatte letztlich keine Wahl. Die Tutsi konnten nicht alle ins Ausland gehen, sich nicht alle eine neue Heimat suchen. Die Hutu mussten irgendwie versuchen, sich in die Gesellschaft zu integrieren. Da kam es zu Reibungen, zu einem Sich-Zurückziehen, gerade bei Überlebenden. Das kann man bei Esther Mujawayo sehr gut nachlesen. Sie sagt, dass die konkrete, auch die materielle Hilfe für verwitwete Frauen und für ihre Kinder im Vordergrund stand und dass sie sich selbst in die Fragen der Rechtsprechung gar nicht einmischen wollte. Sie war nicht bereit, als Zeugin oder als engagierte Überlebende ihr Wort gelten zu machen. Das ist die eine Position. Eine andere formuliert Révérien Ruwanga. Er sagt, dass es ohne Prozesse kein Zusammenleben geben könne. Ohne eine juristische Aufarbeitung könne nicht ermessen werden, was der Genozid wirklich bedeutet hat.

Frankreich und Deutschland

Norbert Reichel: Wir sprachen bereits die denkwürdige Positionierung von Mitterand an. In Deutschland hatten wir – ich sage es einmal so – den wohlmeinenden Bundespräsidenten Horst Köhler, der sich unter anderem von Hans-Christoph Buch beeinflussen ließ. Man fragt sich ohnehin, welche Ahnung die Berater im Bundespräsidialamt von der gesamten Geschichte hatten. Möglicherweise fand dort ein Referent zufällig einen Text von Hans-Christoph Buch und dachte, mehr brauche er nicht, um den Bundespräsidenten auf seine Reise vorzubereiten. Hinzu kommen viele Stimmen aus der antikolonialistischen und antiimperialistischen Szene. Sie erwähnen in Ihrem Buch unter anderem ein Erlebnis aus Berlin, wo aus dieser Szene behauptet wurde, dass es einen Genozid von Schwarzen an Schwarzen gar nicht geben könne. Mörder wären immer nur die weißen Kolonisatoren.

Anne Peiter: Mit solchen Aussagen bin ich immer wieder konfrontiert worden. Ich war schon naiv. Ich habe mir das Thema nie unter dem Blickwinkel eines Schwarzen Rassismus angesehen, sondern bin einfach davon ausgegangen, dass hier Menschen Menschen getötet haben. Für mich steht außer Zweifel, dass es sich in Ruanda um ein rassistisches System handelte.

Norbert Reichel: Tutsi wurden umgebracht, weil sie Tutsi waren.

Anne Peiter: Es gab nur den Grund der Geburt.

Mitterand ist ein interessanter Fall, der inzwischen auch in der französischen Öffentlichkeit aufgearbeitet wird. Emmanuel Macron hat 2019 eine Historikerkommission damit beauftragt sich mit der „opération turquoise“ auseinanderzusetzen, aber auch mit dem Verhalten von Mitterand und der französischen Diplomatie und französischen Kooperationsprojekten im Vorfeld des Genozids. Wichtige Experten wurden zwar nicht in die Kommission berufen, was zu großem Aufruhr führte, doch der Bericht der Kommission ist von großer Härte und Klarheit. Er umfasst über 1.000 Seiten und stellt klar, dass nicht nur die französische Diplomatie versagt hatte, sondern dass auch Mitterand selbst und sein Sohn freundschaftliche Verbindungen zum ruandischen Präsidenten unterhielten. Um der Verteidigung der Frankophonie willen sei es nötig gewesen, die Bevölkerungsmehrheit der Hutu zu unterstützen. Mitterand betrachtete die Tutsi, die in der ruandischen Diaspora im Ausland tätig waren, als Gefahr, weil sie häufig zur englischen Sprache gewechselt waren. Ihm erschienen daher die Hutu im Interesse Frankreichs als verlässlicher. Es steht fest, dass Mitterand warnende Stimmen, die es durchaus gegeben hatte, ignoriert hat. Darunter war zum Beispiel der beeindruckende französische Historiker Jean-Pierre Chrétien, ein Kenner der Länder rund um die großen afrikanischen Seen und der ruandischen Geschichte.

Besonders schockierend wird dies, wenn man bedenkt, dass der Genozid in dem Jahr stattfand, in dem der 50. Jahrestag der Landung der US-amerikanischen Truppen in der Normandie gefeiert wurde. Es gibt Aufnahmen von Mitterand in Oradour-sur-Glane, wo die SS die Menschen eines ganzen Dorfes ermordet hatte. Mitterand sagte direkt zum Thema des Genozids, dies dürfe nie wieder geschehen. Er merkte jedoch nicht, was zeitgleich in Ruanda geschah. Ähnlich bei der Gedenkfeier zum 50. Jahrestag des D-Day in der Normandie. Dies wurde in der französischen Gesellschaft lange unter den Tisch gekehrt, aber das ändert sich. Dies ist der Zivilgesellschaft zu verdanken, aber auch der Historikerkommission, die sich nicht hat einschüchtern lassen. Die schon genannte Graphic Novel von Patrick de Saint-Exupéry „La fantasie des dieux“ beginnt mit Mitterand, der sich wie ein Pontius Pilatus die Hände in Unschuld wäscht, aber gleichzeitig die Erinnerung an die Shoah hoch zu halten vorgibt. Das ist einer der Gründe, warum mir eine vergleichende Genozidforschung so wichtig ist.

Norbert Reichel: Auch deshalb ist Ihr Buch so verdienstvoll. Ich nenne eine Auswahl von vier Genoziden, die eigentlich unbestritten als solche anerkannt werden müssten, die Shoah, der Tutsizid, der Genozid an den Armenieren, die Genozide – hier ist der Plural angebracht – an den Êzîden. Heutzutage wird der Begriff des Genozids jedoch zunehmend missbraucht, nicht nur in Bezug auf Israels Vorgehen in Gaza, zuletzt mit Trumps unsäglicher Äußerung, es gäbe einen Genozid an der weißen Bevölkerung Südafrikas.

Anne Peiter: Wir erleben eine Inflation des Begriffs. Ich denke, wir müssen abwägend argumentieren. Aber es ist ein Problem, dass dieses Abwägen, das Sprechen in Nuancen oft gar nicht mehr gewünscht wird. Hier passt ein Blick auf das Verhalten von Horst Köhler. Es ist nun nicht so, dass dieser unglückliche Präsident gar nichts verstanden hätte. Er hatte mit der Zeit schon begriffen, dass es bei der Positionierung von Hans-Christoph Buch ein Problem gab, erst recht, nachdem dieser in der Frankfurter Rundschau auch gegen den Bundespräsidenten polemisierte, weil er den ruandischen Präsidenten Paul Kagame in Deutschland empfangen hatte.

Sicherlich war Horst Köhler schlecht beraten. Die interessantere Figur ist jedoch Hans-Christoph Buch, weil sich bei ihm die deutsche Kolonialgeschichte mit einem misogynen Blick auf ruandische Frauen fortsetzt. Mit einem widerlich heroisierenden Männlichkeitsblick beschreibt er sein Verhältnis mit seiner ruandischen Dolmetscherin, eine überlebende Tutsi, die mehrfach vergewaltigt worden war. Die Frau sagte, sie könne seit diesem Erlebnis Sexualkontakte nur noch als Gewalt wahrnehmen. Hans-Christoph Buch hält es für nötig zu erklären, dass er sich in diesem Moment sexuell erregt fühlte. Dabei blieb es nicht: Das Schockierende ist, dass er auch die angeblich tolle Nacht beschreibt, die er mit dieser Frau verbracht habe, in Missachtung dessen, dass sie ausdrücklich gesagt hatte, dass sie keine Sexualkontakte wünsche. Das ist meines Erachtens eine Schlüsselszene, die bekannter werden müsste, um die erforderliche Distanz zu all dem zu gewinnen, was Hans-Christoph Buch zur Kolonialgeschichte beizutragen vorgibt. Als junge Doktorandin habe ich ihn einmal bei einer Lesung erlebt und konnte ihn mit seinem Männlichkeitswahn damals schon nicht ertragen.

Alles, was man etwa um 1900 in deutschen Büchern zur Kolonialgeschichte lesen kann, wird von Hans-Christoph Buch geradezu Wort für Wort reproduziert, auch dadurch, dass er sich an einem bestimmten Buch ausrichtet, das im Jahr 1904 erschien: „Caput Nili – Eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils“ von Richard Kandt, dessen problematische Position er in keiner Weise begreift. Was er schreibt, ist ein Abklatsch davon. Hans-Christoph Buch beruft sich auf seine Augenzeugenschaft eines Massakers, das Tutsi an Hutu begingen. Dieses Massaker hat es wirklich gegeben. Es steht nicht in Frage, dass hier etwas Grauenvolles geschah. Das Problem liegt woanders. Seine Erfahrung muss für Buch so traumatisierend gewirkt haben, dass es ihm nicht mehr gelang, die gesamte Gewaltgeschichte zu sehen und Abstand von negationistischen Thesen zu finden, deren Vertreter er dann schließlich auch wurde. Er geht ausschließlich von seiner persönlichen Erfahrung aus und verliert die Geschichte des Genozids damit aus dem Blick.

Hans-Christoph Buch ist aber auch ein Beispiel dafür, wie gering die Kenntnisse über Ruanda in der deutschen Presselandschaft ausgeprägt sind. Ich habe in meinem Buch versucht, die „Tribalisierung“ Afrikas in der deutschen Presse zu beschreiben. Dieses Wort muss unbedingt in Anführungszeichen gesetzt werden. Afrika habe keine eigene Geschichte, es gebe immer nur Kriege zwischen „Stämmen“, der „Blutrausch“ liege den Afrikanern „im Blut“. So sagte es ja auch Mitterand. Im Spiegel findet man im Jahr 1973, einem Jahr der Höhepunkte der Gewalt in Ruanda, als viele Schüler und Studenten betroffen waren, einen Bericht, in dem von den „Kurzen“ und den „Langen“ die Rede ist. Die „Langen“ sind die Tutsi, die „Kurzen“ die Hutu. Das sind die gängigen rassistischen Klischees.

Ethnifizierung

Norbert Reichel: Sie dokumentieren, dass die Kolonisatoren die Tutsi als weiße Schwarze (sie verwendeten natürlich ein anderes Wort) bezeichneten.

Anne Peiter: Die Kolonisatoren waren voller Bewunderung für die Tutsi, die sie damals vorfanden. Sie meinten, das könnten doch unmöglich Afrikaner sein. Man erfand ihnen eine andere Herkunft. Man hatte mit diesem Aussehen und den Besonderheiten der Kultur und Regierungsform nicht gerechnet und musste nun eine Erklärung finden, die dem eigenen rassistischen Weltbild entsprach. Jean-Pierre Chrétien sagt, dass die Identität der Tutsi, wie sie ihnen die Europäer zuschrieben, schon festgestanden habe, bevor es zu dem Erstkontakt gekommen war. Der Hamiten-Mythos habe vorgezeichnet, wie die Kolonisatoren die ruandische Bevölkerung wahrnehmen würden.

Tutsi hieß eigentlich nur „Hirte sein“. Eine ethnische Bedeutung gab es nicht. Es war die Bezeichnung einer Berufsgruppe, die man auch verlassen konnte. Insofern stellt sich die Frage, wie die deutschen Kolonisatoren zu einer künstlichen Ethnifizierung der ruandischen Gesellschaft und der späteren Rassifizierung beigetragen haben, die in den Ethnien etwas Naturgegebenes sah.

Mich ärgert, dass man das Wort „Ethnie“ unkritisch weiter benutzt. Ich glaube, dass man nicht nur vom N-Wort sprechen sollte, sondern dass es vielleicht sogar wichtiger wäre, vom E-Wort zu sprechen. Wenn man schon mit Tabuismen sprechen will, ist dies das Schlüsselwort, das alle Gefahren in sich enthält. Es ist noch nicht der Kern des Genozids, aber der Kern der Möglichkeit einer Eskalation bis hin zum Genozid.

Norbert Reichel: Das E-Wort geistert ständig durch Politikerreden, unabhängig von der jeweiligen politischen Botschaft. Und zurzeit erleben wir in Deutschland eine Debatte, ob der Volksbegriff im Grundgesetz ethnisch definiert wäre. Das Gefährliche ist die dahinterstehende Geisteshaltung.

Anne Peiter: Das Wort „Ethnie“ ist in Ruanda verboten. Aber das kann – wie im Antisemitismus – den Tutsi wieder als Bösartigkeit ausgelegt werden, indem gesagt wird, sie wollten ihre Identität nur verschleiern. Sogar, wenn man auf ethnische Begriffe verzichtet, ist auch das wieder für die Gegner ein Zeichen von Machtwillen, nicht zeigen zu wollen, zu welcher Gruppe man gehört. Auch das kann wieder in Negationismus überführt werden.

Norbert Reichel: Sie zeigen in Ihrem Buch das Bild einer Kuh und vermerken, dass dieses Bild eminent rassistisch sein könne.

Anne Peiter: Das geht noch weiter. Die Behauptung war, die langen Hörner der Rinder der Tutsi sähen aus wie die der Rinder auf den ägyptischen Hieroglyphen. Man fand in diesen Rindern den „Beweis“, dass die Tutsi aus dem Ägypten der Pharaonen stammen und daher früh mit dem Christentum in Kontakt gewesen sein müssten.

Norbert Reichel: Jetzt fehlen nur noch die zehn verschwundenen Stämme Israels

Anne Peiter: Dazu gibt es Forschung. Eine Theorie sagt, die Tutsi wären einer der verlorenen Stämme. Es ist wichtig, die jüdische Geschichte immer wieder einzubeziehen, weil auch antisemitische Stereotype auf die Tutsi übertragen wurden. Es gibt eine merkwürdige Mischung aus Antisemitismus, Rassismus und dem Gedanken, die Tutsi seien die „Juden Afrikas“, die eigentlich schon vor langer Zeit die Chance gehabt haben müssten, zu einer Art Proto-Christen zu werden, weil sie aus dem Raum der Bibel stammten.

Der Antijudaismus wird durch das biologistische Denken im 19. Jahrhundert in den rassistischen Antisemitismus überführt. Mit dem Hamiten-Mythos geschieht etwas Ähnliches. Ham ist einer der Söhne Noahs, der die Schuld auf sich geladen habe, seinen Vater nackt zu sehen und daher von Gott verurteilt worden sei. Der Versuch der Bibel-Exegese verbindet sich hier mit anthropometrischen Projekten, in denen ausgemessen wurde, wie lang „die Tutsi-Nase“ oder „der Hutu-Schädel“ sei. Dann gibt es diese abstrusen Zahlenkolonnen, Statistiken ohne Ende, in denen das verwissenschaftlicht wird. Hannah Arendt nannte dies „Wissenschafts-Aberglauben“. Und genau das ist es. Auch hier gibt es Parallelen zum modernen Antisemitismus.

„Versöhnung ist Unsinn“ (Nora Bossong in: Schutzzone)

Norbert Reichel: Vielleicht zum Abschluss ein Satz von Nora Bossong, deren Roman „Schutzzone“ Sie mehrfach zitieren: „Versöhnung ist Unsinn“.

Anne Peiter: (denkt etwas länger über die Antwort nach). Vielleicht muss man mit Paradoxien antworten. Versöhnung ist unmöglich, ist nötig, aber zwischen diesen beiden Polen hat sich die ruandische Gesellschaft eingerichtet, und das sollten wir in Deutschland wahrnehmen.

Norbert Reichel: Versöhnung als Pflichtprogramm? Mich erinnert das ein wenig an die DDR und die dortige staatsoffizielle Instrumentalisierung von Buchenwald.

Anne Peiter: Das zeigt sich auch bei den offiziellen Gedenkveranstaltungen in Ruanda. Die psychologische Forschung zeigt, dass Krisen in der Auseinandersetzung mit dem Genozid nicht abnehmen, sondern sich verstärken. Die Krisen werden gerade dann ausgelöst, wenn sich Überlebende zusammenfinden und einen Raum finden, in dem sie ihren Schmerz ausdrücken können. Die Präsenz der Katastrophe wird unleugbar. Daher sollte man auch nicht leichtfertig den Resilienz-Begriff benutzen, sondern den Akzent erst einmal auf das Leid setzen, dass diesen Menschen widerfahren ist, und erst dann darüber sprechen, dass das Land wieder zum Funktionieren gebracht wurde. Man darf nicht naiv optimistisch sein und einfach so tun, als wenn dies so einfach zustande gekommen sei. Die Menschen hatten einfach nicht die Wahl. Frauen waren gezwungen, fremde Kinder zu sich zu nehmen, alle mussten soziale Netzwerke ins Nichts hinein neu aufbauen. Das war nicht Zeichen einer Resilienz, sondern einer schieren Notwendigkeit. Auch Kinder haben Großes geleistet, wenn sie als ältere Geschwister für ihre jüngeren verantwortlich handelten. Esther Mujawayo schreibt, in einem Genozid stirbt nicht jemand, sondern in einem Genozid sterben alle. In diese Leere hinein müssen sich die Überlebenden neu erfinden. In diesem Sinne muss ich Nora Bossong vielleicht doch recht geben. Es ist ein „Zivilisationsbruch“ – wie Dan Diner es über die Shoah sagte –, und ein solcher „Zivilisationsbruch“ hat auch in Ruanda stattgefunden.

Norbert Reichel. Wir könnten jetzt beispielsweise – nur beispielsweise – mit dem Sudan fortfahren.

Anne Peiter: In unserer jetzigen Zeit wäre es gut, nicht immer in Oppositionen zu denken, als wenn man sich immer klar entscheiden müsste, auf wessen Seite man stehen oder wem man seine Aufmerksamkeit schenken sollte.

Es ist das Konfluierende, man muss Dinge zusammendenken, vergleichen, auch um Unterschiede herauszustellen. Es geht nicht darum, gleichzusetzen, aber ohne das Vergleichen macht man auch das Gedenken an die Shoah steril. Aus dem Shoah-Gedenken folgt „Nie wieder Auschwitz“. 1994 war die Weltöffentlichkeit in Ruanda nicht in der Lage, dies einzulösen.

Norbert Reichel: Bundesaußenminister Joschka Fischer begründete seine Zustimmung zu den NATO-Angriffen auf Belgrad angesichts der serbischen Massaker in Srebenica und anderswo mit „Nie wieder Auschwitz“.

Anne Peiter: Ich folge Ruth Klüger, die schrieb, man müsse Brücken zwischen den Singularitäten bauen.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Juli 2025, Internetzugriffe zuletzt am 24. Juli 2025. Titelbild: Nyamata Memorial Site, Rwanda, © Fanny Schertzer, Wikimedia Commons. Für die Vermittlung des Kontakts zu Anne Peiter danke ich Christine G. Krüger, Universität Bonn, Autorin des Beitrags „Versöhnerinnen?“ im Demokratischen Salon, gemeinsam mit Victoria Fischer.)

The Children of Apartheid

Christopher Hope about South African ways of thinking

„South Africa does not exist as a place, it is only the expression of policy, it is not a country, it is a condition.” (Christopher Hope, in: White Boy Running, 1988)

All over the world, people knew South Africa, that is the country of apartheid. And they all knew who Nelson Mandela was. But which country is it now? Who was opposing against apartheid? And what has changed? Has anything changed?

Christopher Hope is one of the famous English writing South African authors like Nadine Gordimer or J.M. Coetzee. He was born in Johannesburg in 1944. His parents were Irish. In 1981, his first book was banned by the South African government. He left South Africa in 1987 and lives today, after some time he spent in London, in Moscow and particularly travelling, near Toulouse (France). One of the most important issues in his books is the way people in South Africa and in other parts of the world talk and act along the obsession of the skin color line, but he writes in his books about a lot of people who have no definite skin color which is a problem in a world where people do not like to accept ambivalence and ambiguity.

In “White Boy Running”, a book around the times of the 1987 elections, he wrote: “Henceforth, the country was to be run on the lines of a human zoo with different species confined to their own cages.” All this being “secure in the knowledge that it was not only Party policy, but also God’s will.”

In April, 2025, Christopher and I talked about the message South African history and politics could give to us thinking about the actual threats on liberalism and democracy in the world we live in.

The most considerable question of our days

Norbert Reichel: Let’s start with your last journey to and through South Africa. Are there any changes since the times you were writing books like “White Boy running” or “The Café de Move-On Blues”?

Christopher Hope: South African politics, like so many matters in South Africa, tends to be political and to have a racial dimension to it. You sometimes wonder if anything ever changes. The country tends more towards Iran, Cuba and China and what the ANC ruling party seems to dislike are allies of, let’s call it Western Europe. For instance, as you know they introduced the case against Israel in the International Criminal Court.

When I was back in the country recently, the news was that the South African ambassador to Washington had been expelled as persona non grata, that he was a race-baiting provocateur. And nothing like that has not happened before. South Africa had a free ride, principally because of the achievements of Mandela. And because Mandela was so universally accepted and so universally admired, a great deal was overlooked, particularly this curious fixation of South Africa with the socialism of the 1970s and the 1980s. I always had the feeling, when I was in South Africa that there is no bad political idea ( of the British Labour Party in particular and from the old Soviet bloc) from the 1980s that the South African government is not prepared to accept and became enthusiastic about. And that’s new because they had a free ride when the new South Africa was seen as both a beautiful country, a developing country, but when it also kept a foot in the other camp, in the developed world.

That is changing. And it has considerable effects in South Africa, which has some of the highest unemployment rates in the world, particularly among young people. It has also one of the highest crime rates in the world. High crime rates and low employment haunt the country. The present ANC government likes to claim that it will govern forever. They really believe they are immortal. But that situation is changing, at each election the ANC is losing votes and the party is increasingly seen as corrupt, greedy and ineffective.

About tribalism and power

Norbert Reichel: I would like to quote some words from “White Boy Running”: “My generation are the children of apartheid.” If I read your remark rightly I would like to conclude that one totalitarian and dysfunctional regime was replaced – not with Mandela, but afterwards – by another totalitarian and dysfunctional regime, I would like to say, replaced at least by another crypto totalitarian regime.

Christopher Hope: That is a very nice phrase: crypto totalitarian. That sums it up very exactly. I would add one word: antediluvian crypto totalitarian. In the sense that they look always backwards, not forward. They look backwards principally to a period in the 1970s and the 1980s when socialism with a human face was one of the predominant political philosophies in Europe. And the current ruler of South Africa think that is still the case. We seem to have replaced a racially obsessed minority white government with a racially and politically obsessed majority black government. And both of them were nationalists. Both suffer from exactly the same unfortunate problems that nationalism gives rise to: an over-excessive emphasis on national pride and an over- excessive emphasis on one’s own ethnic group. This is uncannily like the nightmare from which we thought we had awakened when the old regime ended.

Norbert Reichel: A kind of tribalism?

Christopher Hope: Yes. A kind of tribalism. The irony is so profound, the irony is so dark, that we have moved from a rampant muscular tribalism of one white tribe, as it were in South Africa, to another version of it. You hear the phrase that is used all the time by the present government in South Africa, the leaders talk incessantly of “our people”. When they are pressed about this, they say, ‘of course we mean all South Africans’. But of course, they don’t. This is not a government of redistribution but a government of readjustment, along new tribal lines, and along new skin color lines. The ANC has never been democratic. When it came to power in South Africa, it believed that because it most votes, it could so whatever it wished. Since it began losing votes, it has been forced to compromise a little. But it remains a majoritarian movement whose every action shows it still believes that what is good for the ANC is good for the country.

If you asked anybody in the 1960s and 1970s and 1980s, or at any time through to the ending of apartheid in1994, whether South Africa would ever return to anything like the old skin color obsessions of the apartheid regime, they would have said you were crazy. But it is what we have done. It is a karma. It pursues us.

Norbert Reichel: In your books you described forms of tribalism between different white people, between Afrikaners and English or – like you are – Irish people. It is something I find nowadays in diverse combinations everywhere in the world. South Africa seems to be a model for tribalist thinking all over the world.

Christopher Hope: (laughing) We all have a wall in our heads. It becomes very fashionable once again. You are quite right. I read somewhere quite an interesting analysis recently. Certainly, people talk about a new world order. The old order was something like international amity, knocking down borders and barriers, free trade and free movement. This has gone. Once again, we are in a world very like the one which saw the destruction of the people of Melos at the whim of Athens. We seem to be living in a world that George Orwell described, where the world is divided into power blocks, where the strong do as they wish and the weak suffer what they must.

Norbert Reichel: The dialogue between the people from Athens and the people from Melos. One of the timeless and most important and always striking descriptions of imperialism, colonialism, the power one tribe practices over another allegedly weaker tribe. It is just the same way Putin is talking to Ukraine.

Christopher Hope: Exactly. And the same way as Trump talks with people and countries that he considers to be weak. These echoes are very chilly. But yes.

Violence from the beginning

Norbert Reichel: You said that South Africa is looking backwards. But people who are looking backwards never know where they could land doing this, one day in the future. Your books are a kind of South African history from the beginning until today. In “The Café de Move-On Blues” (2018) you wrote about “the statue wars” when people destroyed the statues they connected with an opposite political view, the statues of Rhodes, Verwoerd, Tambo, Mandela, a “public act of exorcism”. Some were burning books. One person in your book, Thandi, says, that she wants to “burn things” whatever this may be. But nearly all people seem to believe that “the old apartheid regime was still in place.”

Christopher Hope: It is a council of despair, I think. Apartheid did not go, it adapted. South Africa has always been, in one way or another, a society devoted to violence, governed by – whoever is ruling, the English, the French or for a long time, the last white regime, white Afrikaner nationalists – a kind of muscular stupidity. We seem unable to communicate in South Africa without physical contact. The usual physical contact is violent.

Norbert Reichel: Muscular or masculine?

Christopher Hope: Masculine to a certain degree, yes. But violence seems to be sewn into the very fabric of the language in my country, in the attitude of people everywhere and that applies right across the board. I don’t think, it is confined to any particular group. South Africa is a work in progress. Nobody is entirely sure what it really is. Lessons from history don’t help much. The very early indigenous people in the Cape, which is still the largest province, the San people, the Bushmen, were all extinguished. They suffered attacks by white farmers and by black incomers. They were caught in the middle. But they were – if anybody had the legal right to call themselves this – the first South Africans. And they vanished because they were driven, and hunted, to extinction.

Norbert Reichel: You could call it genocide?

Christopher Hope: It was an absolutely genocide. One sees it in all provinces and the history of South Africa. Violence is not confined to a particular group. Somehow or another, South Africans seem given over to violence, and it derives from the way in which the country was built and made.

Teaching and learning

Norbert Reichel: In “The Café de Move-On Blues” you wrote: “Apartheid has locked us in the prison of our skins and seemed set to last and even to prosper. Why was it, then, that the near-mystical belief of many Whites that they were destined to prevail seemed nonsense? Not just doomed to fail but already doing so? The vaunted poser of the apartheid state was for me a gigantic bluff – cruel, stupid and ugly, certainly, but a weakness, not a strength, a desperate attempt to reinforce the illusion that Whites were on a roll when they were actually on the skids.”  

Christopher Hope: Most people don’t understand just how deeply engraved this notion of the superiority of some, and the inferiority of others, is still deeply engraved in many White South Africans. It is like in the old days of Germany after the war. It was difficult to find anyone who confessed they believed in the old regime. When Mandela was elected, overnight it was impossible to find in South Africa any white person who was prepared to say that apartheid was a good way to govern the country. In fact, under the old regime, if you were a white South African yourself, it was rare to meet other South Africans who had a serious objection to apartheid. Except to suggest that there should be more of it. They would say, perhaps, that it might be differently handled, or it should be changed in some way, but never that it should be removed. Because if you said that, you might end up in jail. That was a sort of view was seen as almost blasphemous, almost sacrilegious, amongst most white people. This is a sad hard truth in the matter. All of us Whites went along with this, to a lesser or larger degree. It was extraordinary, as you grew up in South Africa, to begin dimly to realize that you were surrounded by African people. Somehow or another you learnt, from a very early age, to see past black people, as if they did not really exist. That was very common. And now – in a very odd way – everything has altered yet nothing much has really changed. Very little.        

Norbert Reichel: What were children taught in schools? During apartheid and now?    

Christopher Hope: I would question whether they were taught at all. You have to remember that it was the small white minority who were very well taught. Black children, however, were schooled under a separate, inferior system, suitable for those destined to be ‘hewers of wood’, as one apartheid minister phrased it. White children were taught to assume their own superiority, to assume the right to govern and to master those who were there basically to work for them. And black children, in so far as they were taught anything, were taught to obey, not to understand but to do basically as they were told and then they would be lucky to get a job. For some people, it was almost a divine rule and for others it was the natural course of events. You had always a complete division between the races. The divide was not only between black or white, there were also Asian and mixed-races minorities. It was a country that was extremely heterogenous, yet it was a country governed and divided as if there existed only two different species, white and black.

I would say there is a very similar situation today. Because black kids educated in the state supported public school system are as badly taught as ever. The public schools, like the public hospitals, have grown worse and worse under the new ANC government. And most white kids are educated in much better schools, in the old pattern, with, of course, new histories taught to them. But I don’t know how much those new histories affect either side and they don’t bring the country closer together. And they don’t seem to teach either side very much about what really happened. You have as much propaganda in the teaching of history now, as you did when I was growing up. It merely comes from another direction.

Education is a mess. We spend more money on education than on anything else, with the least effect. You have the extraordinary situation where many, many young black kids get to university but they drop out. Too few make it through the four or five years they should be at university. The drop-out rate is absolutely enormous. Huge numbers apply for a college job or for a position at the university. One of the profound South African ironies is you have to have special courses in many universities to bring the kids, the students, up to the standards before they begin, seriously begin, a science degree or humanities degree because, in the ten years of bad schooling that preceded college, numeracy and literacy have been so badly taught. This is extraordinary after three decades when enormous amounts were spent on public education. Maybe it is because it is assumed that revolutions really change something. And perhaps they do, but invariably they seem to change things for the worse.  

The mirrors of South Africa

Norbert Reichel: In your books you describe a lot of cases that seem to be very similar to the South African case. You mention the fall of the Berlin wall, Yugoslavia, Ireland, Somalia, the Soviet Union etcetera. In “Jimfish”, the lead person of the novel meets on his journey around the world, a lot of important personalities and sees their fall, for example Nicolae Ceaucescu, “the Genius of the Carpathians”. Jimfish always believes that there will be a good end to everything as his teacher Malala taught him: “If my old teacher Soviet Malala is right about anything, he’s right when he says that those who keep up the struggle will land on the right side of history.” It is not quite clear if it is more important to him to “struggle for the right side of history” or to marry his love Lunamiel. But perhaps it is both the same.

But perhaps it is the wrong side that matters. “Zoran the Serb” explains to Jimfish the reason why he came to Africa: “I came to be enlightened. I said to myself, ‘If race is all the rage, if ethnic cleansing is coming soon to a mini-statelet near me, then it’s time to brush up on ethnic hatred and to take a look at the way others do things.’ But where to start? Kashmir and the Pakistani-Indian partition? Or the Israeli-Palestine split? Belgium, where the tribes detest each other? Northern Ireland, where the sects prefer suicide? Then it came to me: who has done Balkanisation better than the Balkans? South Africans! They’re the champs. For decades they’ve been splitting their country into ethnic islands and locking up people in the prisons of race and tribe, colour and culture.” Everywhere, there is revolution and everywhere, there is the unsuccessful follow up.

Christopher Hope: This is an interesting remark. I certainly know my best education after leaving South Africa, not entirely willingly but having left, was not when I went to England. It was when I was frequently visiting Berlin. It was a time when people really did not go to Berlin very much. It wasn’t a destination – put it that way. But the discovery of what it was like to be on both sides of the Berlin Wall was something which struck me as somehow familiar, even reassuring. I came from a country that built walls between people. And of course, once the Berlin Wall came down, I found it extraordinary. The euphoria of the moment was followed, not long after, by many people retreating to the position they were in before the fall. Maybe this is the inevitable dialectic, particularly when you have a revolution which is not accompanied by a massacre, which the Russian revolution was, or the Chinese revolution, When so many people were killed, a relatively peaceful revolution of the sort we had in South Africa, alters the dialectics that follow. Things bend back towards the status quo.

If one considers that the African National Congress was founded before the Chinese Communist Party, it turned out to be one of the most inefficient liberation movements ever. If you are talking about tactical, violent and military successes, there were very, very few. There were fewer people killed in South Africa over a period than they were in the violent clashes in Northern Ireland, which has a much smaller population. And the violence in South Africa, though bad, was less bloody. When I think about the end results of revolutions and large scale removals of people, I remember that remark of Kant’s ‘ from the crooked timber of humanity, nothing straight can be made’.

Norbert Reichel: You write very often about journeys, your own journeys like in “The Café de Move-On Blues” or in “White Boy Running”, fictious journeys like in ”Jimfish”, “Kruger’s Alp” or “My Mother’s Lovers”. Your lead characters including yourself meet a lot of people and situations which explain what happened and happens in South Africa and not only there but all over the world. They are books about discovering different countries by travelling.

Christopher Hope: There is some truth in that. When you leave home, people suffer from a degree of homesickness after they leave. But I was homesick long before I left home. I started very early. Indeed, I used to run away from home, always all the time. It became something as a joke in my family. I had no wish to remain at home. I found family life very, very difficult. And it seemed to me more interesting and more sane to be somewhere else in the world and not to remain in what was defined as home, as Heimat. It was the last thing I wanted.

So when I had to leave, in a way, I suppose, I was very lucky. But I had no idea where I was to go. And I think I found life in a liberal democracy like England, even though I understood the language. I found it to be extremely foreign to everything I have learnt. And therefore, once the door opened to other places, to Yugoslavia for instance, it was an invitation that I accepted with alacrity. I found it endlessly fascinating. And of course, the more one learnt and the more one saw, particularly in Yugoslavia during the tribal wars in that country, the more horrified one became. Nonetheless, it seemed to me closer to life – as it is lived – than I had found it in more settled Western liberal democracies. And I think it had a lot to do with the fact that I come from a place which, in every way, pretended to be normal but was really a kind of madhouse. A not a very interesting madhouse because there is nothing particularly interesting about muscular stupidity.

Norbert Reichel: You wrote in “The Café de Move-On Blues”: “Rhodes was the mirror we looked into and saw ourselves.” And: “Rhodes becomes a kind of substitute religion, a pantheism for patriots; the equivalent of a Cape Town cargo-cult.” Did you have a similar experience in other countries? Did you see there a kind of mirror of apartheid?

Christopher Hope: Yes. I am aware that you carry yourself wherever you go. So it is probably inevitable that you see something of yourself wherever you are, wherever you hold up that mirror. What I realized is that the country from which I come, which I had to imagine was so disturbed that there could be nothing like it, was perhaps not so different after all. Travelling to other places made me confront my own naivety, my own ignorance. Because, what I seemed to see, increasingly, was that South Africa was not behind the time. In a funny strange way, particularly in Yugoslavia, in its old tribal obsessions, it had been ahead of its time. You remember, when the wars in Yugoslavia broke out, it was assumed by some people that this was revanchism. People thought – this is absurd. A theatre of the past. And you can’t repeat the past. This is impossible. One saw people dressing up for political rallies – I remember Tudjman in Croatia – people in the uniforms, the buckles, the funny caps, the badges, big boots, all the bravado of an extremely inferior Nuremberg presentation. It echoed the past. Or so I thought. Though it was closer to Mussolini than it was to Hitler. I thought at first that what I saw in, the destruction of ex-Yugoslavia, was a doomed attempt to reach back to an impossible and retrievable past. But I was absolutely wrong. Of course, it was some of those things, but it was really the rebirth of awakening nationalism. And it is that which has come to define everything today. Yugoslavia and its tribal wars, was not some kind of throwback, Yugoslavia was pointing towards the future. And that was shocking. Just as it was astonishing to move from – say – Belgrade to Kosovo, to go from Serbian orthodox nationalists and then to encounter Kosovar nationalists. They all spoke the same language. But it struck me, again and again, that the language available to nationalism is often the same. The same phrases occur, the proponents of the new nationalism dress in similar fashion, as if for their theatrical shows they all share the same, small wardrobe. Most alarming was to realize that this was alarmingly familiar. I had the feeling that I was a home once again (he laughs) I knew where I was.  

Norbert Reichel: It is not necessary to leave home. You find it everywhere.

Christopher Hope: I remember a dear friend of mine who died a few years ago, a South African, I did not know who he was quoting, but he said to me: “How can you leave? Everything you hate is here!” It is a very good remark he made because that is where I really get back all the time. And indeed, I have to say, just by the way, I am very keen to go back home. It seems to me I have done enough travelling, If I go back, maybe I understand something I missed before.

It’s all about race – in the past as it is today

Norbert Reichel: You’ll find tribalism everywhere. A lot of intellectuals were writing about this phenomenon, these last years. In your books, however, there are a lot of people who are outside any tribe, people of unclear race, for example “Jimfish”, “Happy Sindane”, “Claas and Clara” or “Cindy”, and naturally “George”, the black boy you grew up with.

Christopher Hope: They are people outside definition. It is not a question of people who refuse to conform, it is not that. It is not a choice they make. They simply do not fit the pattern expected of them. And that does fascinate me. Particularly again, the almost military discipline with which the racial policies in the old South Africa were exerted and maintained, deprive, and still do, many people of any form of interesting individuality. And the most interesting individuals in South Africa are those who made the country what it is. Their genealogies are very, very mixed. This is one of the distinctive things about the character of the boy I call Jimfish. It is not possible to say if he is black, or mixed race. Even the racial composition of a man is complicated in my country where people seem to have been born with a built-in racial sensor, a very sensitive Geiger counter, with which they sum up very quickly, rightly or wrongly, where in the ethnic fabric of the country another person may be placed. It has nothing to do with politics, it’s got everything to do with their race, even when that race is indeterminate. And the result is that people are trapped and allocated into groups. But it is those you cannot classify who have always been the most individual and the most interesting people. They defy not only racial profiling, they defy definition. And when the old South African government couldn’t lock up these persons, or put them into jail, or kill them, it was prepared to bore them to death. It was one of the most boring societies one could ever imagine, because any movement, unexpected or unaccepted, or – heaven knows – illegal, was not to be countenanced. The result was terrifying conformity on all sides. We see it still. To watch the present government in South Africa being obeyed, rubber-stamped, by its own members of parliament, is to be overcome by waves of nostalgia. Nothing has changed amongst believers, except the colour of their skins. That’s all.

Norbert Reichel: But what about the difference between those different black parties? In the last elections, ANC lost its long lasting majority.

Christopher Hope: There are other black parties which are much more radical and much more tribal. And the most successful, which came out of nowhere, was the party of the last leader of the ANC, Jacob Zuma. He was thrown out of the ANC and he started his own party, a Zulu based party. Zulus are the largest minority in the country and the most organized, the most cohesive, and they scored extraordinary well in the last election. They are a force to be reckoned with. Again: the irony is such, Zuma’s party is dominantly geographically, situated mainly in the Natal province, which is predominantly Zulu. In a country which is made up with eleven, twelve, fourteen tribal groupings, never mind colour groupings, this new party is a considerable threat to the ANC. And it talks in left wing platitudes, but at heart it is a nationalist and tribalist grouping  

As Alice in Wonderland says, a good politician must believe at least seven impossible things before breakfast. (both of them are laughing loudly)

Talking about Israel in South Africa

Norbert Reichel: A difficult debate is running about the position of South Africa towards Israel. You know the story about the South African professor Achille Mbembe in Germany. I think, in his writing there is a very confusion of anti-zionist and anti-jewish positions, which are perhaps explainable by his attempt to transfer the South African experience of apartheid towards present Israel. Isn’t there a kind of psychological irony to talk about apartheid as something to be found in another country but not in one’s own?

Christopher Hope: It is certainly the argument that is officially made by the ANC, the ruling party, and by some other African politicians. There is among certain predominantly black parties, the Economic Freedom Fighters, the Inkatha Movement, the present Zuma party and the ANC, from time to time, a view that Jews are capitalists or Westerners who have been responsible for colonization or slavery or other things. They are thus characterized as ‘White’. You hear the same thing from some black American political leaders like Jesse Jackson. There is a very narrow dividing line between their anticapitalist and antisemitic views.

In April 2025, in South Africa, there was an attempt, still being debated today, to name a major avenue through the city, after Leila Khaled, the Palestinian terrorist who hijacked two planes and is a great hero to certain people in some political parties. The idea is that because the American consulate is situated at the start of this important road, the Americans will now have to list the address of their consulate as 1, Leila Khaled Avenue. There was an argument, about the renaming, in the town council of Johannesburg, and one of the speakers was Jewish: He put on a yarmulke to deliver his speech. One of the black opposition members of the municipal council stood up and said,’ If you are going to wear a yarmulke and identify yourself as Jewish, then I will come the next time wearing a t-shirt with Adolf Hitler on my chest…’  This juvenile and extremely violent antagonism occurs now and then! Apartheid is constantly tagged on to the name of Israel by those who support Hamas against Israel. It is used repeatedly to make sure that everybody gets the message.

Books of Christopher Hope mentioned above:

• Kruger’s Alp, 1984.
• White Boy Running – The Classic Account of Apartheid in South Africa, 1988, 2018.
• My Mother’s Lovers, 2006.
• Jimfish, 2015.
• The Café de Move-On Blues, 2018.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im Juni 2025, Internetzugriff zuletzt am 11. Juni 2025. Titelbild: Firouzeh Görgen-Ossouli, aus der Serie „The Space I’m In“, Rechte bei der Künstlerin.)

Die Grenzgängerin

Die Verlegerin Sarah Käsmayr und der MaroVerlag

„Davor oder danach – das macht einen Unterschied. Wir waren aus derselben Familie, aber sie war davor geboren. Davor – das ist eine andere Welt. Alle, die in dieser Welt zu Hause waren, legen Splitter beiseite oder legen sie nicht beiseite oder rahmen sie ein. Aber jedes Mal fehlen Teile, Hunderte. Es will kein Bild entstehen. Außerdem legen sie die Splitter manchmal andersherum, dann passen die zuvor gelegten Stücke nicht mehr.“ (Esther Dischereit, Ein Haufen Dollarscheine – Roman, Augsburg, MaroVerlag, 2024)  

Der MaroVerlag ist ein kleiner unabhängiger Verlag aus Augsburg mit einem ausgesprochen spannenden Programm, der 1970 gegründet wurde. Inzwischen leiten der Gründer Benno Käsmayr (*1948) und seine Tochter Sarah den Verlag gemeinsam. CULTURMAG veröffentlichte zum 50. Geburtstag des Verlags im Oktober 2020 ein Interview mit dem Gründer. Benno Käsmayr begann „als ein studentischer Teilzeit- und Ein-Mann-Unternehmer“ mit Auflagen von etwa 100 bis 200 Exemplaren. Es gab ein Auf und Ab, gute und falsche Einschätzungen, aber der Verlag hat sich als gute Adresse unter den unabhängigen Verlagen etabliert. Er verfügt über ein in seiner Vielfalt wie auch der vielfältigen Gestaltung einzigartiges Angebot.

Das zitierte Buch von Esther Dischereit ist eine der jüngsten Publikationen mit für den Verlag durchaus programmatischem Charakter, engagierte Literatur, im Sinne des von Jean-Paul Sartre geprägten Begriffs, verbunden mit einem Anspruch an die Gestaltung jedes einzelnen Buchs. Es wurde im März 2025 für den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert. Sarah Käsmayr ist als ausgebildete Graphikerin und selbsternannte Verlegerin eine Grenzgängerin zwischen Geschichte, Politik und Ästhetik, zwischen den literarischen Gattungen, zwischen den Künsten. Die Bücher des Verlages sind Bücher zum Mehrfachlesen, zum immer wieder Hineinschauen, bieten jedes Mal neue Entdeckungen und Gedanken.

Wie es anfing

Norbert Reichel: Wie kam es zur Gründung des MaroVerlags?

Sarah Käsmayr: Der MaroVerlag wurde 1970 von meinem Vater Benno Käsmayr und Franz Bermeitinger gegründet. Franz verließ den Verlag allerdings bereits nach einem halben Jahr. Zur Gründung kam es nach einem Besuch im Jahr 1968 auf der Gegenbuchmesse, die parallel zur Frankfurter Buchmesse stattfand. Dort gab es – ich nenne das mal so – spontimäßige Publikationen. Hier stellte die Subkultur aus. Benno und Franz dachten sich, solche Publikationen könnten wir auch machen! Mein Vater und er waren in der Schulzeit im Redaktionsteam der Schülerzeitung ihres Internats und hatten dafür Kontakte zu Autoren und Lyrikerinnen. Und damit legten sie dann auch schnell los, mit Lyrik, der Literaturzeitschrift „UND“ sowie dem ersten Buch von Tiny Stricker „Trip Generation“.

Nach ein paar Jahren kam der Erfolg: mit den Veröffentlichungen der Bücher von Charles Bukowski zu Beginn der 1970er Jahre. Bücher, die bis heute noch lieferbar sind, allen voran der Band „Gedichte, die einer schrieb, bevor er im achten Stockwerk aus dem Fenster sprang“. Bukowski war in vielerlei Hinsicht wichtig für Maro, doch in den fünf Jahrzehnten, die es den Verlag inzwischen gibt, wurde unser Programm immer wieder auf ihn als Autor reduziert. Ich finde das schade, denn es sind weit mehr interessante Namen zu entdecken. Es gibt eine Sparte mit Autor:innen aus den USA, vor allem aus der Beat Generation, sowie etliche Publikationen aus verschiedenen Ländern, die keine eigene Kategorie füllen, und viele Schriftsteller:innen aus Deutschland, die teilweise schon lange Jahre im Programm sind, beispielsweise Susanne Neuffer.

Norbert Reichel: Wie lässt sich denn das Programm zusammenfassen?

Sarah Käsmayr: Bei Maro erscheinen Romane, Kurzgeschichten, Lyrik, seit Kurzem auch das Kapsel-Projekt mit Science Fiction aus China und seit 2020 eine Reihe mit Essays und Illustrationen, die sogenannten MaroHefte. Gemeinsam ist den Publikationen – egal ob es nun ein Roman oder ein Essay ist –, dass sie den Fokus auf Themen abseits des Mainstreams richten beziehungsweise auf eine Art und Weise auf Themen schauen, die unserer Meinung nach den Diskurs erweitern.

Wir machen etwa acht bis zehn Bücher im Jahr, im Halbjahr jeweils zwei aus dem belletristischen Bereich, zwei MaroHefte und einmal im Jahr eine Kapsel-Publikation. Mehr ist für uns nicht zu schaffen – und auch diese Stückzahl ist manchmal schon grenzwertig. Ich bin froh, dass mein Vater mit seinen inzwischen 76 Jahren nach wie vor voll mitarbeitet, jeden Tag in den Verlag kommt, sich um den Vertrieb und die Auslieferung der Bücher kümmert sowie die Buchhaltung und die zahlreichen und bedauerlicherweise zunehmenden bürokratischen Aufgaben übernimmt, sodass ich mich auf die inhaltliche Arbeit am Programm und die Öffentlichkeitsarbeit konzentrieren kann. Bei der Programmarbeit habe ich verschiedene Partner:innen, worüber wir bestimmt gleich noch sprechen werden. Dazu haben wir das Glück, dass wir immer wieder Anfragen von Praktikantinnen erhalten, die bei uns arbeiten möchten, und uns bei allen anfallenden Aufgaben unterstützen, zum Beispiel bei den Ständen auf den Buchmessen und im Alltag, sei es die Betreuung unserer Social-Media-Accounts oder beim Korrekturlesen.

Die Maro-Hefte

Norbert Reichel: Die Gründungsjahre des Verlages waren die Zeit der Entstehung zahlreicher Alternativkulturen. Ich mag diesen Begriff nicht so sehr, weil er mir zu schwarz-weiß gedacht ist, als gäbe es nur das eine oder das andere. Sie selbst verwendeten eben den Begriff der „Subkultur“, der die Rolle einer Teilkultur in der Vielfalt der Kulturen einer Gesellschaft meines Erachtens treffend erfasst. Ich verstehe Ihr Angebot als das Angebot eines Verlags, der Themen, die keine so große Rolle spielen, und Autor:innen zur Aufmerksamkeit verhelfen will. Vielleicht fangen wir bei der Vorstellung Ihres Programms mit den MaroHeften an.

Sarah Käsmayr: Das Grundkonzept der Reihe ist, dass in jeder Ausgabe ein Essay auf Illustrationen trifft. Ich gebe die MaroHefte gemeinsam mit Kolja Burmester heraus. Wir kennen uns seit dem Studium, seit nunmehr 16 Jahren, wir haben beide Integriertes Design an der Hochschule für Künste in Bremen studiert. Inhaltlich setzen wir auf politische, feministische und tabubehaftete Themen. Manchmal entsteht die Idee für eine Ausgabe, weil wir uns selbst gerade mit etwas beschäftigen, bei dem wir das Gefühl haben, wir wüssten gerne mehr, oder weil wir das Bedürfnis haben, einen bestimmten Blickwinkel zum öffentlichen Diskurs hinzuzufügen. So war es auch bei dem Heft „Der Prozess“ zum Völkermord an den OvaHerero und Nama. Das Thema wird in der Regel zu Jahrestagen medial aufgegriffen oder wenn es mal wieder einen Versuch gibt, es im Bundestag zu diskutieren. Das reicht aber nicht aus.

Wir verlegen auch Themen, die sehr grundsätzlich unsere Gesellschaft kritisieren und analysieren, Themen, die den Alltag beeinflussen. Ein Beispiel hierfür ist Lou Zuckers Essay „Eine Frau geht einen trinken. Alleine.“, den Josephin Ritschel illustriert hat. Wir versuchen dabei, die Themen so kurzweilig und gleichzeitig so tiefgründig aufzubereiten, dass es Ausgaben werden, die man immer wieder in die Hand nehmen und mehr als einmal lesen möchte. Gleichzeit aktuell und zeitlos zu sein, das ist uns wichtig, sodass die Hefte auch noch in einigen Jahren interessant und relevant sind. Sonst würden wir uns die aufwendige Gestaltung auch nicht leisten.

Die Hefte umfassen 32 Seiten, die auf einen Druckbogen von 70 x 100 cm passen, und in der Fadenknotenheftung gebunden werden. Vom Umfang her gab es nur einen Ausreißer, die zweite Ausgabe. Damals hatten wir im Lektoratsprozess mit der Autorin die Länge des Textes aus den Augen verloren – wir hatten noch nicht die Erfahrung, die wir jetzt nach inzwischen 18 Ausgaben haben. Es war der Essay „Das Jungfernhäutchen gibt es nicht“ von Oliwia Hälterlein, illustriert von Aisha Franz. Dieses Heft hat 48 Seiten.

Gedruckt werden die Hefte in Sonderfarben. Dadurch ist die Brillanz der Bilder eine andere als beim üblichen CMYK-Spektrum. Es gibt Illustrator:innen, die sich für zwei Sonderfarben entscheiden, andere auch für drei, vier oder gar fünf Farben. Die Fadenknotenheftung ist ebenfalls etwas Besonderes – leider auch teuer in der Herstellung, aber dafür wunderschön. Jedes Heft enthält außerdem eine Beilage, ein Plakat oder eine Postkarte oder ein Lesezeichen. Wir verbinden also die Beschäftigung mit den Inhalten mit einem schönen Auftritt, einer Gestaltung, die ins Auge fällt.

Norbert Reichel: Ich schätze das. Das ist eben keine Massenware, sondern etwas Besonderes. Als ich die Reihe an Ihrem Stand auf der Buchmesse sah, hatte ich Interesse und Lust, sie direkt alle mitzunehmen.

Sarah Käsmayr: Es freut mich, dass der Funke bei Ihnen so schnell übergesprungen ist. Für Menschen, die die Reihe im Gesamten interessant finden, bieten wir auch ein Abonnement an. Es erscheinen vier Ausgaben im Jahr, zwei im März und zwei im Oktober. Als Bonus und Dank bekommt man im Abo außerdem jedes Jahr eine Druckgraphik von einer Illustratorin.

Norbert Reichel: Vielleicht schauen wir uns „Der Prozess“ etwas genauer an?

Sarah Käsmayr: Geschrieben wurde der Band von Christiane Bürger (Universität Erfurt, seit Juli 2024 Koordinatorin Erinnerungskultur der Hansestadt Lübeck) und Sahra Rausch (Universität Jena, seit Januar 2025 Universität Bielefeld). Für die Illustrationen haben wir mit einer Künstlerin zusammengearbeitet, die Herero ist, Tuaovisiua Betty Katuuo.

Wir gehen in der Regel so vor, dass wir zuerst das Thema haben, dann jemanden suchen, der dazu schreiben könnte, und anschließend jemanden, der passend zum Sound des Textes zeichnen könnte. Letzteres war im Fall von „Der Prozess“ nicht einfach, da wir gerne mit einer Künstlerin aus Namibia zusammenarbeiten wollten. Wir haben zuerst Kunstgalerien angeschrieben und nach Kontakten gefragt, wodurch wir von einigen Leuten Portfolios mit hervorragenden Arbeiten erhalten haben. Da waren namibische Künstler dabei, die sofort bei Walt Disney hätten anfangen können, aber deren Stil leider nicht in unsere Heftreihe gepasst hat. Wir sind schließlich nach Windhoek geflogen, in der Hoffnung, dass die Suche vor Ort leichter sein würde. Und das war es auch. In einer Galerie sprachen wir mit einer Frau, die dort Aufsicht hatte, und erzählen ihr von unserem Projekt – und sie schlug uns vor, ihre Freundin Betty zu kontaktieren. Betty hatte zum Thema des Völkermordes an den OvaHerero und den Nama bereits installativ gearbeitet und großes Interesse, für uns eine Bilderstrecke zu zeichnen.

Norbert Reichel: Mir hat gefallen, dass dem Heft eine englische Übersetzung beiliegt.

Sarah Käsmayr: Die Zweisprachigkeit war uns bei diesem Heft ein großes Anliegen. Deshalb wurde es auch die teuerste Ausgabe, die wir je gemacht haben: wegen der Übersetzungskosten.

Norbert Reichel: Mehrere Hefte behandeln ein feministisches Thema. Jetzt erscheint gerade ein Essay zu „Fehlgeburten“, und dann gibt es die schon angesprochenen Hefte „Das Jungfernhäutchen gibt es nicht“ und „Eine Frau geht einen trinken. Alleine“. Wie werden diese Ausgaben aufgenommen?

Sarah Käsmayr: Die feministischen Themen stoßen auf das größte Interesse. Bei „Das Jungfernhäutchen gibt es nicht“ sind wir in der vierten Auflage, bei „Eine Frau geht einen trinken. Alleine.“ in der dritten. Ich finde es schockierend, dass wir noch in den 2020er Jahren solche Essays veröffentlichen müssen. Viele wissen sofort, wie notwendig sie sind und wie viele Falschannahmen noch immer zum Beispiel über die Anatomie von weiblichen Körpern kursieren. Gleichzeitig ist es für uns als Verlag auch schön, dass wir etwas machen, was gut ankommt.

Norbert Reichel: Das Thema Gendermedizin wäre sicherlich auch interessant. Herzinfarkte kündigen sich bei Frauen ganz anders an als Männer – selbst manche Ärzt:innen haben da noch einiges zu lernen. Und es gibt in fast allen Ländern inzwischen Parteien, in einigen sogar Mehrheiten, die die Genderforschung für Ideologie halten und deshalb abschaffen wollen. Aber wie finden Sie Ihre Leser:innen?

Sarah Käsmayr: Es gibt Buchhandlungen, die einen politischen und feministischen Schwerpunkt haben. Es sind in der Regel die kleinen von Inhaber:innen geführten Buchläden, die unsere Publikationen im Laden anbieten. Und wir versuchen neben den großen Buchmessen auch über Stände auf Art Book Fairs und linken Messen unsere Leser:innen zu finden.

Romane – Geschichten – Identitäten

Norbert Reichel: Esther Dischereit ist eine renommierte Autorin und hat jetzt bei Ihnen den Roman „Ein Haufen Dollarscheine“ veröffentlicht.

Sarah Käsmayr: Ja, für den MaroVerlag ist sie eine neue Autorin. Wir haben uns über ihren Lektor Hans-Ulrich Müller-Schwefe vom Suhrkamp Verlag kennengelernt. Esther Dischereit hatte das Buch schon vor etwa zehn Jahren geschrieben, aber fand lange keinen Verlag, der es herausbringen wollte. Auch ich brauchte einige Zeit, das Buch zu prüfen, da es kein dünnes Buch ist. Und ich möchte nicht nur drei Seiten lesen und dann entscheiden, sondern bevorzuge, zuvor das ganze Werk zu kennen. Aber als ich dieses Manuskript gelesen habe, merkte ich schnell, dass ich es verlegen möchte.

Norbert Reichel: Als ich das Buch angefangen hatte, konnte ich nicht aufhören zu lesen. Es hat mich gepackt. Mir hat auch gefallen, dass Esther Dischereit deutlich macht, dass die Geschichte, die das Buch beschreibt, nicht nur die Geschichte der Erzählerin und des Erzählers und der darin handelnden Personen ist, sondern auch die Geschichte der Leser:innen. Das fängt schon mit dem Motto an: „Es bleibt eine Merkwürdigkeit, dass ich von diesen Dingen berichte, als wäre ich dabei gewesen. Wahrscheinlich ist mir so, als wäre ich dabei gewesen. Wie eine Stellvertreterin, oder ich hätte mehrere Identitäten, die ich mal hierhin und mal dahin vergebe.“ Und dann geht es los: „Klären Sie bitte, wer hier mit wem zusammenhängt. Sie sind ‚ich‘, die Tante und die Schwester, nicht wahr?“ Diese erste Passage versucht, Ordnung in das Erzählte zu bringen, aber bewertet auch unmittelbar oder stellt Rückfragen.

Sarah Käsmayr: Esther Dischereit nennt den Menschen, der am Anfang und am Ende des Buches spricht, die Stimme des „Querulanten“. Ich denke, wir kennen sie alle.

Norbert Reichel: Irgendwie sind wir doch alle solche „Querulanten“. Alle erst einmal skeptisch. Oder?

Sarah Käsmayr: Das kann man so sehen. Im Fall des Buches merkt man dem Querulanten an, dass bei der Auseinandersetzung mit der deutschen Geschichte, hier explizit mit dem Holocaust, der Wunsch nach einem Schlussstrich da ist. Diese Haltung hören wir nun leider inzwischen sehr häufig, vor allem von Seiten der AfD. Das Buch zeigt sehr gut, welche Auswirkungen Geschichte immer hat, ins Private, ins Persönliche, ins Individuelle hinein. Was daraus zu folgen hat, muss sich jeder selbst beantworten. Meiner Meinung nach darf es kein Schlussstrich sein.

Norbert Reichel: Es sind diese andauernden Schlussstrichfantasien gegenüber der Shoah, in Deutschland, in Österreich, auch in anderen Ländern, dort zu anderen Verbrechen wie in Russland und in anderen post-sowjetischen Gesellschaften zum Gulag, all die „Offenen Wunden Osteuropas“, wie dies Katja Makhotina und Franziska Davies einmal in einem Buch nannten. Und heute noch wissen viele nicht, dass unter den sechs Millionen ermordeten Jüdinnen und Juden drei Millionen Pol:innen und 1,5 Millionen Ukrainer:innen waren. Und dann gibt es noch das große Thema Kollaboration. Das Buch von Esther Dischereit ist nicht nur ein Buch über die Shoah und ihre Folgen für die folgenden Generationen, es ist auch ein Buch über das Erzählen über die Shoah und deren Folgen, über das Unbehagen, das Erzählende und Hörende beziehungsweise Lesende gleichermaßen befällt, wenn auch in unterschiedlicher Intensität und mit unterschiedlicher Auswirkung.

Ich erlaube mir zwei Stellen zu zitieren, die das Unbehagen an der Geschichte und dessen Auswirkungen auf das Erzählen meines Erachtens gut belegen. Die erste Stelle ist eine Dialogpassage, in der die Erzählerin sagt: „Ich weiß nicht, ich sollte das vielleicht nicht alles erzählen, aber Sie haben gefragt. Vielleicht gehört es nicht hierher. Sie sagen, ich sollte über mich erzählen. Das tue ich ja, aber es ist natürlich einfacher, von jemand anderem zu erzählen.“ Die zweite Stelle, kurz vor dem Ende des Romans: „Eigentlich sollte das in einer Zeitung erscheinen oder auf der Webseite, die ich für meine Mutter zum Gedenken angelegt habe. Aber eigentlich möchte ich diesen Text nicht benutzen, obwohl ich nicht weiß, wie ich das meiner Tante sagen soll. Hier wird einiges erzählt, von dem man nicht genau weiß, ob das erzählt oder verschwiegen werden soll und warum das ein oder andere überhaupt nicht erzählt wird.“

Das Buch weckt viele Zweifel, nicht am Geschehenen, aber an den vielen Details, an den Gefühlen, am Framing der Erzählungen, von wem auch immer. Das ist einer der Gründe, warum ich das Buch jederzeit weiterempfehlen werde. Gibt es weitere Bücher dieser Art in Ihrem Verlag?

Sarah Käsmayr: Sehr ähnliche nicht. Ein Buch, das ebenfalls einen großen Zeitraum überspannt und von einer Familie erzählt, ist der Roman „Die Chamäleondamen“ von Yvonne Hergane. Die Autorin ist 1968 in Rumänien geboren, im Banat, und kam 1982 nach Deutschland. Es ist eine Familiengeschichte über 120 Jahre, die von den Müttern erzählt wird, nicht chronologisch, sondern in einzelnen Episoden. Der Vater der Protagonistin Hanne ist schwimmend über die Donau geflüchtet, die Familie kam über Familiennachzug nach. Das Buch unterscheidet sich von Esther Dischereits Roman inhaltlich, stilistisch und in seinem Aufbau, aber es ist eben auch ein Buch, in dem ein Stück historische und persönliche Geschichte sehr literarisch und spannend aufgegriffen wird.

Norbert Reichel: Ich habe den Eindruck, dass in den MaroHeften wie in den Romanen immer wieder weibliche Perspektiven eine wichtige Rolle spielen.

Sarah Käsmayr: Der MaroVerlag hat über Jahrzehnte mehr Bücher von Männern veröffentlicht. In den letzten Jahren mache ich das Programm, und es sind jetzt einfach mehr Frauen dabei. Ich entscheide mich allerdings für die Bücher, die mich überzeugen und interessieren – unabhängig vom Geschlecht der Menschen, die sie schreiben.

Norbert Reichel: Zuletzt fand ich einen Essay von Thea Dorn in der ZEIT über engagierte Literatur, und die vielen engagierten Frauen, die heute die Literaturszene prägen, kamen gar nicht vor, nur Männer, die schon tot sind, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Thomas Mann. Ich nenne beispielhaft aus dem deutschen Sprachraum nur Nora Bossong, Olga Grjasnowa, Elfriede Jelinek, Lana Lux, Sascha Marianna Salzmann, natürlich Juli Zeh.

Sarah Käsmayr: Ich kenne den Artikel nicht. Grundsätzlich ist es natürlich nicht leicht, auf dem Laufenden zu bleiben und jede Lektüre zu kennen. Jährlich erscheinen zwischen 80.000 und 90.000 Bücher in Deutschland, nimmt man alle deutschsprachigen Neuerscheinungen dazu, sind es noch mehr.

Norbert Reichel: Goethe hatte es noch leicht. Da war so vieles, was wir heute lesen wollen, noch nicht geschrieben, die Autor:innen noch nicht einmal geboren. Sie haben mir aus Ihrem Programm das Buch „Birkenschwester“ der belgischen Autorin Caro Van Thuyne empfohlen, das Lisa Mensing aus dem Niederländischen übersetzt hat.

Sarah Käsmayr: Das Buch beeindruckt, weil es ein sehr emotionales Thema in eine besondere poetische Form bringt. Abschnitte, die an Gedichte erinnern und Naturwahrnehmungen enthalten, wechseln sich mit Abschnitten ab, in denen mehr die Handlung im Zentrum steht. Es geht um eine Trauerverarbeitung. Die kleine Schwester der Protagonistin Mari, die taubblind auf die Welt gekommen war, stirbt. Die ältere Schwester hat sich um sie liebevoll gekümmert und mit ihr eine Form der Kommunikation etabliert, sodass sie wusste, wann Tully Hunger hat, wann sie gewaschen werden möchte und so weiter. Sie haben eine sehr enge Beziehung und so ist der Tod ein tiefer Einschnitt für Mari. Aus dieser Trauer kommt sie jahrelang nicht heraus. Im siebten Jahr der Trauer begibt Mari sich dann auf eine Wanderung. Sie verlässt ihr Haus und geht an einem Fluss entlang Richtung Meer. Dabei nimmt sie die Natur sehr intensiv wahr, begegnet Menschen, erinnert sich, auch an den Prozess des Sterbens, den sie bei ihrer Schwester miterlebt hat. Mich begeistert an dem Buch, dass sehr unterschiedliche Atmosphären und Emotionen neben- und hintereinander Platz finden. Ich habe zum Beispiel selten bessere Sex-Szenen gelesen als in diesem Buch.

Beim ersten Lesen des Romans, als ich noch nicht wusste, wohin er führt, hatte ich auch befürchtet, dass die Beziehung der Protagonistin zu ihrem Mann Felix schwierig sein könnte. Doch dann kommt heraus, dass die Liebe des Paares auch sie in ihrer Trauer trägt. Während sie unterwegs ist, richtet Felix einen Ort her, von dem er hofft, dass es ihr gefallen möge, wenn sie zurückkehrt. Er besucht sie zwei Mal auf ihrer Wanderung – und sie schreibt ihm Briefe. Es ist eine sehr berührende Geschichte, die mich auch mit ihren assoziativen und für einen Roman ungewöhnlichen Metriken gefesselt hat.

Norbert Reichel: Es gibt Passagen in Kleinbuchstaben, oft ohne Interpunktion, polysyndetische Reihungen, wie es sie auch in Gedichten gibt. Ich möchte ein Beispiel zitieren: „unter einer glocke / tiefhängende wasserwolken liegen dort hinten über dem meer, der horizont ist eine vernebelte linie, alles ist farblos mit feinen tröpfchen, hier oben schweigen die möwen reglos in der luft, lassen sich hin und wieder gemächlich von einer tieferen schicht mittragen.“ Ein eigener in sich geschlossener Text.

Davor ein ebenso kurzer Text, ebenso mit einer Art Überschrift versehen, aber mit Hinweisen auf die Handlung: „Ein säuerliches Aufstoßen. / Ich stelle fest, dass ich schon die halbe Flasche geleert hatte, bevor ich in der unbequemen Haltung eingedöst war. / Ich werde mich krankmelden und in unser kaltes Bett kriechen. Mal schauen, wann ich wach werde. Die können ruhig mal einen Tag ohne mich auskommen.“

Fast schon programmatisch wirken wenige Absätze weiter die beiden wie Verse voneinander abgesetzten Sätze: „anwesend sein heißt berührt werden / berührungen hinterlassen spuren“. Oder ganz am Anfang: „Ich bin ein kleiner, sich langsam bewegender Punkt, nicht mehr als das, eine kleine, langsame Bewegung am Ufer in einer stillen Landschaft. Platz in alle Richtungen.“ Der ganze Roman beweist, wie bedeutend und wie wichtig der kleine Punkt, dieser Mensch ist und nicht nur dieser eine Mensch.

Chinesische Science-Fiction

Norbert Reichel: Ein außergewöhnliches Angebot Ihres Verlages ist chinesische Science Fiction. Zum Beispiel das Buch „Das Erbe der Menschheit und andere Geschichten“ von Chi Hui, aus dem Chinesischen übersetzt von Felix Meyer zu Venne, Lukas Dubro und Chong Shen. Die Publikationen, die unter dem Titel „Kapsel“ bei Ihnen laufen, sind ein tolles Angebot für die deutsche Science-Fiction-Community. Wird es angenommen?

Sarah Käsmayr: Hauptkunde dieser Bücher ist die Berliner Buchhandlung Otherland. Autor:innen der Kapsel wurden dort bereits eingeladen, um ihre Bücher vorzustellen. Zu diesen Präsentationen kamen dann auch viele Chines:innen. Aber auch sonst gab es schon etliche Kapsel-Events – auch mit den Menschen, die die Illustrationen zu den Ausgaben beisteuern. Die Texte sind nicht nur für Spezialist:innen der Science Fiction interessant, sondern auch für Leute, für Studierende, die Chinesisch lernen, gerade wegen der Zweisprachigkeit der Zeitschriften-Ausgaben. „Das Erbe der Menschheit“ wiederum ist nur auf Deutsch.

Norbert Reichel: Ich zitiere einen Satz aus der darin enthaltenen Erzählung „Der Algorithmus des Artifiziellen“, die das Thema der Menschwerdung Künstlicher Intelligenzen aufgreift: „Wenn sich ein Mensch in einer Illusion verloren hat und nicht mehr weiß, wen er hassen soll, dann wird er alles hassen. Wenn die Freiheit durch die Umstände zerstört wird, wird er alles zerstören wollen … wie bei Pharrells Eltern hat der Algorithmus die Gewaltbereitschaft nicht wirklich eliminiert, im Gegenteil, er hat die manischen Ausprägungen der Echten verdoppelt.“

Beeindruckt hat mich die Offenheit und Klarheit der politischen Aussagen des Buches, ähnlich wie bei Cixin Liu, dem vielleicht im Westen bekanntesten chinesischen Science-Fiction-Autor (Fritz Heidorn, der regelmäßig im Demokratischen Salon publiziert, hat Cixin Liu unter dem Motto „Kosmologische Science Fiction“ porträtiert.) Manches an den Texten von Chi Hui erinnerte mich auch an das Subgenre der Schrott Fiction, zum Beispiel die titelgebende Erzählung „Das Erbe der Menschheit“.

Sarah Käsmayr: In dieser Geschichte hat der Müllstrudel im Nordatlantik eine solch feste Struktur bekommen hat, dass er ein eigener Kontinent geworden ist. Schrott ist hier sicherlich auch dabei gewesen – vor allem aber Plastik, wenn wir der Erzählung glauben dürfen.

Norbert Reichel: Mich erinnerte das an den von Alexandra Klobouk künstlerisch gestalteten Band „Polymeer“ (Onkel & Onkel, 2012), in dem es auch einen solchen Kontinent gibt, auf dem die Niederländer als Spezialisten für dem Meer abgerungenes Land schöne kleine Häuschen gebaut haben. Das Vorgehen chinesischer Science Fiction erinnert mich andererseits ein wenig an die Praxis der Science Fiction in der DDR. Es ist ja nie leicht, die staatliche Zensur zu umgehen, aber mit Science Fiction oder – wie das in der DDR hieß – Zukunftsromanen ist das wohl einfacher.

Sarah Käsmayr: Im Fall der erwähnten Geschichte ging Chi Hui von einem realen Phänomen aus: Diese Plastik-Müllstrudel sind real, es gibt fünf in den Weltmeeren. Man weiß, woher das Plastik kommt, zu weit über 80 Prozent aus Europa und Nordamerika. Man weiß, wie die Strömungen in den Ozeanen funktionieren, weshalb sich das Plastik ansammelt. Chi Hui hat sich die Frage gestellt, wie sich diese Müllstrudel in Zukunft weiterentwickeln könnten. Sie hat sich Ratten ausgedacht, die auf den neuen Kontinenten leben und gelernt haben, sich vom Plastik zu ernähren und sogar Feuer zu machen. Eine Art Analogie zur Menschheitsgeschichte. Im zweiten Teil der Geschichte war ich persönlich etwas desillusioniert: Die Ratten haben Königreiche und so manche gesellschaftliche Struktur, wie wir sie nur allzu gut kennen.

Norbert Reichel: Wie haben Sie die chinesischen Autor:innen gefunden?

Sarah Käsmayr: Das ganze Projekt kam über Lukas Dubro zu Maro. Lukas hat in Berlin Literaturwissenschaften studiert und lernt schon lange Chinesisch. Die Zeitschrift Kapsel war sein Master-Projekt – für die erste Ausgabe hat er eine Geschichte aus dem Chinesischen übersetzt. Von der Zeitschrift gibt es inzwischen sechs Ausgaben. Die ersten vier erschienen bei Frühwerk, die fünfte und sechste bei uns, eine jährliche Fortsetzung ist geplant. Im Zentrum jeder Ausgabe steht immer eine Kurzgeschichte, die zweisprachig – deutsch und chinesisch – abgedruckt wird, ergänzt um Illustrationen und ein Interview mit dem Autor oder der Autorin, dazu literarische Reflexionen. Deutschsprachige Autor:innen werden dazu eingeladen, etwas zur Geschichte zu schreiben. Alles in einer sehr schönen Aufmachung, gestaltet von Marius Wenker. Zu Lukas’ Netzwerk gehört auch der Sinologe Felix Meyer zu Venne, der länger in China gelebt hat, und in Berlin Chinesisch unterrichtet. Felix hat wiederum ein Netzwerk aus Autor:innen und Verleger:innen in China und schlägt für die Kapsel Geschichten vor, die er meistens in einer der zahlreichen chinesischen Science-Fiction-Zeitschriften findet. Zum Team gehört außerdem noch Chong Shen, ein chinesischer Germanist, der perfekt Deutsch spricht und als chinesischer Muttersprachler die Übersetzungen von Felix und Lukas noch einmal überprüft.

Die Erzählung „Das Insektennest“ von Chi Hui wurde übrigens in der ersten Kapsel-Ausgabe veröffentlicht. Leider ist dieses Heft schon lange vergriffen. So entstand die Idee, die Story, ergänzt um weitere Texte der Autorin, in ein Buch zu übernehmen: „Das Erbe der Menschheit“ enthält insgesamt vier Geschichten. Das Buch wurde außerdem mit 34 Bildern von Studierenden der Fakultät Design an der Hochschule Düsseldorf, der Peter Behrens School of Arts illustriert. Die fantastischen Welten erleben wir so nicht nur in der Literatur, sondern auch in den vielfältigen Bildern.

(Anmerkungen: Erstveröffentlichung im März 2025 zur Leipziger Buchmesse, Internetzugriffe zuletzt am 14. März 2025. Für den Hinweis auf den Kapsel-Verlag danke ich Jörg Sundermeier vom Verbrecher Verlag, der auch schon im Demokratischen Salon porträtiert wurde. Titelbild: Ausschnitt aus einer dreifarbigen Druckgraphik, Abo-Edition der MaroHefte 2024 von Katja Schwalenberg, Rechte aller Bilder beim MaroVerlag.)